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Машины и волки 


Книга о Коломенеких землях, о волчьей 
выти и машинах, о черном хлебе, 

о Рязани-яблоке, о Роееии, о Раеее, Руеи, 
Москве и революции, 0 людях, 
коммуниетах и знахарях, о етатиетике 
Иване Александровиче Непомнящем, 

о многом прочем, наниеанная 
1923 и 24-м годами 


Роман 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


В среднем человек живет шестьдесят лет, т. е. 
столько-то (60 на 360) дней, т.е. столько-то (60х360х24) 
часов, т. е. столько-то минут — т. е. столько-то — а 
именно 60х360х24х60х60=1 892 160 000 секунд, т. е. 
меньше двух миллиардов, меньше чем у каждого рос- 
сиянина в конце 1923 г. было рублей на папиросы. — 
Так колоссально — такими колоссальными понятиями 
жила тогда Россия: и так ничтожна — в этой колос- 
сальности — казалась человеческая жизнь. Да. Но 
в этой колоссальности жить, все же, только для чело- 
века. 


В Англии, в Барри-Док, в августе 1923 г., я говорил 
с русским матросом Кузьмичевым, с коммунистом, ко- 
торый не был в России в годы Великой нашей револю- 
ции. Не глядя мне в глаза, так, как говорят о самом 
сокровенном и самом прекрасном, он сказал, спраши- 
вая: 

— А, чай, очень хорошо было в России, в 20-м году, 
когда вы там жили без денег, — чай, очень хорошо... 
И были такие продкомы, куда каждый сносил свои 
единицы труда и брал оттуда все, что нужно, по этим 
единицам... 

Я ответил: 

— Да, было очень хорошо. 

Иначе я не мог ответить, ибо я не смел оскорбить 
человека и не хотел быть против человечества и чело- 
веческой истории, — да Кузьмичев и не поверил бы 
мне, если бы я сказал иначе. — Барри-Док — это место 
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на берегу океана, где ковши из гранита забирают оке- 
анские корабли вместе с океанской водой, и эти кораб- 
ли грузятся углем — электрическими кранами — так, 
что вагоны поездов белками прыгают над кораблями 
по кранам, и откусываются эти вагоны от цепи поездов, 
чтобы взлетать в воздух с ловкостью фокусника. Ка- 
менноугольная пыль садится на корабли в Барри-Док 
больше чем на сантиметр в сутки; солнце стоит в пыли 
медной сковородой, и на него можно смотреть простым 
глазом; в пять часов — тысячью шланг — смывается 
эта пыль: эллипсами идет фантастический дождь, — 
солнце, которое уходит за океан, дробится миллионами 
радуг.—- Вечером тогда я думал о том, что несчастье 
человеку, еслион знает больше, чем умеет: иногда 
это бывает ростом; но, если это не рост, тогда — по- 
гибель. 


Не мне судить о моих достоинствах. Но о недостат- 
ках своих я имею право говорить. Мои вещи живут со 
мной так несуразно, что, когда я начинаю писать новую 
вещь, старые я беру материалом, гублю их, чтоб сделать 
новое лучше; мне гораздо дороже моих вещей то, что я 
хочу сейчас сказать, и я жертвую старым трудом, если 
он идет мне в помощь. Не важно, что я (и мы) сделал, — 
важно, что я (и мы) сделаем, подсчитывать нас еще 
рано; соборность нашего труда необходима (и была, и 
есть, и будет), я вышел из Белого и Бунина, многие мно- 
гое делают лучше меня, и я считаю себя вправе брать 
это лучшее или такое, что я могу сделать лучше. Мне 
не очень важно, что останется от меня, — но нам выпа- 
ло делать русскую литературу соборно, и это большой 
долг. 

«Цели», по-прежнему, необходимы, — надо, чтобы 
они «целили», со всяческими ударениями, и нае, и над 
и. И с каждым днем мне все яснее, что мое писатель- 
ство мне совсем нек тому, чтобы славиться, почестить- 
ся, сладко жить, — писательство — невеселое дело и — 
почти мышечный труд. 


ВСТУПЛЕНИЕ 


ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ 


Лес, перелески, болота, поля, тихое небо — проселки. 
Небо иной раз хмуро, в сизых тучах. Лес иной раз гого- 
чет и стонет, иными летами горит. Топят болотные 
топи в сестрах-лихорадках. Ползут, вьются проселки 
кривою нитью, без конца, без начала. Иному тоскливо 
идти, хочет пройти попрямее, — свернет, проплутает, 
вернется на прежнее место... Две колеи, подорожники, 
тропка, — а кругом, кроме неба, — или ржи, или снег, 


или лес, — проселок без начала, без конца, без края. 
А идут по проселкам с негромкими песнями: — иному 
те песни — тоска, как проселок, — Россия родилась в 


них, с ними, от них. — Эти пути по проселкам были и 
есть. Вся Россия в проселках, в полях, перелесках, боло- 
тах, лесах. — Но были и эти иные, кои стосковались 
идти по болотным тропам, коим вздумалось Русь под- 
нять на дыбы, пройти по болотам, шляхи поставить ли- 
нейкой, оковаться гранитом, железом и сталью, про- 
кляв заклятую избяную Русь — и пошли... Иной раз 
проселки сходятся в шлях, — и по шляхам, по «ша- 
шам», по «чугункам» — с проселков — пришел, пошел 
по шашам, давно народом восславленный, — бунт, на- 
родная вольница, чтоб разгромить «чугунки» и «шля- 
хи», и — чтоб разбиться о бетон и железо, о сталь горо- 
дов, чтоб снова исчезнуть в проселках — как, навсегда 
ли? Какая иная — и сильная — сила восстала на шляхах из 
городов? — 


— Ша-ша! — — 

По незнанью — называют мужики автомобиль: фу- 
руфузом... 

Не именами красить повести, — пусть «заправдаш- 
ная ложь» — — Тракт стар, зовут тракт Астраханс- 
ким. В Рязани на Астраханской улице, в Коломне на 
Астраханской улице — у гостиниц Гавриловых-Гро- 
мовых сорок лет назад заколотили окна, когда съела 
старый тракт Астраханский — Казанка. В Коломне — 
от заставы с орлами до заставы со звездами — две с 
половиной версты — коломенская верста: 
лихи были ямщики! Тракт даже не в ветлах, и не Аст- 
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раханский, в сущности, а на все Поволжье махнул и 
полег. От Рязани до Коломны — на Москву — тракт 
полег по Поочью. Много страшных лет было в России: 
лето тысяча девятьсот двадцать первое было — 
страшное лето. От Рязани до Коломны тракт полег по 
лесам Чернореченским, по Зарайским болотам, — ив 
сером дыму был тракт от трав-брусник и лесов, в лес-. 
ных пожарах сгоравших. От тракта вправо свер- 
нуть — в деревню зарайскую, у Христа за раем, за па- 
зухой — деревня Чертаново будет, — и нет деревни 
Чертановой: выгорел торф под деревней, в землю про- 
валилась деревня, к черту, как Нижегородской губер- 
нии город Китеж, к черту-с. Дым черный над Черно- 
речьем. — Тракт даже не в ветлах и не Астраханский: 
в проводах по столбам Третий Интернационал гремел, 
Коминтерн, в июле, — если вперед смотреть, в даль 
верст: в голубой дали верст черный возникнет заводс- 
кий дым — Коломзавода, Гомзы, стали и бетона. И 
туда смотреть — с автомобиля, — не Астраханские, ря- 
занский исполком и штабы армий на автомобилях 
тракт кроят в Москву в народные комиссариаты, на 
коллегии, избегая поездов в холере. 

— Тра-трак-трак-тра! — автомобилья поступь. — 

— От тракта 

вправо свернуть — зарайские земли, у Христа за 
раем — горы по Поочью и луга, как степи — Белоомут- 
ские луга, Дединовские луга — влево свернул Погост 
Расчислав — Расчиславские Горки... Трещать трак- 
том мотору, ломать версты, ломаться мостами, — тра- 
вить версты двоим шоферам, Пугину — что ли, и Шу- 
ринову, повстречать мотору заблудлую овцу: глупая 
овца, бежит напрямик, не сворачивает, — затравить мо- 
тором овцу, подшибить, кинуть в кузов, в Рязани де- 
лить краденое по-братски пополам и съесть с удоволь- 
ствием. — — Шуринов на праздник домой приходил в 
Расчиславские Горки, хозяйственный мужик; жена 
после чая в клеть повела, отдохнуть. 

— Как дела? 

— Аномнись зато лиходеи какие-то овцу украли. — 

о ие 

— (рассказ писать можно, как товарищ Шуринов у 
товарища Пугина в городе Рязани вторую половину 
овцы, свою собственную, назад требовал.) — — 

— Тра-трак-трак-тра, — фуруфузья поступь. 
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— Третьим Интернационалом провода трубили по 
тракту — в Рязань. 

— Третьим Интернационалом — в исполкомах — 
не застращаешь ребят. 


... Гелега на двух колесах называется — беда... 

...А ходят путинами нашими — с песнями тихими, 
как наши путины, — иному те песни — тоска, живем 
мы и жили от них, через них, ими. Большак с По- 
волжья — шаша — небо, лес, перелески, поля, зной и 
пыль: пыль похожа на , зной же — как ж. Там, в хле- 
бородных, в Самарской, в Саратовской, весной в тот год 
перекопали озимые, и сгорели яровые так, что картош- 
ка в земле запеклась. Не беда, коль во ржи лебеда, 
полбеды, коль ни ржи, ни лебеды, а — беда, коли нет ко- 
нятника. Июль юдоль нашу — славянскую, избяных 
обозов юдоль — вскрыл: конятник, которого не едят 
лошади, древесная кора, гончарная глина стоили в тот 
год денег, потому что их ели люди, и Волга высохла в 
тот год так, что вброд ее переходили под Саратовом у 
Зеленого Острова. Избяные обозы по большакам — 
наше юдольное: солнце вставало в тот год в дыму ив 
дыму ложилось, был зной как ж, грозились крестьяне в 
неистовстве небесам господом-богом и кулаками, тряс- 
ли иконами и жгли ведьм. И пошли избяные обозы по 
большакам: беда на двух колесах в пыли, над бедой 
шалашик, сзади плетенка с гусем, в оглоблях пара кляч, 
в шалашике скарб и детишки, — и скоро им появилось 
нарицательное — русские цыгане: ехали — ку- 
да глаза глядят от голода, от смерти, ибо там, на 
Поволжьи, в Самарской, Саратовской, в Астрахан- 
ской — был голод, ели землю. Ходят путинами наши- 
ми с песнями, как наши путины. В Черноречьи горели 
леса, валились к черту деревни, как Китежи, — ехали — 
куда глядят глаза. Бедяные обозы докатились к июлю 
в тот год до зарайских — за раем у Христа — земель... 

Пыль — как ш — на шаше... 

— Тра-трак-трак-тра, — автомобилья поступь. 

— Третьим Интернационалом провода трубили по 
тракту — в Рязань. 

— Рязанские земли, зарайские (у Христа за раем) 
сыты были: прожрали те зимы картошкой! 
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Голод. — Не большакам рассказывать о голоде, 
нужде и зное: они расскажут. Там, в «хлебородной», в 
каком-нибудь Курдюме, Нурлате или в Курячьих ка- 
ких-нибудь Кучках — все погорело, дотла, — ни людям, 
ни скотине нечего есть, картошка в земле запеклась, 
май прошел июлем, хлеба два пуда — лошадь, а домов 
полсела — пуд. Мужику нашему как дикарь, — сла-вя- 
ни-ну! — решаться, решиться, решить; — не впервой, 
чай, ходить по земле, кочевать, бегать. Решать день, ре- 
шать два, всю жизнь гнувшему спину — без дела хо- 
дить, трогать землю — и рукой, и мыском лаптя (горя- 
чо босому ходить по земле!), в небо смотреть, в степи 
смотреть, в избе часами сидеть перед миской с коровь- 
им навозом (ели и такое), в закром, ясный как лысина, 
ходить на авось, — и решиться, рептить. 

— Надоть... ехать... жена, — жене впервые сказать: 
жена, а не Дунька, не сука, без зуботычины. 

Сволакивать в беду все имущество — два одевала, 
перину, икону, топор, гуся, ребятишек, — в день перере- 
зать, продать, променять — корову, теленка, овцу: — день 
работать, шею ломать, как всегда, как всю жизнь. А к 
вечеру (обязательно к вечеру выехать надо!), когда все 
уже горой на беде, на улице, и лошади склонили головы 
пред долгой путиной, а ворота настежь, — зайти пос- 
ледний раз в избу, взглянуть, как десятки лет, в 
красный угол — в пустой угол, ибо даже цари, генералы 
и дезертиры свернуты в трубку в беде, — не перекрес- 
титься даже, ибо пуст угол, — в армяке, в шапке, с рука- 
вицами, — хлопнуть в раздумьи кнутовищем себя по 
колену (кнут ведь вместо овса!), ткнуть кнутовищем — в 
раздумьи — в таракана у печки, вздохнуть — и выйти 
шумно из избы, дверь оставив разинутой настежь. 

— Ну, что же, трогай, жена! — а самому идти рядом, 
пешком, тысячи верст, — до могилы. 

И — сначала ночные проселки, а потом болыьша- 
ки, — куда глаза глядят, без начала, без края... Не боль- 
шакам рассказывать о голоде, нужде, зное, как ж, и пыли, 
как ш, шаша... Тысячи верст: не впервые тысячам им 
растворяться в тысячах верст, в голоде, в холоде, в тем- 
ных делах, — ибо: кто приютит их и где? — Шаша! 

...рольшак Астраханский лежит — как все русские 
большаки. Небо, да пыль, да истома. Да деревни, да 
села. Да мосты. Да холмы, да речуги, да курганы. Если 


12 


свернуть вправо — нету деревни Чертановой, если свер- 
нуть влево — Расчиславские Горки, сзади — Рязань, 
впереди — Москва, впереди — Коломзавод, заводский 
черный дым, — и туда смотреть — с автомобиля: рязан- 
ский исполком и штабы армий на автомобилях тракт 
кроят в Москву в народные комиссариаты... 


И — ночь. — 

Земля была камнем, вся в дыму, горели Черноречен- 
ские леса, не было отдыха даже в ночах, солнце встава- 
ло и садилось змием, огненным проклятьем, и сухие, 
жухлые восходы были мутны и пыльны, как стекла в 
пересыльной рязанской тюрьме. — Грузовик старый — 
фуруфуз — травил тракт, как свинья с бегемота — в 
истерике, — подмазанная под хвостом скипидаром, — 
обгонял, шарахал русских цыган — в комиссари- 
аты, в коллегии, ночью, жухлым июлем, — чтоб где-то у 
мостика в бревна мостика всадить колеса, чтоб видеть 
вдали зарево Коломзавода, а здесь у моста, в канаве — 
увидеть беду, пепел костра у беды, мужиков у костра, 
гидру ребячьих голов в одевале. Мужики любили, ког- 
да грузовик застревал на мостах: — предгубком писал 
тогда записки в губисполком, и «губы» возрождали 
мост в сутки, а иначе он гнил бы годами. А у задней 
грядки грузовика сидел человек, конденсированная 
воля, коммунист, весь в заводской копоти революции, 
весь для того, чтобы мир построить линейкой и сталью. — 
Это он до крови у губ кричал Коминтерном по прово- 
дам — старым трактом — в Рязань, — это он устал от 
бессонниц и здесь у канавки, на мосту перед рассветом 
встретил — без митинга, тихо — русских цыган 
и холерных на скарбе, у повозки бедой называемой: — 
рассветами, пусть жухлыми, как окно в пересыльной 
рязанской тюрьме, надо думать и говорить тихо и вер- 
но... (А шофера — керосин продавали!..) 

— Это откуда же вы? 

— Из Симбирской губернии. Голод там, недостача. 
Лошадь, к примеру, два пуда зерном стоит, —- нету тра- 
вы... 

— Та-ак... А куда же? 

— Сами не знаем. Куда бог, к примеру, пошлет. Это 
какие, зато, будут места? 
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— Та-ак... Места эти будут рязанские, Зарайский 
уезд... Та-ак... 

Что сказать, — что сказать на рассвете, когда там 
над Окой, над Белоомутом солнце встает, когда мир 
притихнул пред новым днем и росный рассвет проби- 
рает лопатки холодком — ?.. там — впереди — черная 
сталь Коломзавода, заводов, машин, городов, — прокля- 
тие хлебу! — 

—...а шофера — керосин продавали. Америка 
строила чУайт», чтоб ходить *«Уайту» на бензине, Ря- 
зань пустила «Уайт» керосином, — а когда раздобы- 
лась Рязань бензином, шофера заявили, что ‹ Уайт» оту- 
чился ходить на бензине, ибо: на бензин не давали кар- 


тошки. — Велика мать-Россия, черт бы ее побрал! 
Шаша! — Как рассказать — всегдашний, единствен- 
ный — мой и его — сон, — сон, где снится, что солнце 


плавится в домне — недаром около домен пахнет се- 
рою, — что хлеб строят заводами, — и тогда во сне воз- 
никают — до боли четкие формы и формулы — завода, 
геометрически-правильные формы завода: — прямые, 
круги, окружности, эллипсы, параболы, — ночь, — толь- 
ко две краски — красная и белая, — ночь, и на небе 
круги огней; их, чтоб осветить всю землю, подпирают 
краны, и трубы стали треугольниками к кранам, и из-за 
труб к кругам огней идут по радиусам новые огни, — и 
там, на заводах: — пролетарий, геометрически-правиль- 
ный и огромный, как формула!.. —...а шофера — керо- 
син продавали и жарили здесь, у моста, на рассвете, кар- 
тошку на сале бараньем, к жизни приладившись, — и 
был тихий рассвет. Подошел мужичонко, шапку снял, 
поклонился, по-рабьи сказал: 

— Места эти, значит, зарайские... На чаек с вашей 
милости не будет? — Мы так примерили, что вашу ма- 
шину мы можем вытащить из моста на шатшу, зна- 
чит... 

...Ввсли свернуть от шоссе, проехать полем, пере- 
браться вброд через Черную речку, пробраться сначала 
через черный осиновый лес, затем через красный со- 
сновый, обогнуть овраги, пересечь село, потомиться в 
суходолах, снова лесом трястись по корягам, там на 
пароме — как триста лет назад — переплыть через Оку, 
проехать лугами по ивовым рощам, — то — там уже 
затерялся проселок, исчезнул, растворился в зеленой 
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мураве — приедешь в Каданок, в Каданецкие болота. 
Здесь нету дорог. Здесь кричат дикие утки. Здесь пах- 
нет тиной, торфом, болотным газом. Здесь живет три- 
надцать сестер-трясовиц-лихорадок. Здесь на песча- 
ных островках буйно растут сосны, — у трясин тесно 
сошлись ольшаники, землю заткал вереск, — и по но- 
чам, когда бродят тринадцать сестер-лихорадок, на бо- 
лотцах, по воде бегают бесшумны, нежгущие, зеленые 
болотные огни, страшные огни, и тогда воздух пахнет 
серой, и безумеют в крике утки. Здесь нет ни троп, ни 
дорог, — здесь бродят волки, охотники да беспутники. 
Здесь можно завязнуть в трясине... 


ОТРЫВОК О МУЖИКАХ, ИЗ ГЛАВЫ 
«О ПРЕДПОСЫЛКАХ К ПОВЕСТИ»! 


Мужики. 

До легенд о Смутном времени и после дней време- 
ни действия этой повести надо рассказывать о мужи- 
ках, об исторической — земного шара — этой легенде 
без истории, где во время действия повести, как и три- 
ста лет назад, пахали сохой, бороной боронили, а по вес- 
нам подвязывали за брюхо к потолку скотину, чтобы 
стояла, а жили на полатях, под полатями храня от хо- 
лодов телят, и жили в жильях — даже не от каменного, 
но от деревянного века, и ставили свои жилья, как ко- 
чевники на ночь ставят обозы. Жили ничего не зная, — 
знали: — 

—...январь — году начало, зиме середка, — трещи, 
трещи, минули водокрещи, — дуй-не-дуй — не к рожде- 
ству, а к великодню. А все же: Афанасий да Кирилла 
забирают за рыло; Аксинья — полузимница-полухлеб- 
ница, какова Аксинья, такова и весна; февраль — бо- 
когрей, на сретение зима с летом встретилась; в апреле 
земля преет, теплом веет, апрель дует, бабам тепло су- 
лит, а мужик глядит, что будет; весенняя пора — поел 
да и со двора, прилетел кулик из заморья, принес весну 
из неволья. Ай, май, месяц май! — в мае дождь — будет 


1 Отрывок написан по данным статистика Ивава Александро- 
вича Непомнящего. (Примеч. автора.) 
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рожь, май холодный — год хлебородный... Вечерняя 
заря позорилась ало — к ветрам... — 

— ...больше ни- 
чего не знали, — родились, рождали, жили и умирали. 
Мужики били друг друга, баб, детей и скотину, — бабы 
били друг друга, детей, скотину — и мужиков, когда те 
напивались водки, таскали их тогда за бороды по се- 
ням. Парни глушили девок, — «мимо гороха да мимо 
девки так не пройдешь»; девки защекотывали до смер- 
ти парней и клали им снег в штаны. Мужики платили 
подати, изредка мужиков и парней ловили, сдавали в 
солдаты, тогда они шли воевать, фельдфебеля бились 
над ними: 

— Да што ты — русский, што ли? — 

— Нет, мы зарайскии... 

и фельдфебеля никаких «исторических предпосы- 
лок» дать не могли мужикам — исторической российс- 
кой предпосылке 


® * х ® х а * ‚ ра * * ® * * . . ра ® а ® 


...И — 
опять мужики — — 
...знали: — 

— июль, август, сентябрь — ваторга, да 
после будет — мятовка. Холоден сентябрь, да сыт: си- 
верко, да сытно. Август — собериха, в августе серпы 
греют, вода холодит. Авось — вся надежда наша, авось, 
небось, да третий как-нибудь, — на авось мужик и хлеб 
сеет, на авось и кобыла в дровни лягает, — русак на 


авось и взрос, — авось и рыбака толкает под бока, — 
авось велико слово — авось дурак, да дурь-то его ум- 
ная, — авось небосю — брат родной. ....... 


з > р > е $ Ф $ * ® > ® Ф ®* * ® * ® ® х Ф * 


...И еще без чисел и сроков, как в начале, как в кон- 
це — «историческая российская предпосылка»: 

...авось небосю — брат родной, и одиннадцатая за- 
поведь (только для России) — не зевай! На бога надей- 
ся, но сам не плошай, — трудом праведным не нажи- 
вешь палат каменных, — не пойманный — не вор, и 
вещь в России имеет два назначения — одно по ее 
смыслу и второе: быть украденной, и стыд не 
дым — глаза не выест, грех в орех — а зернышко в рот, 
и брань на вороту не виснет, и с поклонов шея не бо- 
лит. — А если попался: была бы спина — будет вина, 
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от сумы да от тюрьмы не отрекайся, ибо кто богу не 
грешен, царю не виноват? Бог дал, бог и взял, — будь взя- 
хой — будь и дахой, много взяхарей, мало дахарей, и 
скажи мне, гадина, сколько тебе дадено? ибо: закон что 
дышло, — куда повернул, туда и вышло. А дома: люби 
жену как душу, тряси ее как грушу: — пусти бабу в 
рай, она и корову за собой поведет, курица не птица — 
баба не человек; — баба с возу — кобыле легче, — соба- 
ка умней бабы — на хозяина не лает; не тужи по 
бабе — бог девку даст, — мужик напьется — с барином 
дерется, проспится — свиньи боится, без вина правды 
не скажешь, и веселие Руси — пити... — — историческая 
российская предпосылка, без чисел и сроков, в концеи 
начале, от дворян и попов — до мужиков, на десять че- 
ловек — один: либо дурак, либо вор, каждый жулик, все 
матершинники. На коломенских землях можно было 
купить и продать: честь, совесть, мужчину, женщину, 
корову, собаку, место, право, девичество. На коломен- 
ских землях можно было замордовать, зауптить:; честь, 
совесть, ребенка, старика, право, любовь. На коломен- 
ских землях пили все: и водку, и денатурат, и политуру, 
и бензин, и человечью кровь. На коломенских землях 
матерщинили: во все, — в бога, в душу, в совесть, в пе- 
ченку, селезенку, ствол, в богомать и мать просто, длин- 
но, как коломенская верста. На коломенских землях 
молились: трем богам (отцу, сыну и духу), черту, соро- 
ка великомученикам, десятку богоматерей, пудовым и 
семиточным свечам, начальству, деньгам, ведьмам, во- 
дяным, недостойным бабенкам, пьяным заборам. Вор, 
дурак просто и Иванушка-дурачок, хам, холуй, смердя- 
ков, гоголевец, щедриновец, островский — и с ними 
юродивые-Христа-ради, Алеши Карамазовы, Иулиании 
Лазаревы, Серафимы Саровские — жили вместе, в тес- 
ноте, смраде, пьянстве, верили богу, черту, начальству, 
сглазу, четырем ветрам, левой своей ноге, — и о них 
сказано Некрасовым, о коломенских землях: 


Там он и молится, там он и верит, 
Там они мочится, там он и с... 


Вот примерная биография каждого. — Родился или 
под тулупом в деревне («одевал» в обиходе у мужиков 
не полагалось), или под тряпкой из ситцевых лоскутьев 
(одевало), или в родильном отделении земской больни- 
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цы, где в коридоре дренькал на балалайке дворник. 
Мать встала после родов на третий день и кормила гру- 
дью (да жеваной баранкой в праздник) два года, чтоб не 
заботиться о пище и чтоб самой не забеременеть вто- 
рым, избави бог (примета есть: коль кормишь грудью, 
не засеешться). Недели через три после рожденья он 
получил первый подзатыльник, а потом к годам семи 
познал все виды порока и истязаний, и кнутом, и ухва- 
том, и поленом, и ночи на морозе, и без хлеба сутки, и 
носом в собственный помет (за битого — двух небитых 
дают). Иной раз, лет с семи, его ведут в училище, но ча- 
сто и в подпаски, и в мальчики в трактир, иль карау- 
лить кур и младших братьев, — он учится всю жизнь 
пословицей: — весь век учись, а дураком умрешь. Го- 
дам к пятнадцати он в совершенстве научился, где 
надо, шапку снять и поклониться в пояс. Годам к сем- 
надцати пьяной бабе он отдал девственность (тогда, той 
ночью их было пятеро у ней), и пел под тальянку и под 
водку той ночью — тоской 6 земь — о том, что: 


Я утяти пятая, у мила десятая, — 
Ничего нас так не губит, как любовь проклятая! — 


и если тогда, той ночью 0 земь, порыться у него за ребра- 
ми, где, по его понятиям, находится его душа (ребра той 
ночью были здорово помяты приятелями), то там най- 
дешь и мелкое воровствишко, и предательство, и трус- 
ливый страшок перед миром и его злой непонятнос- 
тью, и верное уже знание, что на земле надо голову к 
земле держать и помнить, что самое верное, если «моя 
хата с краю, — ничего не знаю», и этакую добродушную 
русскую, ленивую жестокость — посмотреть, что будет с 
кошкой, если ее повесить за хвост на дерево?.. К, девят- 
надцати годам он женился, тогда начинаетвя жизнь, 
надо работать изо всех жил, чтобы скотину можно 
было великим постом держать, подвязывая к потолку 
веревкой, чтобы прокормить ребят, чтоб платить пода- 
ти, — надо было работать и кланяться — всем и на 
всех, шапки можно было не иметь, ибо всем надо 
было — пред всеми — шапку ломать. В праздники — 
пироги, водка да битая жена, да песня 6 земь, — а в поне- 
дельник — тяжелый день — похмелье, когда лучше го- 
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лову в петлю (и статистикой! установлено было, что 

убивали больше всего в праздники, а вешались — по 

понедельникам). Так шло двадцать пять лет, подраста- 

ли сыновья (и били иной раз отцов и матерей за битое 

свое детство), — и приходила смерть. Хоронили на 

кладбище и ставили деревянный крест с надписью: 
«под сим камнЪм похоронено тьло...› и пр. 


— если это было на сельском кладбище, новой вес- 
ной в марте, когда выгоняют скот со дворов, телка, поче- 
сываясь о крест, уже подгнивший, валила его, и он ва- 
лялся года два, — в городе же крест спокойно воровал 
кладбищенский сторож на топливо, — и еще через год 
даже сын не поминал и не помнил уже отчества отца, — 
но верно можно было сказать, что этот дважды был из- 
бит до полусмерти и в вечное упокоение ушел со сло- 
манным ребром, что сам он — другому — сломал скулу, 
что трижды он был обманут так, что все надо было начи- 
нать вновь, однажды горел, однажды сидел в тюрьме за 
недоимки, дважды хворал или тифом, или холерой, или 
оспой, или скарлатиной, всегда чесоткой, селами сифили- 
сом, был в больнице и, выздоровев, страдал не от той бо- 
лезни, которой хворал, а от пролежней. И еще можно 
сказать, что у каждого была своя чудь: один любил ло- 
вить птиц, другой гонял голубей, третий ложкарничал 
из любви к ложкам, четвертый, десятый, сотый (сотый 
любил сына пороть по субботам, сто первый переселился 
в баню, поняв, что весь мир от черта, чтоб в бане оного 
черта изучить), — о четвертом, о десятом, о сотом можно 
было сказать и подумать, что он потерял — в нем по- 
гиб — неплохой человеческий «талант»... Таланты в 
землях коломенских были к тому, чтоб гибнуты.. 


ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ НЕПОМНЯЩИЙ, 
СТАТИСТИК, ИЗ ГЛАВЫ «СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ 
И АВТОРОВ ПОВЕСТИ» (ГЕРОЕВ, ЛЮДЕЙ ХОРОШИХ 
И ПЛОХИХ, ОБЫВАТЕЛЕЙ И ПР.) 


Принцип расположения персо- 
нажей повести: принципов и систем 
может быть длинный ряд: не случайно эти 


1 В частности, Иваном Александровичем Непомнящим. 
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слова — «принцип», «система» — не рус- 
ского корня. — Можно расположить героев 
и персонажей по принципу «вступления в 
действие повести»; можно расположить по 
алфавиту; можно распределить их — в эти 
рубежные годы России — по годам их 
смерти, — это вскрыло бы один из кор- 
ней — не слова, а повести; не плохо было бы 
раскинуть героев по принципу классовых и 
групповых признаков, социальной лестни- 
цей; получилось бы страшно, если б персо- 
нажи были расположены по принципу 
«куска хлеба» и права на него в эти метель- 
ные годы; — принцип алфавитности и 
«вступления в действо» — явно устарел. 
Принцип смерти, а стало быть и рождения 
(моральных и физических), уравненный 
«куском хлеба», распятый на социаль- 
ной — парадной — лестнице, — более пра- 
вилен. И все же в идущей за сим повести 
твердого принципа расположения героев — 
нет, ввиду технических трудностей. Прин- 
цип *единства места действия» и ассоциа- 
ции параллелей и антитез неминуемо будет 
играть роль хорошего режиссера. 

Иван Александрович Непомнящий, 
статистик. Главный герой повести. Место жительства, 
и старчества, и смерти — город Коломна, в Гончарах. За 
всю жизнь (после окончания университета) выезжал 
из Коломны только дважды — за мукой — в Нурлат, в 
Казанскую, и в Кустаревку, в Тамбовскую, — это было в 
голод, в 1919 и 1920 годы, когда люди в Коломне ели 
овес и конятник, лошадиный корм. Чтобы дать харак- 
теристику Ивана Александровича, надо описать его 
вещи, — сам жеон — маленький, сухенький, говорить 
ему шепотом, голову держать в плечах, горбиться, хо- 
дить в женской шали, чай любить с малиновым варень- 
ем; — у Ивана Александровича — очки на носу, без оч- 
ков он не видит, очками всегда вперед, волосы черные 
ершиком, борода не уродилась, — усики на бледной 
губе — очень тонкие, очень юркие, заменили глаза, вме- 
сто глаз рассказывали, как настроен, что думает, над 
чем смеется Иван Александрович. — И вот дом: — в 
доме лежанка в кафелях с ягнятками и в кораблях, у 
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лежанки лампадка (чтоб закуривать от нее, не вставая, 
самокрутные папиросы толщиною в палец, — никак не 
для бога, — ибо за всю жизнь Иван Александрович ни 
разу не был у бога, и не мог научиться, пальцы не слу- 
шались, скручивать папиросы; — и кстати, о руках: 
руки У Ивана Александровича были лягушечьи — ) — у 
лежанки лампадка, на лежанке — книжка (очередная), 
лоскутки бумаги, шаль, валенки, подушка и — Иван 
Александрович Непомнящий, в шали и в валенках, за 
книжкой; у лежанки — по времени — или только лам- 
иадка (тогда очки над лампадкой), или лампа горит 
(тогда Иван Александрович пишет «Статистику»), или 
день, очень светло от окошек, и окошки, тоже по време- 
ни, — или в зелени летнего садика, или в инейных хво- 
щах на стеклах (тогда очень тепло на лежанке); и кро- 
ме лежанки в комнате — книги, только русские книги 
(ни одного чужого языка Иван Александрович не знал), 
странные книги — старинные книги: одна стена — 
осьмнадцатый наш век, другая — первая четверть де- 
вятнадцатого, в ящиках и на полочках — рукописные 
книги; книги теперешние — в других комнатах, в ко- 
ридоре, в сарае, на чердаке, кипами, пачками, связками, 
за нумерами и в пыли; — теми, теперешними книгами 
заведывала Марья Ивановна, тоже статистик, жена, 
мать и кормилица Ивана Александровича, у нее хра- 
нился и список этих книг, и в комнате ее, куда никто не 
допускался, хранилась и двуспальная кровать (Марья 
Ивановна была на двадцать лет моложе Ивана Алек- 
сандровича, и была втрое больше его, безотносительно 
огромная, кустодиевских качеств женщина, — но была 
она покойна и румяна, как всячески сытая женщина). 
Перед домом Ивана Александровича дорожку всегда 
расчищала Марья Ивановна, — но Иван Александрович 
не любил выходить из дома. Все книги, что были у него, 
Иван Александрович — знал, — Иван Александрович 
не любил — ни траву, ни поле, ни солнце; он говорил — 
со своей лежанки, глаза за очками, только по усикам 
узнаешь, шутит ли, насмехается ль? — говорил шепо- 
том, и все, кто приходили, тоже шептали, — только Ма- 
рья Ивановна спокойным басом спрашивала, на вы, — 
что хочет Иван Александрович — чаю ли покушать, 
картошки ль? — и где он ляжет сегодня на ночь, то 
есть где поставить на ночь лампадку, кувшин с ключе- 
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вою водою и не охладить ли двуспальное логово? — 
Перед лежанкой, собственно, под оконцами (ибо комна- 
та была малюсенькой, не любил Иван Александрович 
пространства), стоял стол — рабочий стол — Ивана 
Александровича; он был завален табаком, недогорев- 
шими его самокрутками, пылью (Марья Ивановна — 
чистота — не допускалась сюда), лоскутками бумаги; 
здесь стояли в баночках всех цветов чернила, лежала 
навсегда раскрытая готовальня, лежала «Книга Живо- 
та моего, Непомнящего», лежала бумага всех сортов, 
покоились пятна всех цветов чернил, и от пирожков, и 
от кругов от чашки, и от дыма, — и отсюда возника- 
ли — аккуратности поразительнейшей и чистоты — 
диаграммы всяческих красок и размеров и всяческие 
статистические таблицы. — — Ни годы, ни революция 
не изменили у Ивана Ивановича его манеры жить и 
думать. 

Иван Александрович Непомнящий — во время дей- 
ствия повести — не умер, проздравствовал точно таким 
же, каким был до повести. И не ов, в сущности, герой 
повести, а его «Книга Живота моего, Непомнящего», его 
записи и статистические выкладки!. Персонально он 


1 Вот примерные записи «Книги Живота моего»: 


РСФСР. ЗАЯВЛЕНИЕ. 
КОМЯЧЕЙКА 
РКП Товарищи в Уездкоме. Мы 
при Коммуне как коммунисты женившисья в 


в С. Расчислово дореволюционный периюд на 
«КРЕСТЬЯНИН». представительницах контррево- 
люции Авдотье Семеновне Ме- 
риновой с детьми и Арине Ивановне Мериновой с деть- 
ми, как мы теперь братья один Председатель а другой 
Секретарь Коммуны КРЕСТЬЯНИН. Просим онули- 
ровать наших жен Авдотью Семеновну и Арину Ива- 
новну; и детей. Как рожденных в дореволюционный 
периюд. 


Члены Партии Р.К.П. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ липат меринов. 
Секретарь логин меринов. 
тыща девятьсот двадцать первого года. 
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не участвовал в повести, но многие хотели бы его при- 
душить, даже своими руками, — если было бы за что 
его придупгить, — но он ничего не делал, и его не за что 
было душить. Он со всем был согласен и всему подчи- 
нялся — и ничего не делал, кроме статистических 
своих таблиц. — — 

Иван Александрович — является: одним из авто- 
ров этой книги, и в дальнейшем будут указаны главы, 
написанные под руководством Ивана Александровича. 
На лежанке Ивана Александровича — пересидели и 
поседели — очень многие. 


В доме Старковых до революции жил акцизный 
чиновник Керкович, брат члена суда, он ушел на войну 
еще в четырнадцатом году. На днях он приехал, в 
чине инспектора рабкрина, забрать свои вещи, — ивы- 
яснилось, что еще в восемнадцатом году, когда нацио- 
нализировали дом, были забраны его вещи, как бесхо- 
зяйные. Инспектор рабкрина в архивах коммунхоза 
разыскал списки и стал собирать свои вещи: оказа- 
лось, что шубу уисполком передал доктору Осколко- 
ву; — доктора Осколкова пригласили в уисполком и 
предложили сдать шубу в двадцать четыре часа. Инс- 
пектор Керкович нашел и свои ковры, ковры были с 
фигурами людей, испанцев, больших размеров, и в клу- 
бе комсомола инспектор рабкрина нашел половины 
ковров с ногами, — половины же ковров с головами 
были найдены на квартире военкома. 
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РАЗДЕЛ КНИГИ, ВНЕ НЛАНА 
ПОВЕСТВОВАНИЯ 


Выехать маем из Москвы — — 

в Москве уже заасфальтился воздух, опустошилась 
белесыми сумерками соль московских домов и вече- 
ров, — глыбы домов лезут на глыбы домов, Кремль 
ушел в сказки, опросторились площади, в домах — не- 
известно — зажигать ли или не зажигать электриче- 
ство в десятом часу? — и на зубах скрипит пыль от 
ненужного дня, и мимозы у Арбатских ворот — мертве- 
цами. Рассветы —с пятого дома Моссовета, в 
Гнездниковском, — идут во втором часу, и в пыли пос- 
ле ночи тогда так четки заводские трубы окраин, трубы, 
которым указано дымить, и ломается солнце горбами 
крыш. Тогда надо думать: — где сердце Москвы? в 
Кремле ли? — вон там, под кремлевскими стенами, где 
в туманы уходит река Москва? там ли, где трубы тру- 
бят дымом? в Зарядье ли? — или в Трубниковском пе- 
реулке, на Арбате? — — 


Вот еще описание Москвы, другое, нужное повести; 

В дни «Гадибука»: — был московский — арбатский — 
вечер, с первым октябрьским снежком, с тишиной в темных 
переулочках, когда каждый — первый, второй, десятый — кто 
был московским студентом, должен вспомнить о первом 
курсе, а не о революции, и о муфте в снегу соседки курсистки 
(в революцию муфты у женщин в России исчезли, потому что 
женщины помужали), — в такой вечер каждый близорукий 
должен вспомнить о своей близорукости, ибо фонари на уг- 
лах мажутся снежинками со стекол очков. Тогда — тебе — 
надо понять, что ты никому не нужен и нет у тебя дома. 
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Днем была — дневная Москва, — днем устраивалась зима, 
чтобы первой зимой прожить после революции; потому что 
часто тогда думалось, что зори революции отошли. Днем шел 
тихий — арбатский — снежок, морозило, и снег сразу укутал 
шум, до весенних первых рам. Вечером надо зажечь лампаду 
у стола и — книгами — уплыть в воспоминание, в осознанье, 
в счеты с прошлым, — и в сумерки за окном трещали чечет- 
ки, прилетевшие со снегом с Воробьевых Гор и со Звенигоро- 
да. Но днем в лавках торговали — мясом, вином, виноградом, 
икрой, как в Европе в тот год и как десять лет назад в этой 
же Москве, — по-старому, — и приказчики говорили, убеждая 
покупателя: — «Помилуйте-с, старое-с!» — и пол был посы- 
пан опилками. Надо было подумать, что Россия с Памира со- 
шла, о хлебе из овсяных опилок забыто, у Елисеева есть семга, 
французские сливы и французское шампанское, — ау зер- 
кального окна — девушка, не проститутка, еще в башмаках 
до колен и в каракулевом пальто, она кончила гимназию, 
была на первом курсе, — молит, чтоб ее купили, потому что 
она сокращена. Старая Москва — стариком, связкой книг, 
плешью — свернула с Тверской к Никитскому бульвару, ее 
обогнал лихач в котелке, — от Пресни шли фаланги комсо- 
мольцев. Снег падал тихий, мертвенный, все упокаивал и за- 
кутывал... 


...Не узнать, где сердце Москвы, сердце России! — 
И надо искать его там же, где твое сердце: где твое сер- 
дце?.. Рассветы — мучительны, и зловещи в рассветах 
гудки автомобилей. Там, дома, в коридоре спит человек, 
на полу: этого человека — убить бы! убить, кровь его 
выпить... И там, дальше, в комнате спит женщина, Ми- 
лица, за которую жизнь отдать — не много. И там, в 
комнате, серый рассвет, книги и тленный запах комнат- 
ной ночи. — 

Выехать маем из Москвы — — 

поезд ушел в вечер, и в Люберцах первый проныл 
комар, а потом от лощин, от болотцев пошел туман, во- 
дяные выставили бороды, и около поезда, справа, сле- 
ва — один, десяток, сотня — защелкали, засвистали в 
тумане соловьи, и в Раменском — такие огромные связ- 
ки черемухи продают мальчишки! — Поезд идет в ту- 
ман, оплели поезд туманы, — надо стоять у окна, и бод- 
рым холодком садится на руки и на лицо роса, и на 
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руке раздулось место от первого укуса комара. В ваго- 
не мрак, махорка — и незачем смотреть в вагон. Ко- 
ломна проплыла в тумане башнями и стариной, — Ко- 
ломзавод — налево — стал белыми огнями, трубами и 
трубной гарью, и над Коломзаводом — от огней — небо 
было черным — — 

...Коломзавод — завод, в дыму, копоти, масле, 
стали, железе — Коломзавод. Коломенская вер- 
ста — от заставы с орлами до заставы со звезда- 
ми — две с половиной версты, широко жили, гна- 
ли с Астрахани, с Волги — оптом, гуртами — ско- 
тину, пшеницы, ржи, с окских барж 
перегруживали под Коломной (Коломна лежит 
на трех реках: на Оке, на Москве и Коломенке, 
три реки здесь вместе сливаются) — перегружа- 
ли под Коломной с окских барж пуды и тюки на 
москворецкие, на Бобреневских лугах отгулива- 
ли скот; кичились пословицей: — «Коломна-го- 
родок — Москвы уголок», — памятовали, как им- 
ператрицу Екатерину верстой обманули (тогда и 
о версте в езде пословицу сложили, памятуя рас- 
путство царицыно), довольны были, когда импе- 
ратор Николай Т, ночь не спав от клопов, утром 
хмуро спросил: 

— Чем занимаетесь? 

Лосев ответил: 

— Гуртами, царь-батюшка, скотом... — 

и император изрек, хлеб-соль принимая: 

— То-то сами и есть, как скоть!.. — 
знали, что у вдов купеческих-коломенских свой 
промысел был — на всю поволжскую Россию: в 
Симбирске, Самаре, Пензе, Царицыне, Вольске — 
держать публичные дома, собирать и рассовы- 
вать по ним коломенских и иных девок, а деток 
своих дома учить благонравию, мальчиков — в 
гимназии, а девочек: дома. Город доминами бе- 
лыми подпер к Москве-реке, жил крупичато в 
Запрудах, в Кремле, в Гончарах, щеголял пред 
Рязанью. Очень все интересовались узнать — 
откуда пошло слово Коломна? — объясняли, 
что от прилагательного колымный — обильный, 
широкий, сытный; от римских патрициев Ко- 
лонна, ушедших в Скифию и поселившихся 
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здесь (это толкование отразилось и в гербе коло- 
менском, где на синем поле три звезды и колон- 
на); от существительного каменоломня (неда- 
ром сами коломенцы рязанским наречием на- 
зывают Коломну — Коломня); но толковали и 
так, будто Сергий Радонежский, проходя по Ко- 
ломне строить Голутвин монастырь, попросил 
попить, а ему ответили колом по шее, и он 
объяснял потом: 

— Я водицы попросил, а они колом мя — — 

Голутвин монастырь, на стрелке, где слива- 
ются Ока и Москва, был заложен, правда, Серги- 
ем Радонежским, и там хранится его посо- 
шок, — и Коломна жила за пятью монастырями, 
в двадцати семи церквах, колымная, как коло- 
менская пастила — сладкая. По Коломне прохо- 
дил старый тракт Астраханский. 

И съела Коломну, как старый тракт, — Ка- 
занка, разорила купцов, — а Коломзавод выпил 
последнюю коломенскую силу. В шестидесятых 
годах, в эмансипацию, в эпоху романтического 
материализма или материалистического роман- 
тизма (что — то же) — в весенние дни на Колом- 
ну наехали инженеры, мерили, планировали, езди- 
ли к просто-Ростиславским в Расчиславы горы, — 
потом ушли дальше, за Оку, к Рязани. А за ними 
понаехали другие инженеры, и навалила шаро- 
мыжная гольтепа: — стали строить мосты через 
Москву и Оку, копать насыпи, прокладывать 
рельсы, жечь ночами костры, петь ночами песни, 
пугать жителей, воровать по деревням в погре- 
бушках молоко и сметану, цены ломать на база- 
рах, гоняться за девками (отбивая доход у коло- 
менских вдов), — своими костями бутить насы- 
пи, крестами смертей метить путины рельсов, 
орать на получках о недоданных пятаках... По- 
том и они ушли, оставив за собой тоску ночей, 
темных дел, ночного раздолья, буя, горя и радос- 
тей. Коломна одевалась в белое и красное, муж- 
чины в рубахи до колен, женщины в сарафа- 
ны, — гольтепа была в черном, измазанная мас- 
лом и землей; Коломна была дебелой — эти 
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сохли на насыпях и руки их тянулись до колен, 
отмотанные заступами; Коломна пела песни 
сквозь сон, жирные, как клопы, — эти пели так, 
что каждый раз надо было бросать шапку 0 
земь. Они ушли, за ними потянулись четыре по- 
лосы рельсов, два моста через реки, кресты под 
насыпями, черные пепелища костров — и — 

— иу Голутвина монастыря, у села Боброва — 
кузня, где собирались и сваривались мосты. Эта 
кузня и выросла в Коломзавод. Эта кузня — для 
Коломзавода — сохранила от шаромыжников — 
песни 6 земь, скрежет железа, темные рассветы, 
костры, гудки, черные куртки в масле и копоти, 
руки до колен (которыми все возьмешь, и нет 
страшного — взять), иссохшие спины, неурочные 
огни в ночах, неурочные толпы неурочных людей. 
Эта кузня придавила монастырь к реке, заглуши- 
ла его, заушила. Эта кузня потянула дома, пере- 
строила их из камня в дерево, из Запрудья, из Гон- 
чаров — на Новую Стройку, в Митяево, к Боброву. 
Город запер ворота, — по шпалам, в вагонах потя- 
нулись в Москву — скотина, пшеницы, ржи, соль, 
гуртами, оптами, — тракт Астраханский замолк, 
зарос подорожником, подорожник порос и на коло- 
менских улицах, дома олишаились мхом, купец 
позабыл про «Москвы уголок», стал «вдовство- 
вать» с вдовами вместе... Завод стал мощный, 
один из великанов в России, вырос сталью, желе- 
зом и камнем, огородился на сотню десятин забо- 
рами, — математическая формула, — трубы под- 
перли небо, задымили в небо, динамо-машины ки- 
нули свет в ночи светлее солнца, сталь 
заскрежетала железом, завыли гудки, — завод 
стал — сталелитейный, машиностроительный. — 
Там, за заводской стеной — дым, копоть, огонь, — 
шум, лязг, визг и скрип железа, — полумрак, элект- 
ричество вместо солнца, — машина, допуски, ка- 
либры, вагранка, мартены, кузницы, гидравличе- 
ские прессы и прессы тяжестью в тонны, — горя- 
чие цеха, — и токарные станки, фрезеры, аяксы, где 
стружки из стали, как от фуганка, — и при маши- 
не, за машиной, под машиной — рабочий, — маши- 
на в масле, машина — сталь, машина неумолима, 
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— дым, копоть, огонь, — лязг, визг, вой и скрип 
железа... (— Здесь прошло детство Росчислав- 
ских. — ) 

А Шурово, за Окою, над Окою на горе, — полуста- 
нок, — встретил тишиной, безлюдьем, опять черему- 
хой; за рельсами во мраке позвякивал бубенчик под 
дугой, — и мрак вдруг оказался совсем не темным — 
зеленоватым, зыбким, пропахнувшим черемуховой сы- 
рью, туманом; и мрак встретил роем сотни комаров, 
захлебывающимися соловьями... И тогда нет сил, что- 
бы не вспомнилось, как навсегда, — Марья-табунщи- 
ца... — — свернуть с шоссе, пойти в туман, пробраться 
полем, пробраться сначала через черный осиновый лес; 
затем через красный сосновый, — снова выбраться к 
Оке, на горы, в соловьиный и совиный крик... — там на 
горе жил лесник и колдун, у которого зимы зимовала 
Марья-знахарка-табунщица. Там за рекою в лесах и 
туманах залегла Бюрлюковская пустынь... 

...Выехать маем из Москвы — — 

иногда надо человеку выехать из самого себя, — и, 
если сердце Москвы надо искать там же, где твое, — 
над иной раз выехать из сердца Москвы... 


Росчиславских было — три брата и две сестры, одна 
из них — хромая. 

Отец Росчиславских, Георгий Юрьевич, был инже- 
нером путейцем, в молодости на изысканиях много ис- 
ходил он по юго-востоку России. Потом он председа- 
тельствовал в Зарайской Земской управе и жил у себя 
в усадьбе на Росчисловых горах. Умер он в 1905 го- 
ду — и жена, сложив астролябии и теодолиты в его ка- 
бинете, стала править домом. До самого конца земства 
жена, приезжая с Росчисловых гор в город, проезжала в 
управу, сейчас же с воза проходила в мужскую уборную 
и говорила басом сторожу Николаю, чтоб не пускал 
пока туда никого (— Слушау, барыня!). Говорила она 
всему уезду «ты», и председателю в том числе, и ноче- 
вала однажды в кабинете у председателя по такому 
поводу: председатель не уплачивал за лесной постав 
для школы, — Росчилавская расшумелась, ногою топ- 
нула, сказала: 
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— Пока не уплатинть, батюшка мой, никуда не уйду 
отсюда. 

Председатель позвонил, вошел Николай. Председа- 
тель сказал: 

— Внесеть сюда кровать. Барыня ночевать здесь 
будет. 

— Слушау-с, барин. 

Росчиславская здесь и ночевала. 

Петлю на Росчиславских накинула Мериниха, мать 
Мериновых, когда стрелял из-за девки Дмитрий, млад- 
ший сын, в Григория Меринова — оставила усадьбу 
тогда Мериниха на десяти десятинах. Это и облегчило 
перенести революцию. Революция началась с того, что 
отобрали восемь лошадей и тринадцать коров, а в ка- 
ретном сарае устроили театр и пожарное депо, постави- 
ли две бочки. Мать из усадьбы уехать не пожелала, от- 
казалась, потому что ничего с Росчисловых гор понять 
не могла, — а за усадьбу держалась, как домовая кошка, 
хоть и гнали все, кому не лень. Мать по-прежнему ез- 
дила в земскую управу, где был совет, сначала проходи- 
ла в уборную, а потом плакалась басом всем, кому при- 
дется, и добилась — по дурости, — что ей с дочерьми 
позволили остаться на земле. Театр из сарая пересе- 
лился в залу, хоть здесь было и теснее. Кроме театра 
вселились с села два большевика-молодожена, с моло- 
духами, — большевики от женитьбы не вшивели. По- 
том театр упразднили и сделали школу, старухе прика- 
зали учить ребят. На помещичьей земле Мериновы об- 
разовали коммуну; кроме Росчиславских, остальными 
членами были крестьяне, своего хозяйства не бросав- 
шие. Обрабатывали остатками помещичьего инвента- 
ря, выхлопотали назад пять лошадей и пять коров. 
Мать и старшая дочь Росчиславские были сторожиха- 
ми: ночью, когда сторожила дочь, воры ее изнасилова- 
ли. Потом коммуна развалилась. Мать ум6рла от бес- 
честья. 

Братья Росчиславские — два старших инженера — 
и Дмитрий — юрист — ушли из дома. Дмитрий ушел 
последним, тогда его, как волка, улюлюкали в Бирючем 
Буераке мальчишки — а-ря-ря-ря-ря! — и вернулся он 
единственный, когда умерла мать и развалилась ком- 
муна «Крестьянин»: пришел на Расчиславы горы со- 
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всем не шумный, как раньше, постаревший, осунув- 
шийся... — — 
— — А о Расчисловых горах поют девки: 


Как Расчиславские горки — 
Странные делишки... 

Все помещики — Егорки, 
Последни портчишки... 


Если от шляха свернуть влево — нет деревни Чер- 
тановой, провалилась она под землю, земля под ней — 
торф — выгорела в лесном пожаре, — проехать полем, 
перебраться вброд через реку, пробраться сначала через 
черный осиновый лес, затем через красный сосновый, 
обогнуть овраг, пересечь село Секирино, потомиться по 
суходолам, — приедешщь к Оке, к древнему городу Рос- 
тиславлю, ныне — Погосту Расчиславу, Расчиславовым 
горам и борам. На север от Расчислава по Оке, в лесах, 
сохранилась Введенская — Введенье Божьей Мате- 
ри — пустошь (впрочем, около Коломзавода торчит Го- 
лутвин монастырь, а в Рязани и Коломне — их штук 
пятнадцать) — — 

Нету города Ростиславля, и есть Погост Расчислав. 
В тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году на По- 
госте сгорела церковь, тогда подрядчик перехитрил 
церковного старосту (или оба сжульничали мужичьи- 
ми пятаками?), — съели церковь, выстроили из извест- 
няка плохую — Богу — кордегардию. И все же на 
церкви надпись: о том, что церковь эта поставлена на 
месте, где был некогда город Ростиславль, построен- 
ный князем рязанским Ярославом в 1153 году, одно- 
временно с городом Зарайском, для сына Ростислава, 
коий и правил здесь. Есть и предание, как погиб го- 
род: — в Смутное время, изгнанные московскими вое- 
водами из Коломны, Иван Заруцкий с Мариною Мни- 
шек и с сыном Ивашкой-воренком подступили к го- 
роду Ростиславлю, переправились через Оку — вон 
там, пониже (так и зовется с тех пор это место — 
Пристан), — спалили, разграбили, расчистили 
город дотла (так и зовется с тех пор город — не город 
Ростиславль, — а — Погост Расчислав). Иван 
Заруцкий от Расчислава хотел идти на Зарайск, но 
про то пронюхали мужики (так и зовется село Про- 
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нюхово)}, — князь зарайский вышел навстречу, дал 
сражение, победил Ивана, — дрались тогда на секирах — 
так и осталась деревня Секирина! — а Иван убежал 
Астраханским трактом на Астрахань, с Мариною 
Мнишек и сыном Ивашкой-воренком. — Вот и все о 
городе. В рязанских «Епархиальных ведомостях» пи- 
салось еще, что в городе Ростиславле собирались кня- 
зья — тульские, рязанские, суздальские, — чтоб хо- 
дить бить мещеру и мурому... И еще. Годах в семи- 
десятых, или раньше, или позже, помещица 
Ростиславская выгнала с погоста попа, задумала уст- 
роить монастырь, набрала девиц, заштатного попа вы- 
писала, черная была, как галка, и горячая, как головня, 
дымилась монашеской страстью, посылала сыновьям- 
конногвардейцам в Петербург по пяти тысяч, епископ 
рязанский Мелети собутыльничал с ней, бумаги у нее 
были царские, сыновья приехали на весну — всех 
скитниц взбаламутили. Скит приезжал закрывать ря- 
занский губернатор. Вот и все. С испокона веков 
Расчиславы горы принадлежали Ростиславским, а по- 
том — о Расчиславых горах пели девки: 


Как Расчисловские Горки, 
Странные делишки! 

Все помещики Егорки, 
Последни портчишки!.. 


Топографией и странными помещичьими делами, 
вроде того, как овес сеять под озимые, на Расчисла- 
вых горах черт ногу сломал: на каждом бугре по 
усадьбе — шесть усадеб — и три крестьянских обще- 
ства, по семи изб каждое, — и всему свое название: — 
то Конев Бор, то Ратмиро, то Бирючий Буерак (за Би- 
рючим Буераком — глухое место — была коммуна 
«Крестьянин»). А помещики на самом деле были 
все Георгии да Юрии, — то Юрий Георгиевич, то Геор- 
гий Юрьевич, то Георгий Георгиевич, то опять Геор- 
гий Юрьевич, — и только земский начальник Комы- 
нин был попросту Ягором Ягоровичем Комыниным. 
Частушку же только девки пели так, парни — дев- 
кам — пели иначе: — 


Как Расчиславские горки 
Странные делишки, 
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Все помещики Егорки, 
Сохнут по... — э! — 


Там, за оврагами, за Расчиславскими горами — Ока, 
луга, поемы, дали. На Расчиславых горах каждую весну 
цветут яблони, в старых садах, и будут цвести пока есть 
земля, — сады в белом яблоневом цвету под луной ка- 
жутся костяными, неподвижными, — трудно тогда 
спать в смене багряниц востока и запада, в соловьином 
пеньи, и всю ночь в оврагах тогда кричат лягушки... 
Древний город Ростиславль, брат Зарайску, погиб в 
Смутное время и — — 

Братья Росчиславские — два старших брата — 
ушли из дома и домой не вернулись — 


СМЕРТЬ ЮРИЯ ГЕОРГИЕВИЧА РОСЧИСЛАВСКОГО 
СТАРШЕГО 


Справка из колонии психически больных № 3. 
РСФСР 

ГУБЗДРАВОТДЕЛ С.Р. и Ер. Деп. КОЛОНИЯ 
психически больных. 

Мая 2-го 1933 г. 


СПРАВКА 
Гр. Юр. Георг. Росчиславский, сын дворянина, на- 
ходясь в Колонии на излечении, был убит товарищами- 
больными в состоянии запальчивости и массового пси- 
хоза. 
Дежурный Лекпом — подпись 
(Печать) 


«Брат! Брат!.. ты слышишь, какая тишина?.. я себя 
чувствую волком, волком|!.. 

(В тысяча девятьсот семнадцатом году, в де- 
кабре, когда не рассеялся еще дым октября, ког- 
да дым только густел, чтоб взорваться потом 
осьнадцатым годом — когда первые эшелоны 
пошли с мешочниками, развозя бегущую с наро- 
чей армию, в ураганном смерче матерщины —— 
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на одной станции подходил к вагону мужичок, 
говорил таинственно: 

— Товарищи, — спиртику не надоть ли? — 
спиртовой завод мы тут поделили, пришлось на 
душу по два ведра — — 

на другой станции баба подходила с корзин- 
кой, говорила бойко: 

— Браток, сахару надо?! — графской завод 
мы тут поделили: по пять пудов на дущу... — — 

на третьей станции делили на душу — свечной 
завод — кожевенный — степь, ночь, декабрь — — 

— в городах на заводах, 
в столицах ковалась тогда романтика пролетар- 
ской машинной революции, которая должна 
уничтожать землю, а над селами и весями, над 
Россией шел мужичий бунт, как пугачевский, 
чуждый и враждебный городам и заводам. Тог- 
да поднимался занавес русских трагедий, Ок- 
тябрь отгремел пушками по Кремлю не случай- 
но. Тогда вся Россия пошла на шпалы, ибо рель- 
сы из стали, и надо было знать секрет, чтоб 
влезть в поезд — в сплошную теплушку: тогда 
брат брату держал у сердца топор, но надо было 
артелиться и ушкуйничать, и надо было ар- 
телью в пятнадцать человек лезть кулачным 
боем в первую попавшуюся теплушку, через го- 
ловы, спины, шеи, ноги, в драке насмерть, ибо ме- 
сто для тебя было то, с которого скинул ты чужо- 
го. И вот, была декабрьская ночь во льдах. По- 
езд шел в степь. Каждый, кто ехал, ехал за 
хлебом, и ехал тогда первый раз, — поезд щел в 
степь, на диких степных станциях растеривая 
тех, кто, не желая умирать с голоду, брал быка за 
рога — просто, через все преграды к жизни, вез 
себе хлеба. Теплушки были набиты человечес- 
ким мясом до крыш, это мясо было злобно и го- 
лодно, злобно молчало, когда шумел поезд, и оно 
рычало в бога и в печень, когда поезд стоял: оно 
ехало из городов. 

И ночью поезд выкинул на дикую станцию 
полсотни людей. Луна уже сошла с неба, ночь 
помутнела перед рассветом, была черна, коло- 
лась во льдах, на востоке едва-едва зеленело. За 
станцией был поселок, у станционной коновязи 
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стояли возы, лошади мирно жевали, на возах ва- 
лялись люди. Скоро узналось, что поселок пере- 
полнен ушкуйниками, — поселок не спал, рассо- 
вал людей по печам, по полатям, под нары, — а 
на улице то тут, то там вспыхивали огоньки 
спичек и папирос, и было очень тихо, потому что 
все шептались, как перед разбоем. — Приехав- 
шие: — одни решали идти в трактир попить 
чаю и забиться на часок поспать куда-нибудь 
под стол или за стойку, другие — сейчас же идти 
по селам за хлебом; узнали, что ближайшее село 
в трех верстах. Несколько человек пошло к око- 
лице, — 

— и когда они подошли к последней избе, 
где метели надули сугробы и откуда открыва- 
лась черная пасть пустого поля, — их останови- 
ла старуха. 

— В Пронюхово идете? — спросила она. 

— Туда, а — что? 

— Не ходите. Меня тута Совет приставил — 
упреждать. Волки очень развелись. На людей 
бросаются. Вчера ночью московского задрали, за 
мукой приезжал. А нынче с вечеру — корову 
задрали. Погнали корову к колодцу поить, — 
как отбилась, никто не видел, — только слышут, 
ревет корова, как свинья, за задами, — побежали 
мужики, видят — шагов сорок — корова, а вок- 
руг ней семь волков, — один волк тянет к себе 
корову за хвост, потом бросил сразу, корова упа- 
ла, второй волк тогда корову за шею. — Когда 
подбежали мужики, полбока волки уже съе- 
ли. — Не ходите... 

Восток бледнел, впереди лежало черное хо- 
лодное поле. Среди идущих за хлебом был один, 
приявщий романтику городской, машинной, ра- 
бочей революции, — и эта весть о волках, это 
холодное пустое поле впереди, страшащее вол- 
чьим разгулом, безмолвием снегов, навсегда ос- 
тались у него — одиночеством, тоской, прокля- 
тьем хлеба, проклятьем дикой мужицкой жиз- 
ни вперемежку с волками. 

С тех пор прошло пять лет. И новые пришли 
декабри — великих российских распутий. 
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Те дни в России многим казалось, что ис- 
конными, российскими, еще от Петра Первого, 
дыбами, на огромные дыбы поднята Россия, и из 
23-го, положим, октября 1917-го года, в 28-е ок- 
тября перескочить надо по отвесу более отвесно- 
му, чем тысяча верст российских проселков — 
тоже ставшая дыбом. — ) 

Но и волки могут страдать... Я прожил эти годы вол- 
ком, ничего, кроме страданий, они мне не дали. Я про- 
сыпался каждое утро с ощущением, что я на станции, 
уехал и застрял в пути, — но я — волк — и каждое 
утро я бежал от себя, к волкам же в дебри... Я все ду- 
маю — какая же игра стоит свечей? — и какие же све- 
чи стоят — вот этой игры, что разыграл я, человек, муж- 
чина, инженер, прочее... У меня есть одно — моя жизнь, 
больше я ничего не знаю, и о ней речь. Трудно быть 
куром во щах. У меня есть навязчивые картины памя- 
ти. Вот несколько из них. Сначала две аналогичные... 
Это было в девятьсот девятнадцатом году в Коломне, 
когда я еще не знал Милицы. Была зима такая, как у 
самоедов, мы спали в шубах и валенках, забыли о белье, 
вечера коротали с лампадами, и у каждого в комнате 
стояла железка, как на кубрике у матросов в каботаж- 
ных кораблях: это потому, что мы шли на дыбах все в 
России, в российской равнине, поставив равнину в от- 
вес, чтобы срываться... Днем я распоряжался столбами 
и растягивал проволоку, чтобы проводить электриче- 
ство гражданам, — и работа была на каждый день, хотя 
проволоки у нас и не было: то тут, то там срезывали 
ночами проволоку, и тогда я знал, что завтра придет 
гражданин, поплачется, принесет должные за проводку 
мешки с мукою, поплачется и скажет, что «проволо- 
чишка у него, слава богу, нашлась, сохранилась от ста- 
рых времен...» — потом, через неделю гражданин при- 
бегал и уже не плакался, а орал, что «сволочи, воры, гра- 
бители» у гражданина срезали проволоку. Я знал, что 
назавтра придет новый гражданин. А у лампочек в об- 
щественных местах были надписи, вроде такой: «Граж- 
данин!| не трудись воровать! — лампочка припая- 
на|..› — Но я отвлекся. Коротко. В Коломне тогда фор- 
мировался кавалерийский дивизион, шинелей для 
красноармейцев не было, и им из старых запасов выда- 
ли парадную гусарскую форму, красные штаны и вся- 


36 


чески расшитые мундиры, — им было, должно быть, 
очень холодно, но иносторонним зато красиво было 
смотреть на них. Я был в компании командиров. Од- 
нажды мы запили и играли в карты, три дня подряд. 
Днем, все же, я ходил развешивать перепереворованную 
проволоку. И вот, день на третий, днем, проходя мимо, я 
зашел на минуту выпить водки от холода. Все было 
открыто, командиры жили в болыпом реквизирован- 
ном доме, я прошел ряд пустых комнат и вышел в зал. 
И я увидел: как все спали. Четверо заснули за столом, 
один с зажатыми в руке картами и с закинутой другой 
рукой, чтобы кинуть карту и битьей, — один спал стоя, 
прислонившись к печи. Махорочный дым улегся, в 
окно шел солнечный свет, очень яркий, и в комнате 
было безмолвно. Мне стало страшно, мне стало очень 
страшно. Тогда я побежал от них, каждая пустая ком- 
ната давила новым страхом, и я бежал все скорее, — 
потом, уже на дворе, где столпились кавалеристы, я 
стал — непонятно почему — за собачью конуру и стоял 
там с добрый час, и я знаю, если бы тогда кто-нибудь 
побежал мимо меня, я бросился бы на него!.. Это один 
эпизод, мне ничего не стоит призвать его, и тогда я, как 
наяву, вижу все подробности, и свисший ус командира 
дивизиона — по службе и на войне, а в жизни и до вой- 
вы — опереточного актера, — но этот эпизод приходит 
мне в память, ясный, как галлюцинация, и помимо моей 
воли тогда мне хочется лезть под кровать и кусаться, и 
выть волком. Кругом нас, вчера, сегодня, тут, там, — та- 
кая страшная революция, — ты слышишь, какая ти- 
шина?..'! Но ведь мне все же жить, — и в сентябре 
бывают золотые дни... Но вот — другой эпизод. Это в 


1 Эти подчеркнутые слова — з‹какая тишина» — необходимо со- 
поставить с отрывком из письма Андрея Кузьмича Лебедухи, рабо- 
чего Коломзавода,— письма, написанного сейчас же по приезде Ле- 
бедухи из ссылки в 1917 году: 

‹...сейчас утро, воскресенье, и меня разбудил колокольный звон, 
к обедне, что ли. Я приехал вчера, и мне рассказывали: — «в городе 
в пожарном депо лежит убитый збандит-большевик» Гришка 
Шпак, народу его показывают за два рубля с каждого, при нем ле- 
жат его два нагана и топор, — весной убили Митьку Громова, Шпа- 
кова коллегу, так того показывали бесплатно, — а третий их компа- 
ньои ищи ходить». Вчера бродил по Коломне, тишь глубокая, тиши- 
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детстве, я был гимназистом, в Ростиславле на Рожде- 
стве к отцу собирались соседи-помещики, и они все 
ночи играли в большой шлем. Женщины и дети спали, 
за картами, обалдев, уже безмолвно, сидели только муж- 
чины. Помню, глубоко ночью мне понадобилось встать. 
Вы, оба брата менылие, спали, — было темно, и за окном, 
в двух аршинах от стекла, черпал ночь ковш Большой 
Медведицы. Дом замер в тепле, в просторном дыхании 
здоровых людей, в тех хороших запахах, которые несут 
деревенские святки в доме прадедов. Я по коврику и 
потом по коридору прошел в залу, на сундучке спала 
няня. Двери в кабинет отца были открыты, и оттуда 
шел свет. Я подошел к двери и увидел, — вот это тоже 
всегда стоит перед моими глазами: на ломберном сто- 
ле горели три свечи, четвертая потухла, и за столом 
сидели четверо, за картами, — отец поднял карту и за- 
думался над ней, его партнер зажал сигару в углу рта и 
прищурился, выжидая, — двое остальных мне не за- 
помнились, но они были неподвижны, — а по комнате 
ходил синими туманами табачный дым. Отец резким 
движением открыл карту, кинул ее на стол и ска- 
зал: — «Пикендрясы!» — Вот и все! Я проплакал всю 
ту ночь до рассвета. У Гоголя в «Мертвых душах» есть 
это слово — «пикендрясы» — и я прочитал «Мертвые 
души» только до этого слова, — не мог дальше. Ни разу 
в жизни не произнес вслух я этого слова, — «пикендря- 
сы», — и больше всего в мире я чту память отца — за 
это слово — ‹пикендрясы», потому что любовь есть ог- 
ромная боль, и боль — есть любовь. 


на вековая, безмолвие, а Кремль, как гнилой рот зубами, полон собо- 
рами и церквенками. Завод молчит, заводов у нас нет, у нас только 
боговы церквенки, и вот сейчас они звонят. 

«Вы простите, что так начинаю я письмо: знаю, у всех, кто любит 
Россию, болью большой она, — у нас колокольни вместо заводов, — 
Бог, черт бы его побрал, не берет их на небо, они колоколят, как при 
паре Горохе. От этой тишины, что кругом, страшно, к черту, надо, надо, 
чтоб Россия шумела машиной. И — нам не сидеть, сложа руки. Обы- 
ватель идет, ползет, испугался, распоясался хамом. Утром вышел на 
задворки и сразу попал в места, где скощенная рожь торчит, как тор- 
чала она при паре Алексее, триста лет назад, культура здесь не ноче- 
вала, здесь пахнет дичью и слезами. В поле единственное культурное 
начинание — коровьи кучи, удобрение, помощь мужику...» 
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«Брат! Брат мой!.. И еще об одном я хочу расска- 
зать. Помнишь, студентами, в Москве у Елисеева мы 
покупали гранаты, мы срывали красную кожу, и там 
внутри были красные, ничем не связанные с мякотью, 
холодящие и кисло-сладкие зерна. Как это пере- 
дать? — Много раз, с Милицей, вдвоем, когда она лежа- 
ла в кресле, а я стоял около и смотрел на нее, мне начи- 
нало казаться, я явственно видел, что, как в гранатах 
зерна, два ее карие глаза ничем не связаны с ее те- 
лом, что тело — это гранатовая оболочка чего-то стран- 
ного, неизвестного, что выглядывает наружу парою 
этих глаз и хорошо укрылось, вопреки всяческим ана- 
томиям, там, внутри тела. То, лежащее внутри и выгля- 
дывающее глазами, сделано совсем не из костей и не из 
мяса, оно растет, должно быть, как коралловый риф и 
чертовы пальцы (помнишь, мы над Окой собирали чер- 
товы пальцы? их цвет, как глаза Милицы, как кожа на 
переплетах старых книг). И много раз мне приходи- 
лось насильно прятать свои руки за спину, потому что, 
как кожу граната, мне хотелось, возможности не было 
не сделать этого, — отковырнуть кожу между глаз Ми- 
лицы, чтобы посмотреть, какими рифами срослись 
внутри глаза... Брат, брат мой!..›» 

(Это письмо Юрия Георгиевича Росчиславского (и пись- 
мо, ниженаписанное) пришло к брату инженеру Андрею в 
Коломну на завод в дни и при обстоятельствах, описанных 
в повести на страницах 100-х.) 


Москва. Трубниковский переулок. Года — де- 
вятьсот восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый. 
Зима. — 

Где сердце Москвы? и не там ли, где твое сердце?.. 
Маями пустынно в Москве, белые сумерки ворошат 
душу. Раньше сотни лет подряд, декабрями в переул- 
ках, в Москве кричали торговцы: 

— Ря-азаны Ря-аазааань яблакооо! — — 

Слова, автору, мне — как монета нумизмату. Ря- 
зань — яблоко! — в декабрях, когда дни коротки и 
каждый день — как белый дом в переулочке, с печным 
огнем и длинным вечером у книг, — приносили анто- 
новские яблоки, промороженные до костей и морозя- 
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щие до лопаток, — в яблоках тонкими иглами сверка- 
ли льдинки, яблоки казались гнилыми — и пахну- 
ли таким старым и крепким вином! — Там, в декаб- 
рях, далеко от лета и яблоки в декабре казались гнилы- 
ми — их страшно было коснуться! — и яблоки пахли 
древним вином. — — Эти яблоки, как дома в пере- 
улках, белые дома с колонками, ушли в отошедитую сот- 
ню лет, в декабри, в закоулки старых российских зим. 

А июнем — — 

московский Кремль — сед, во мхах. На Спасских 
воротах бьют часы: 

— Кто там заспал на Спас-башне?! 

Чтобы пройти в Кремль в лето тысяча девятьсот 
двадцать первое, — в лето, как каменные бабы из курга- 
нов, — над Москвою белесые ночи в июне и декреты 
спутали время на два часа, — чтобы пропустить в 
Кремль белесой ночью, из Кутафьи-башни звонят в ко- 
мендатуру. Кремль стоит седой, в ночной, как мхи, беле- 
сой мути стоят солдаты — в шлемах и в рубахах, похо- 
жих ночью на кольчуги. Из комендатуры точно спра- 
шивают об имени и мандатах, и тогда пропускает 
стража в шлемах — по Троицкому мосту — в Троицкие 
ворота — в Кремль. Пушки во мхах мути, стоят как 
столетье, — Дворцовая улица пустынна. 

Из древнего дворца, с террасы, откуда Иван Грозный 
бросал котят за Кремлевскую стену, — вся Москва у ног. 
Сердце Ивана Грозного было, должно быть, как поджа- 
ренная жаба. Внизу по стене за зубцами ходит часовой. 
Замоскворечье легло блюдцем — тем, с которого купцы 
пьют чай. Арбата нет, Румянцевский музей заменил го- 
ризонт, чертит небо осьмнадцатым веком. Лоб Лубянс- 
кого холма стал товарищем. И огни, огни, огни. И беле- 
сое небо во мхах. И вся Москва в дыму, ибо — кругом 
горят леса. Это стою там, где стоял Грозный — я, писа- 
тель, — и рядом со мной стоит человек, писатель, боль- 
шевик, имя которого в революционном синодике по- 
ставлено в первом десятке. Автомобиль, уставший сто- 
ять, весь день кроил Москву — но человек устал, и вот он 
стоит в нижней рубашке с расстегнутым воротом, суту- 
лясь. Там — Москва, Рязань, Подмосковье, Поочье, По- 
волжье — Россия. Здесь — совнарком, власть октябрьс- 
ких воль, — и — тоже — Россия... Кремль — сед! 
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В комнате, где, должно быть, молился Иван Гроз- 
ный, — стол, диван, стул, шкаф с книгами — и больше 
ничего. А за окнами конюшни и башни. В этой комна- 
те — мне спать. Мы говорим. На Спасских воротах 
бьют часы: 

— Кто-там-зас-пал-на-Спас-баш-не-э?! 

Человеку — стать в рост каменной бабы, чтоб не 
увидать в пути от груди к шее рытвин и пор — чтоб 
увидать, как художнику, прекрасную красоту. Надо ли 
целовать ее колена? — Над Москвой, над Россией, над 
миром — революция, прекрасная воля. — Какой черт, 
вопреки черта и Бога, махнул Земным Шаром в меж- 
планетную Этну? — Что такое мистика? — если зон- 
дом хирурга покопошить в язве Успенья-на-могиль- 
цах, что застроили купцы язвами небоскребов, — что 
такое мистика?! — Мхи на каменной груди бабы... 
Встать в рост каменной бабы — с зондом хирурга, — а 
ведь этим бабам молились вотичи!.. 

— Что же — каменная баба — Россия? 

— Нет. 

— Девятьсот двадцать первый? 

— Нет. 

— Планета? 

— Да. 

Но человек устал и так много в нем человеческой 
нежности. 

— Надо спать. 

— Спите, голубчик! 

Кремль — сед. Соборы в Кремле стоят музеями. 
Автомобиль раскроил в тумане Кремль к Спасским 
воротам. И под звон часов — я думаю, думаю. 

— Кто-там-зас-пал-на-Спас-баш-не-э?! 

— Я! Я! Я! Я Я! — отвечают часы пять, и — рассвет, 
красное полымя, заря с зарей близки... 

А другим утром он, в первом десятке синодика ре- 
волюции, ранним утром разбудил шелестом бумаг, — 
нарком, — машина двинута, — машина в каменную 
бабу октябрьских воль. С террасы же — дневная, рабо- 
чая, небоскребная Москва, без хлеба и с конятником. 

В комендатуре солдаты в шлемах и в рубашках, как 
кольчуги. Дворцовая улица, Троицкие ворота, Троиц- 
кий мост, Кутафья башня и — Москва: 
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— И-и-и! А-а-а! Э-э-э! Ира, селедки, холера! — работ- 
ная, деловая, небоскребная, — если повторять много 
раз — небоскреб — похабное слово!.. — — 

— Дым, лес- 
ные пожары, людские пожары в России, бо- 
лотные лихорадки, метели, — анофелес ли- 
хорадок, метелей, пожаров — одолел чело- 
века: вся Россия в сыпном тифе, и 
человечки в нем — язвинки, а Украина спо- 
рила с Поволжьем, Донщина с Литвою — 
как рука у горячечного с сердцем и колено 
с плечом. — Это — девятьсот девятнадца- 
тый год. 


Москва, Трубниковский. Зима. — Где сердце Моск- 
вы? — Милица! 

В коридоре неделю назад расплеснулась вода и так 
и замерзла, и каждый раз, падая, надо подумать, что 
надо об этом запомнить, чтобы следующий раз не по- 
скользнуться — и нет возможности запомнить все. Хо- 
лод идет с пальцев, и пальцы давно запухли от холода, 
красные, как морковины. По стенам по-прежнему кни- 
ги в строгих шкафах, первые прижизненные издания 
Пушкина, Данте, изданный сто лет назад, Шекспир, пе- 
реведенный при Екатерине, французская геральдика и: 
бумага наркома в первом шкафу о том, что библиотеку 
нельзя реквизировать, — на стенах строгие портреты, 
на полках старый фарфор, из угла чертом усмехается 
бронзовый китайский бог и около него десяток стек- 
лянных боженят, и на полу ковры. И на столе — из 
Персии, вышитая, строгая скатерть: и на скатерти в та- 
релке севрского фарфора — две картофелины; в кир- 
гизской чашке — соль. И стыдно сказать: были нела- 
ды с желудком, доктор прописал касторку, и касторка 
не подействовала, потому что обезжиренный организм 
впитал ее — как жир, а не как лекарство!.. И вот, как 
комната, как книги, как ледяной росплеск воды в кори- 
доре (холод идет с пальцев) — женщина в этих комна- 
тах, как росплеск воды. Имяей — Милица. Юрий Геор- 
гиевич Росчиславский понял, что тело ее — только 
футляр для прекрасных глаз. — Есть такие в России 
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люди, как и во всем свете, должно быть, или они роди- 
лись не вовремя, или время для них не существует: у 
Милицы с детства были книги, и для жизни был — во- 
дитель и друг — поэт Леопарди, — и, как книги, надо не 
спешить, медленно двигаться, думать, знать, уметь быть 
в итальянском ренессансе и в эпохе российского Алек- 
сандра Первого, как вот в этой комнате, — не заметив и 
не желая знать, что эпоху делали десятки людей, когда 
миллионы безэпоховствовали и молчали. Но: каждый 
человек прав иметь свой мир, — и: не счастье ль, ежели 
свой мир — есть?.. — и каждая книга знаема каждой 
страницей. Тогда, всю жизнь, муж, писатель, приходил 
к сумеркам с кипкою книг, — и вдвоем рассматривали 
Дельвиговские «Северные Пветы» с пометами — ту- 
шью — рукою Дельвига... Трубниковский занесло сне- 
гами, лишь посреди вилась тропинка, зима ломилась с 
восемнадцатого в девятнадцатый год, Москва затихла в 
морозе, безмолвствовали даже очереди сплетен у про- 
мерзших магазинов, за промерзшей — кормовою — 
свеклой. 

Муж умер сразу. Утром он ушел на службу, как 
ходили все тогда, потому что все служили тогда рево- 
люции. Он возвратился ломовою лошадью, как ходили 
тогда все: на горбу принес мешок с овсом, под мышка- 
ми портфель, два полена и доску из забора, — а за пазу- 
хой был том некрасовского «Современника», надпи- 
санный Некрасовым для Достоевского. — Каких све- 
чей стоит человеческая жизнь? — За окном были 
синие сумерки, и там промаршировал отряд красноар- 
меицев, в лаптях, кто в шинелях, кто в полушубках, с 
австрийскими винтовками, — уходил, должно быть, 
бить кого-нибудь из белых генералов. Электричества 
не было, и зажгли две свечи, чтобы просмотреть «Совре- 
менник». Муж встал, вышел, поскользнулся о росплеск 
воды и — никогда больше не встал. Муж был строен и 
строг, и мир за ним — мир Леопарди — был, как из све- 
телки. Трубниковский занесло снегом, муж три дня 
лежал на столе на строгой — из Персии — скатерти, — 
лошадей тогда не было в Москве и мужа — Милица — 
повезла — в Донской — на салазках. 

... Человеческая любовь, человеческая нежность и 
внимательность, человеческая благодарность — прихо- 
дят иной раз очень жестоко, и жестоко надо расплачи- 
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ваться за них, — и томик Леопарди падает из рук!.. «В 
мае рассветы мучительны. Там, дома, в коридоре, где 
был росплеск воды, спит человек на полу: — убить бы, 
убить бы память о нем!..» 

Трубниковский занесло снегом. Ничего не надо. 
Ничего не понятно. Росплески воды растут и растут, 
уже нельзя ходить коридором, и пальцы на руках — 
уже не морковины, посинели, как мороженое мясо. 
Мир, вот тот, что шеренгами рабочих идет бить белых 
генералов, тот, что идет с красными знаменами на Крас- 
ную площадь, мимо, по Поварской, босой по морозу, что 
кидает, мечет — Россию, Россией — тот, что пушками 
бил по Кремлю — непонятен, чужой, никогда не по- 
нять... Ничего не надо — ничего нет. Была всегда она, 
Милица, строгой, прямой, целомудренной, — и тело раз- 
двоилось, отделилось от глаз: глаза жили сами собой и 
замерли — там, в дореволюции. А тело испугалось хо- 
лодного голода, картошки, которую достают где-то там 
в очередях у площадей, за которой ездят на крышах 
поездов в свисте ветра, метелей и винтовочных пуль, 
как за сказочной живой водой — из сказочного цар- 
ства мертвой воды... и кто-то там командовал: 

— Россия, рысью! Россия, влево! карьером, Рос- 
сия!.. — 

Тогда по дороге на кладбище в Донской монастырь, 
когда глаза застелились только слезами, ничего не ви- 
дели, — подошел, прибился человек, человечек, помогал 
везти гроб, номерок привешивал на могиле, — и обрат- 
но вез салазки, и говорил не мешкая: 

— Яи вас, и мужа вашего давно знаю. 

И когда салазки скелетом прогремели по лестнице 
и по льдам коридора, когда комната с книгами встре- 
тила мертвью, в коридоре человечек сказал: 

— Я давно вас знаю. Я все для вас сделаю! Я завтра 
приду вам помочь. 

Был он ласков, как теленок, предан, бесшумен, мол- 
чалив; носил он латышскую фамилию, такую, которая 
никогда никому в мире не понадобится, как и он сам, 
приехавший издалека учиться где-то в студии, чтобы 
никогда не стать артистом, но быть неизвестно к чему 
живущим человеком с паспортом актера. Он пришел 
и завтра и послезавтра, и остался на кухне. В каждом 
человеке есть, пока он жив, человеческая, физическая 
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теплота; а он ходил и ездил куда-то там, в этот страш- 
ный мир, покоряющий миры — январями — босяче- 
ством, — за картошкой и хлебом; где-то ночами разбой- 
ничал у заборов, как все разбойничали, растаскивая за- 
боры на топливо, — и ночами же тогда, среди книг, 
сдвинув ковер, растапливал железку, такую, какие ста- 
вят на кубриках морских кораблей в дни полярных 
плаваний; электричество не горело, и красные отсветы 
от железки бегали по книгам, по фарфору, — к дивану, 
где лежала она, Милица... В каждом человеке, пока он 
жив, есть его, человеческая теплота, как иу щенка, — и 
как в морозы, как зверям, не греть людям друг друга 
этим своим теплом? — Ее глаз, глаз Милицы, этот че- 
ловек не увидел, да и не мог увидать, — и она ни разу не 
взглянула ими на этого человека — так — во весь рост, 
оком, которое, как заметил Юрий Росчиславский, ухо- 
дит внутрь и там живет странными рифами, быть мо- 
жет, из окаменелостей книг, чтоб не видеть жизни. Гла- 
за остались не при чем. Милица жила строгою жизнью 
и любила до Юрия Росчиславского только однажды: 
своего мужа, — и была она чиста. Но о росплесках в 
коридоре нельзя было помнить каждый раз, чтобы не 
падать поскользнувшись, — ничего нет, ничего не 
осталось, и мир кругом шел в непонятность, в не- 
нужность, люди оволчились и стали друг другу зверьем, 
человек был страшен. — А вот этот, нежный, как звере- 
ныш-щенок (хорошо ведь щенка приласкать, — пусть 
пригреет, пригреется!), был тут, молчал, со всем согла- 
шался, куда-то там ходил и ездил за картошкой, и 
здесь у дивана — отсюда прогонял холод, сразбоив где- 
то заборину. И потом вот здесь у железки, как щенок у 
тепла, засыпал, ковер под себя подостлав... Глаза умер- 
ли, а тело — испугалось, должно быть, и — вот этой ще- 
нячьей теплоты — телу без глаз не хотеть — возмож- 
ности не было... Такие полярные стали в коридоре мо- 
розы и трещал дом ночами, потому что разламывали 
ночами дворы. Ей, Милице, было все все равно. У дива- 
на горела железка, против железки на корточках сидел 
этот: и половину комнаты съела тень от железки, и 
половину комнаты съела тень от этого, — кроме него и 
железки ничего не было в мире. Тогда он встал, чтобы 
отгородить свет книгам, — Милица не увидела книг, 
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освобожденных им, — он подошел к ней, к Милице, и 
опустил свои руки на ее плечи: он, этот человек, фами- 
лия которого никогда никому не понадобится, который 
давал ей, Милице, картошку, — он не заговорил о своей 
любви, потому что она была ясна, — он просто, как ще- 
нок, в эту полярную ночь залез, чтобы согреться, под ее, 
Милицыны, шубы. Глаза были мертвы — и не видели, 
что теперь только половина комнаты в тени от желез- 
ки, та, что к окнам, а книги — и Леопарди! — светятся 
черствыми корками, и чертом усмехается из угла ки- 
тайский бронзовый бог. Этот, без фамилии, любил по- 
настоящему и настоящее понимая так, как умел пони- 
мать: не кинуть же в него и в нее камнем и — истин- 
но: любовь человеческая, нежность и внимательность 
человеческие, благодарность — приходят иной раз 
очень жестоко и жестоко надо расплачиваться за них!.. 

Утро пришло тогда семейной постелью, ледники 
света были ярки, и заблестели в красном солнце черт и 
черствые корки книг. И тогда необходимо было взгля- 
нуть и увидеть — глазами: увидеты.. Как каж- 
дому, человеку дано право — жить и видеть по-своему, 
и по-своему, до гроба, любить. — Этот, возникший, пото- 
му что ничего не нужно, говорил о том, что коровы 
(‹коровы? коровы? — ах, да, — млекопитающиеся, ка- 
жется, четвероногие?..»} — что коровы стоят столько- 
то, только вон ту полку книг, где Леопарди, и будет свое 
молоко (чах, да, — коровы дают молоко!..»)}, — надо 
соль привозить, а не хлеб, — десять пудов, — на соль 
можно все получить... Этот оказался не тот, что вырос 
из книг и врос в книги, — и не те, что, полмира зазастив 
железкой, Россией командовали влево. — Десять пудов 
соли — и будет и масло, и сало, и свое молоко. — *С го- 
лода мы не умрем, я не допущу, чтобы ты голодала|..› 
Этого черта продать (ну его, страшно от него ночью!), 
эти вот книги продать, — это оставим себе, — «там ос- 
тался от вашего (когда о муже, тогда: вашего) — от 
вашего мужа пиджак, можно его мне?..» — «Я пойду 
сейчас на Сухаревку!..› — «На углу мальчишка прода- 
ет конину, — можно обменять?..» — — 

Глаз Милицы он не увидел — не увидал никогда. 
А Милице стало понятно, что остались только глаза, — 
тело отдано за тепло, — тело — тоже как вещь, которую 
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беречь не стоит: ничего нет, ничего не надо, все равно... 
И только одно, всей оставшейся силой, всеми памятями, 
всеми глазами (что ледником сохранились от прежних 
времен, от прежних эпох, как мамонты в полярностях 
подлинных): 

— «только книги оставьте, память оставьте, — ос- 
тавьте глаза!» 

И надо было, необходимо было, чтоб сплошная была 
полярность, чтоб все замерзло: и так и было, и веснами 
и в июле был полярный декабрь... Пусть последнее ос- 
танется — глаза; тело — это еще не все, тело должно 
есть, хотя б ржаную кашу. А этот человек был пре- 
дан, — этот человек любил и делал так, как понимал, и 
он таскал домой — и маслице, и кашку, и конинку — 
хотя корову так и не купил, оставив корову как «венец 
мечтанья». 

...Юрий Росчиславский пришел весной, хотя это 
был сентябрь. Он пришел в девятьсот двадцать втором 
году, когда революция уходила в легекды. Маленькие 
трагедии — тому, кто трагедийствует — бывают иной 
раз больше мира: и всегда особенно страшны — пред 
лицом жизни и трагедии в смерть — трагедии те, где 
мелочь, бессилье, безденежье, комнаты, вещи — сильней 
человека. — В Москве не все уже дома можно было 
оттопить после ледников, переулки стояли, чтоб выми- 
рать, — и тогда декретами стали все собираться в дома, 
где зимами можно было, уделив каждому, кто трудится, 
шестнадцать квадратных аршин, топиться на этих ар- 
шинах: — шестнадцать квадратных аршин российской 
разрухи много внесли достоевщины, когда в комнате 
было дважды-шестнадцать квадратных аршин, когда 
муж расходился с женой и им некуда было выехать, и 
они оставались вместе, а муж женился на новой жене, и 
втроем они жили на соседских шестнадцати квадрат- 
ных аршинах... — Тот, безыменный, с коровьим вен- 
цом, отдал, конечно, свои шестнадцать аршин в копилку 
комнаты с книгами. — Юрий Росчиславский пришел, 
чтоб увидеть глаза Милицы, чтобы глазами, как гротом, 
спуститься в солнечный холод Леопарди и чтоб разби- 
рать почерк Федора Достоевского на книжке «Време- 
ни», подаренной Некрасову, — чтоб спуститься в холо- 
док таких слов и мыслей — там за этими днями, ибо 
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мир не только этими днями закутан. Юрий Росчислав- 
ский пришел весной, хотя это был сентябрь: и Милица 
встретила его тем «бабъим летом» любви, когда первая 
паутинка морщинок у глаз греет солнцем, любовью бо- 
лее благостной, обреченной и прекрасной, чем солнеч- 
ный холод Леопарди. — Каждый щенок прав жить и 
кусаться (когда ему больно) по-своему, — и за челове- 
ческую нежность, благодарность и внимательность: 
очень жестоко надо расплачиваться человеку! — тот, 
мечтавший спастись коровой, начал кусаться по-свое- 
му, — и в какую-то больницу его отвезли потому, что он 
выпил стакан нашатырного спирта; но он остался жив, 
и его привезли на шестнадцать его квадратных ар- 
шин, — и с шестнадцати этих аршин он уйти никуда 
не захотел. В любовь, благостную, как первые паутинки, 
как холодок бабьего лета, в последнюю и единственную, 
как последняя любовь — полетели с шестнадцати квад- 
ратных аршин: 

— *зпроститутка», 

— *«содержанка», 

— *по моей площади всяких хахалей прошу не во- 
дить», 

— «мешают спать», 
и: 

— «прости», 

— «не уходи», 

— «пожалей», 

— когда жили только одни глаза и ничего, кроме 
глаз и июля, не было... 


Из колонии психически больных Юрий Росчислав- 
ский прислал брату письмо, вот оно: 

«Брат! Брат!.. я утверждаю: счастья на земле много, 
вот оно, всюду, кругом, — и я счастлив теперь, потому что 
я — волк. Мы, волки, счастливы потому, что у нас нет 
никаких начальств. Я грызу врагов и грызусь за дру- 
зей!.. И чем меньше обременяет государственность — 
тем лучшая государственность. Все эти годы каждый 
из нас был государственником, все вершили судьбы Рос- 
сии: ая не был им, и Вагнер, Шекспир и Рафаэль оста- 
лись для меня на прежнем своем месте, как и Россия 
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осталась на прежнем месте, — только вот люди, которые 
меня окружают на нашей даче (они — люди, а не — вол- 
ки!), очень странны и мне надоедают: один пишет сам 
себе на все ордера, проснется утром, пишет на стене — 
«Мандат» или «ордер» — «дан сей гражданину Мыль- 
никову на право встать» — и только тогда встает, потом 
пишет мандат — «дан сей на право умыться» — и моет- 
ся; другой ворует у всех хлеб, прячет его за пазуху, под 
кровать — и не ест, умирает и умрет с голода; третий — 
интеллигент — налетит, перстом в ГРУДЬ — «именем 
Советской Республики вы арестованы» — и сейчас же 
сам лезет под кровать к сухарям, — а потом вылезет и 
разговаривает со мной о волках и об англичанах, я ему 
подробно рассказывал «Путешествие Гулливера» Свиф- 
та и «Утопию» Томаса Мора; и так двадцать человек, 
кроме меня. Иногда вся эта компания бунтуется, неизве- 
стно почему, и однажды даже сломали решетку в окне. 
Однажды я одному — он пишет проект, отказывает че- 
ловеку в его индивидуальной жизни, может доказать 
революционность или контрреволюционность солнца и 
утверждает, что Россия началась 25 октября 1917 го- 
да, — однажды я ему хотел перегрызть горло, но мне не 
удалось. Все это пишу я тебе, брат, не потому, что меня 
все это сколько-нибудь волнует, — я — волк, и мне оди- 
наково неприятно иметь дело с людьми (потому что они 
могут меня подстрелить), — в лучшем случае безразлич- 
но, потому что на выборы и на подкарауливание в очере- 
ди паспорта я трачу неделю в году: это я пишу тебе по- 
тому лишь, что ты до сих пор остался человеком. Мне 
жаль тебя, брат, потому что ты человек!.. А мне теперь 
все равно — у нас в лесу всем свободно, нет никаких ше- 
стнадцати квадратных аршин... Я скрывал от тебя, от- 
крою тебе: я жил в Расчиславовом лесу за Окой у Бюр- 
люковской пустыни, меня поймали люди и посадили 
сюда, хорошо, что не убили!.. Я жду момента, — о! у меня 
секрет, — ты знаешь пословицу о нас, о том, что, сколько 
волка ни корми... — в нашем доме в Расчиславовых го- 
рах прибита вывеска — «Коммуна Крестьянин», — я бе- 
гал туда воровать кур: я тебе никогда не рассказывал, на 
святках, мальчиком, раз ночью мне понадобилось встать 
с постельки, горшочек забыли поставить, я пошел через 
весь дом, у папы двери были открыты, и он сказал — 
*‹пикендрясы!» — Я проплакал всю ту ночь до рассвета: 
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никогда не читай Гоголя! Впрочем, ва вашем дому уже 
нет вывески «Коммуна Крестьянин»... — Вот почему я 
стал волком. Переходи, брат, к нам...» 


Выехать маем из Москвы — — 

в вечер, в поле, в туманы, в соловьиный крик, сладо- 
стен тогда даже первый укус комара, — а кукушки по- 
истине отсчитывают годы счастий!| — — О Милициной 
кровной сестре, о Елене Осколковой — потом, дальше, 
хоть все — июлем — одно к одному... 


В колонии для психиатрических больных или, по- 
просту, на сумасшедшей даче, было сто тринадцать 
больных, был, конечно, медицинский персонал, сторо- 
жей было четыре человека. Точно установить причины 
драки между сумасшедшими возможности не было. 
Вечером был обход врача. Двери заперли на ночь. 
В коридоре остались сторож и сиделка, сторож вскоре 
заснул, сиделка вышла на крыльцо, к ней пришел зна- 
комый (была майская ночь, и в ночи не переставала 
кричать кукушка, садилась роса). Когда сиделка верну- 
лась, в палате № 3 был уже крик, сумасшедшие в своих 
халатах стояли между кроватей и орали все вместе; 
тогда из угла, сняв с себя все, на четвереньках пополз 
Росчиславский, он бросился на спящего с ближайшей 
кровати и стал грызть его горло. Сиделка побежала за 
сторожем. Сторож схватил палку, соседняя сиделка по- 
бежала за фельдшером и врачом (врач ушел в село на 
практику), — когда они вернулись, сумасшедшие гусь- 
ком гонялись друг за другом, — Росчиславский вышиб 
раму с решеткой, разбил стекла и бросился в окно. Ос- 
тальные бросились за ним. В это время было уже ясно, 
что все гонятся за Росчиславским. Дача была на горе, 
на берегу Оки. Росчиславский побежал к обрыву, — и 
на несколько минут была надежда, что он будет спасен: 
он прыгнул с обрыва и затаился, вернувшись шаг назад, 
под кустом. Сторожа с палками стояли в стороне, боя- 
лись подойти. Все гуськом прыгали через Росчислав- 
ского и бежали дальше к реке и в туман. Но, когда 
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прыгал последний, Росчиславский — на четверень- 
ках — бросился на него, укусил его за ногу. Тот завиз- 
жал — и через несколько моментов Росчиславского 
уже не было в живых под навалившейся на него кучей 
сумасшедших... — 

— Выехать маем из Москвы: — 
в вечер, в поля, в туманы, в березовую горечь, в счастье 
отсчетов кукушки, — счастье тогда даже первый укус 
комара! — — 


Два других брата Росчиславских, 
Андрей и Дмитрий: о них дальше, потом, как есть о них 
уже теперь, сейчас — — 

Идет и проходит май. 

Идет и проходит июнь. 

Идет и проходит август. 


О ВОЛКАХ, ИЗ ГЛАВЫ«О ВОЛЧЬЕЙ СЫТИ» 


...Были: октябрь, чернотроп и первая порозпа, леса 
днем, деревни ночами, волки, — были: — волки!.. Уже 
неделю они бродили по лесам, эти семеро, по пустошам, 
около Андрюшевского оврага. Сначала были дожди, 
потом на ночь грянул мороз, и наутро, перед рассветом, 
упал снег; в этот день первой пороши они убили пять 
волков, настигнув стаю по следам. Стая все время ухо- 
дила от них. Это был угол, где сходятся три губер- 
нии — Московская, Рязанская и Тульская. 

Время проходило так: к полночи они приезжали, на 
телегах, в отрепьи, с ружьями, запутанные во флажки, с 
котомками, забрызганные грязью до глаз, — они приез- 
жали в деревню, где поблизости были волки. Все сразу 
они лезли в первую попавшуюся избу, начальник отря- 
да требовал самовар, соломы, председателя. Шумно и 
устало пили чай; расстилали на полу солому; ошалев- 
шему председателю, прибежавшему с печки, приказы- 
вали к утру собрать полсотни кричан, загонщиков, му- 
жиков и баб в трудовой повинности, сажали его вместе 
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пить чай, чай с ситным и вареной колбасой. Потом 
чистили ружья, просматривали патроны, располагали 
их в патронташах по порядку калибров картечи, — де- 
сятки раз перепросматривали ружья друг друга — 
«Три кольца» Зауэра, Бельгийцев, Гейма, Штуцера. Се- 
мью мужика, того, у кого остановились, загоняли на 
полати, в угол, — и шумно ложились спать на соломе, не 
раздеваясь, вместе с ошалевшим поросенком, в анекдо- 
тах и песнях, пугая храпом тараканов, под головы под- 
совывая сапоги и все, что попадется... 

Леса стояли бесшумны, безмолвны, осыпавшиеся, 
поредевшие, в серости, в дожде. Листья в лесах шумели 
едва-едва, и, если долго стоять и прислушиваться к лес- 
ному шуму, — не зазвенит в ушах, потому-то идут не- 
уловимые шорохи, тишина, замирание, и только под 
ногами двигает листья лесная мышь, да очень далеко 
пиньпинькнула синичка; у Андрюшевского оврага, на 
болотинах, в сосновом лесу и ольшаных перелесках, в 
березовых клинках росла высокая трава, — и слышно 
было, как осыпается она, звенит. К, сумеркам лес тем- 
нел, стихал совсем, замирал, в перелесках возникал се- 
рый туман, дождь моросил туманом, невесельем. И в 
сумерки, в те минуты, когда село солнце, настал мрак, и 
лишь едва остались тени от неокончательно погибшего 
солнца, когда даже мыши стихли, — обкладчик-пско- 
вич Тимофей подвывал волков: в лес они приходили 
втроем, он был с ножом, те двое с ружьями; те двое, ин- 
женер Росчиславский и второй, оставались под деревь- 
ями, Тимофей шел на поляну; трое они шли безмолвно, 
меняясь знаками; на поляне Тимофей вставал на кор- 
точки, подпирал шею руками, зажимал особенно глотку 
и — начинал выть, как воют волки. — Он выл — тоск- 
ливо, страшно, длинно, монотонно, как воют матерые; он 
выл — отрывисто, визгливо, взлаивая по-собачьи, как 
воют переярки; он домовито выл, степенно-злобно, как 
воют самки: — и в лесной тишине ему откликались 
волки, — тем, стоящим на изготовке под деревьями, 
было страшно, и Тимофей во мраке уже казался не че- 
ловеком, полуволком. Когда Тимофей выл матерым, от- 
зывались матерые, злобно; когда Тимофей выл самкой, 
матерые откликались ласково, и злобно — самки. Лес 
был безмолвен, и только этот вой на версты щемил лес- 
ную тишину: сиротством, страхом, нехорошо... В лесу 
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на новой поляне валялась падаль, лошадиная стерва — 
привада: волк ночью пойдет грызть ее, трепать, играть с 
костями, учить щенят, — наутро волки будут здесь... 
Тимофей похож на получеловека-полуволка, — вот он 
выполз из мрака, нежданно — сразу встал с четверенек, 
погладил бороду, сказал: 

— Семь волков. Сука, матерой, два переярка, три 
щенка. Идемте. 

И он пошел вперед, походкой, точно косят две косы, 
старик восьмидесяти лет, всю жизнь проживший, каки 
его отец, с волками, научившийся с волками говорить 
на волчьем их языке, сам похожий на волка, молчали- 
вый, навсегда лесной. Те двое, что стояли под соснами 
на изготовку, — потому что матерые иной раз бросают- 
ся на подвывалу, когда он воет матерым, учуяв в нем 
соперника на волчьи святки, — шли сзади, поспешали, 
и им страшен был Тимоха, вот этот, что сейчас при них 
припал к лесным, к волчиным тайнам, и молчит о них, 
как о пустяках, — вот о том, что здесь в каких-то саже- 
нях бродит стая волков, придет на падаль у Мистрюко- 
ва пруда, будет там играть волчьей своей, недоброй че- 
ловеку игрой. Тимофей неожиданно говорит: 

— Иной раз по осени ищешь волков, по всем приме- 
там, тут им держаться, тут и лаз ихний, — и набредешь 
на логово: — такой дух у волков отвратительный, не 
могу сказать, а знаю, — попади мне в руки тогда 
волк — пустыми руками задущшу его, глотку перегрызу, 
такая ненависть к духу ихнему, не могу сказать!.. 

На телеге Тимофею первое место, охотники едут 
шарашить деревню, — Тимофей, сухонький старикаш- 
ка, лезет на печку, где потеплей, долго разминает рука- 
ми пальцы на ногах, самогона выпивает полстакана и 
спит, посапывая древним старикашкой, с открытым 
ртом, откуда торчат странно-белые и большие зубы. 
Охотники спорят, матершинят, делят колбасу, торгуют- 
ся о качестве махорки — без него. Начальник отряда, 
рябой кожевник Иван Васильевич, и Тимофей уходят в 
лес задолго до рассвета, — и место сбора егерей и кри- 
чан — у Мистрюкова пруда на стреме... 

И в час рассвета, в мутный, нехороший час, как сто 
лет назад, охотник Степан, в помощь сельскому предсе- 
дателю, дубасит в сельский сполох, зовет деревню на 
сход. Степан сплошь в кожах, и язык у него кожаный, 
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чтобы пускать кожанейшие слова. Сполох бьет судо- 
рожно, испуганно. Мужики, бабы, подростки бегут к 
колодцу рысцой, на ходу напяливая тулупы, в вален- 
ках — пятки наружу — по грязи. Председатель стоит 
недоумело, молча. Степан молчит. Мужики недоумева- 
ют, смотрят в стороны и вниз. Тогда Степан орет на 
версту: 

— Товарищи крестьяне! Вам рассказывать нечего, 
какое бедствие для вас волки! Они... иху в селезенку 
мать, можно сказать, ваше бедствие! 

— Это — что и говорить, — говорит недоверчиво 
старик с пакляной бородой и с посошком в руках. 

— И вот, товарищи крестьяне, отряд по истребле- 
нию хищников приехал истребить ваших волков! От 
вас, товарищи, требуется, чтобы вы отделили от себя 
пятьдесят кричан, то есть загонщиков, загонять в загон 
волков! 

— Это — что и говорить, — говорит бодрее стари- 
кашка. 

— А какая плата? — На чаек надоть! — говорит со 
страшком кто-то сзади. 

— Ттоваррищщи! — орет Степан. — Наша респуб- 
лика бедна, — никакой платы, — это для вашей же, 
мать ващу... в гроб, пользы, едрить-твою корены Вот 
мандат от исполкома, кто не подчинится, того в клопов- 
ник, к матери в... — для вашей же пользы!.. Прошу не 
возражать, вопрос ясен! Считайте с каждого двора!.. 
Начи... — 

— Это — что и говорить, — говорит бодро мужичон- 
ко. — Он для нашей пользы, — волк у меня летось те- 
ленка задрал, что и говорить, и мы без мандата, своей 
охоткой... 

— Начинаю! — кричит Степан. — Товарищ предсе- 
датель, — перепишите всех, кто отказывается идти!.. 
Живо!.. 

— Мы без мандатов, — говорит мужичонко; он вы- 
шел вперед, поднял свой посошок. — Что и говорить, 
мы своей охоткой... для нашей пользы, значит... 

Било было прибито у колодца. Кругом стояли 
избы, нищие как с испокон веков, в соломенных шалях 
крыш, в трахоме оконцев, мигавших коптилками в этот 
рассветный час. У колодца торчал журавль, болталась 
бадья. Дорога в колеях по колено упиралась в забор, 
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там росла рябина, — там шел скат под гору, к оврагу, и 
там был конец свету рассветного часа. Невесело было. 
Моросил дождь — на благо озимым, на грех лаптям... В 
избе, где ночевали охотники, солому сдвинули в угол, на 
столе кипел самовар, делили колбасу, над помойником 
по очереди мылись, просматривали ружья, совсем запу- 
гали поросенка и хозяйку. Потом изба набухла загон- 
щиками, им раздавали трещотки, давали советы, при- 
казы, наказы, раздавали флажки. Степан отвешивал 
бабе-хозяйке мяса, сала и гречи — на щи и кашу к обе- 
ду после охоты. Еще, в сотый раз, за чаем, наспех, пере- 
читывались из тощей книжечки охотничьих правил 
правила облавной охоты: — «с номера без команды на- 
чальника не сходить, ружье заряжать только на номере, 
охотничья этика не позволяет...» — 

Потом запрягали лошадей, садились свеся ноги, с 
ружьями без чехлов и меж колен, дулами вверх, ехали, 
окруженные кричанами, — и вскоре егерь Павел запе- 
вал разбойничью какую-нибудь песню, разгульную и 
щемящую. Тогда подхватывали все, пели, пока не 
подъезжали к Андрюшевскому лесу. 

У Мистрюкова пруда ждали Иван Васильевич и 
Тимофей. Тимофей уходил к загонщикам. Здесь все 
молчали, были деловиты. Каждому по очереди Иван 
Васильевич говорил обещающе, самое главное, — шепо- 
том: 

— Волки здесь, никуда не ушли. 

Потом всем: 

— Закуривайте, ребята, последний разок, — и пой- 
дем на номера... 

Кричаны ушли с Тимофеем, потащили за собой 
флажки, ушли вереницей, безмолвно, в лес, — лес со- 
крыл их своей тишиной. Егерей осталось только семь, 
тех, что неделей бродили, таскались за волками. Они 
были деловиты и неспокойны, они спешили докурить 
свои собачьи ножки, их бессонные лица были реши- 
тельны. Лес — осиновые заросли, березовый клин — 
безмолвствовал, серел в дожде, сырость съедала шорох 
шагов. Иван Васильевич первый бросил папиросу. Тог- 
да пошли: бесшумно, почти на цыпочках, гуськом, с ру- 
жьями в руках, — каждый школьником ждал пальца 
Ивана Васильевича, как он укажет: 

— Здесь, вот под этим кустом и стой... 
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На номере — над тобой сосны, перед тобой дорога, 
полянка, заросли, трава по колено, лес, — здесь волчий 
лаз: — зарядить ружье, загородиться хвоей, стать не- 
подвижно, ни кашлять, ни курить, ни двинуться по- 
спешно. Надо стать, застыть, — и — тишина. Соседних 
егерей не видно, лес — сер, безмолвен, небо в клочьях 
облаков, — с сосен капает, под ногами щелестит лесная 
мышь. Душу, волю, все — собрать в комок, съежить ку- 
лаком: — убить!.. Пять, пятнадцать, двадцать пять ми- 
нут безмолвия, — душа лесная так, как было здесь сто- 
летьем. И тогда вдали — выстрел, — а за ним — тре- 
щотки, крики, ать-ать-ать-ать-ать, аля-ля-ля-ля-ля, 
оть-оть-оть! — лес вскрикнул эхом, гудом, помножил 
голоса и шум трещоток, сто сорок леших побежало без 
оглядки, полетели птицы, поскакали зайцы, — зайцев 
бить нельзя, — охотники — егеря — одним комком, 
крепко сжато цевье и пальцы на гашетках. Прошла 
лиса, еще промчали зайцы, — и вот, на правом фланге, 
дуплетом — ба-бах! ба-бах!.. — Это значит: — волк! Это 
значит: — смерты Это значит: — убивать! Вот эта неде- 
ля бессонниц, беспутств, разбойничьих песен, телег по 
ночам — для этой минуты, для самого тайного. Лес — 
сдвинулся, двинулся, куда-то пошел, лесная душа, ле- 
шие. И волки — и есть эта лесная, лешачья душа. 
И есть в мире — гашетка, мушка и волк, и волчья 
смерть. Ать-ать-ать, а-ря-ря-ря, а-ля-ля-ля, оть-оть- 
оть!| — кричит лес. 

И тогда выходит волк — прекрасный, красавец 
волк. Голова его вскинута гордо. Он идет крупным 
шагом, он стелет полено. В серых зарослях, откуда он 
возник, он кажется огненным, куском огня, он стреми- 
телен и верен в своих движениях, красная шерсть ста- 
ла на спине. Тогда — стремительно: — мушка, ствол, 
глаз, волчья голова, дым на момент, выстрела не слыш- 
но, — и видно, как волк прижал уши, как — на один- 
надцать человечьих шагов — волк прыгнул в сторону, 
и волк галопит... Убита ли душа лесная? — с засады 
сойти нельзя, нельзя кричать, — лишь еще раз поспеш- 
но перезарядить ружье. Но волк все время перед глаза- 
ми, каждый его шаг, каждое движение, куском огня, 
куском лесной стихии, той, что — — 

Потом по лесу тянет запах пороха, кричаны здесь, 
облава кончена, охотники идут с засады на засаду: — 
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«Стрелял? убил? ушел?» — «Дай закурить!» — «Где 
моя шапка?» — Вот из кустов кричаны тащат волка, — 
и: страшно смотреть на мужиков, потому что каж- 
дый, каждый — бородатые, солдатски-бритые, ста- 
рики и молодые, мужики и бабы, в овчинах, в вален- 
ках, в лаптях, босые, земляные жители, скалясь, как 
вот этот убитый волк, бессмысленно, жестоко, 
мстя за все свои беды, — бьют этого мертвого волка, 
швыркают ногами по носу, в бока, под хвост, плюют 
на него, — «ууу, паадаль, у, стерва, ууу, жрец, ууу, 
гаад!..» У мертвого волка течет кровь изо рта. Толпа 
мужиков, овчины, мужичий дух, оскаленные зубы, под- 
нятые кулаки, жестокие глаза. 

И Степану надо орать: 

— Ну, ну, — отходи, разойдисы — 

чтобы толпа не разорвала волка в клочья. Мужики 
отходят злобно. 

— Он съел мою овцу! — 

— Он задрал мою телушку! — 

— Он утащил моего ягненка! — 

Лес темнеет октябрьскими сумерками. Лес гудит 
человеческими словами, пахнет порохом, зайцы давно 
уже за много верст, и только птицы осторожно возвра- 
щаются на прежние места. У Мистрюкова оврага охот- 
ников дожидаются лошади, — егеря валят на них вол- 
ка, садятся по бокам, ноги к колесам, ружья меж колен, 
едут по грязям. Тогда егерь Павел запевает разбойни- 
чью песню, удалую, бесшабашную, страшную, и осталь- 
ные егеря подхватывают ее остервенело, простуженны- 
ми глотками. Лес откликается эхом, — этот поокский 
лес, где хаживали еще и мещера, и мурома, и татары, и 
царские стрельцы, поди, много слыхали таких песен! 
В деревне уже трахомятся глаза изб, сиротит в ветре и 
дожде журавль колодца, рябина запеклась в черную 
кровь. — Баба сварила щей и каши, — охотники лезут 
в спорах и крике за стол, — Иван Васильевич режет на 
столе мясо, руками сваливает его в миску, командует, — 
«ешь с мясом!» — и охотники, деревянными ложками, 
неся их до рта на краюхе хлеба, поспешно едят. Потом 
одни ложатся на солому отдохнуть, другие играют в 
козла, все поют песни, спорят о ружьях, о промазах, о 
том, кто как «резнул» и ‹ахнул», — так до полночи, 
когда придет Тимофей и скажет, где он подвыл других 
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волков. Тогда запрягают обалдевших лошадей, взятых 
по наряду, валят на них котомки и ружья, валятся 
сами — иедут в ночи, с песнями, гиком, воем, матерши- 
ной, сказками, прибаутками, — до новой ночной избы, 
до новой остановки, в новые грязи... 

Иногда волки уходят, след их теряется, — тогда 
охотники гоняются за ними — по лесам, по болотам, 
по грязям — сутками, проходят и проезжают десятки 
верст, по всему уезду, балдеют, растериваются, на ноги 
ставят всех лесных сторожей и объездчиков. Степан 
без толка собирает сходы, костит мать, Богомать и 
Бога, грозит тигулевкой. У всех охотников тогда оди- 
наковая от переутомления походка, точно ноги на 
шарнирах, у всех заплыли в бессоннице глаза и осип- 
ли глотки, ржавеют ружья, сыреет махорка. Так было 
в дни до пороши. Прихватил морозец, телеги тряслись 
по кочкам, как горох в молотилке. Охотники разби- 
лись на три отряда, рыскали пешком, отсылая подво- 
ды без толку за десятки верст. Дождь перестал, день 
прошел в ясности и солнце, с полночи повалил снег, 
опять потеплело и начало развозить. Тимофей ходил 
один, в лесах и спал и ел, — ион набрел на волков у 
Кобяковских выселок, у патриарховой пустоши. По- 
близости здесь была Бюрлюковская пустынь — Тимо- 
фей пришел туда в полночь, долго стучал по окнам 
своим смитом каких-то лошадиных размеров, — и 
этим смитом древний старичишко, теперь подлинно 
похожий на волка, послал монашек по соседним се- 
лам, а оттуда хоть к черту, но чтоб были к рассвету 
здесь егеря... 

— «В революцию русскую — в белую ме- 
тель — и не белую, собственно, а серую, как сол- 
датская шинель, — вмешалась, вплелась черная 
рука рабочего — пять судорожно сжатых паль- 
цев, черных, в копоти, скроенных из стали, как 
мышцы, — эта рука, как машина, — взяла Рос- 
сию и метелицу российскую под микитки. НИК- 
то в России не понял романтики этой руки, — 
никто не понял, что она должна была быть 
враждебной — врагом на смерть — церквам, мо- 
настырям, обителям, погостам и пустыням — не 
только русским, но всего мира, что это она долж- 
на была — во имя романтики, как машина, — 
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нормализовать, механизировать, ровнять, учиты- 
вать, как учтена, нормализована, механизована 
машина, сменившая солнце электричеством, что 
это она в каждый дом внесла романтику быта 
заводской мастерской и рабочей казармы, с их 
полумраком, с их пылью, с их теснотой, с их рас- 
четами и сором бумажным в углу, на полу, и на 
столе под селедкой. Это — рабочий. Тогда каза- 
лось, что над Россией из метели восстала — бес- 
кровная черная машина, рычаг которой в мос- 
ковском Кремле, Россия была лишь желтой кар- 
той великой европейско-российской равнины, 
бескровной картой — в карточках, картах, пла- 
катах, словах, в заградительных отрядах, в тыся- 
че мандатов на выезд, в нормализационной кар- 
точке на табак, в человечьих лицах, пожелтев- 
ших, как табачные карточки». — 

«Некогда Россия — столетьями — прожеван- 
ная аржаным — шла культурою монастырей, от 
монастырей, монастырями, где разбойник и Бог 
рядом. Так создавались Владимирская, Суздаль- 
ская, Московская Руси. На столетья —в ве- 
ках — застряли иконостасы, ризы, рясы, монас- 
тыри, погосты, обители, пустыни, — дьяконы, 
попы, архиепископы, монахи, монахини, старцы. 
В монастырях, в городах за спасами, в церквах 
за папертями, в притворах, в алтарях — икона- 
ми, паникадилами, антиминсами, ковриками, по 
которым нельзя ходить, невидимо — ютился 
дух великого Бога, правившего человечьими ду- 
шами две тысячи лет, — рождением, моралью, 
зачатием и смертью, и тем, что будет после смер- 
ти. В церквах пахло ладаном, тем, которым пах- 
нет на улицах, когда несут покойников. При 
нем, при Боге, были служки, которые носили ко- 
стюмы ассирийцев: они мало что знали, они бо- 
гослужили, но они чуяли, что у Бога нет крови, 
хоть и разводят кровь вином, и что Бог уходит в 
вешь в себе, — они же протирали лики икон и 
ощущали себя — мастерами у Бога, у них было 
много свободного времени. — Человечество, жив- 
шее в двадцатые годы двадцатого столетия, было 
свидетелем величайшего события — того, как 
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умирала христианская религия. — Но — исто- 
рический факт — в шестнадцатом веке в Рос- 
сии, в семнадцатом — монастыри были рассад- 
никами и государственности русской, и культу- 
ры. И другой исторический факт — в революцию 
русскую тысяча девятьсот семнадцатого — два- 
дцать второго годов — лучшими самогонщиками 
в России было духовенство». 

Монастырь лежал в лесу, у соснового бора, на 
берегу озера, — на болотах, на торфяниках, в оль- 
шаниках, в лесах — под немудрым поокским 
небом. Монастырь был белостенным. По осеням, 
когда умирали киноварью осины, а воздух, как 
стекло, — цвели кругом на бугорках татарские 
серьги. Неподалеку, в семи верстах, шел Астра- 
ханский тракт — старая окаянная путина, по 
которой столетьем колодничали. И есть легенда 
о возникновении монастыря. Монастырь возник 
при царе Алексее Тишайшем. Смута тогда отхо- 
дила, и засел здесь на острове среди озера раз- 
бойник атаман — Бюрлюк, вора Тушинского во- 
еначальник, грабил, с Божьей помощью, Астра- 
ханку: знал дороги, тропинки лесные, вешками 
да нарезями путины метил, — заманит, засви- 
щет. И на Владимирском тракте однажды, кро- 
ме купцов, изловил Бюрлюк двух афонских мо- 
нахов с афонской иконой. Монахов этих убили, 
перед смертью монахи молились — не о себе, но 
о погибшей душе Бюрлюка, о спасении его перед 
Господом, — о них же скажут Богу дела их. Мо- 
нахов этих убили, но икона их осталась, и вскоре 
потом Бюрлюк перелил пушки на колокола, в 
месте разбойничьем стал монастырь. Легенд та- 
ких много на Руси, где разбойник и Бог — рядом. 

Но монастырь стал почему-то женским, хоть 
и сохранил имя Бюрлюка — Бюрлюковская 
женская обитель. И идут декабри, в ночах, в сне- 
гах, в метелях. В новую российскую метель — 
Бюрлюкова обитель погибла, забыта: за монас- 
тырскими стенами военное кладбище — склад 
авиослома, ненужный уже и революции, при 
нем шесть красноармейцев, комиссар и воен- 
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спец. — Монашки живут на скотном дворе, без 
церкви, роются в поле по веснам, зимами что-то 
ткут и доят советских коров. 


Охотники разбились на три отряда. Ту порошную 
ночь егеря Степан и Павел провели у монашек... — 
Ночь. Падает снег первой пороши. Под монастырской 
стеной идет проселок, сворачивает к монастырским 
воротам, к арткладбищу, идет мимо скотного двора, че- 
рез гостиные стройки, начало и конец его затерялись в 
лесу. Ночь темна, холодна, шипят сосны, шарит ветер. 
В малом гостином доме из нижнего этажа, из уголь- 
ных окон идет красный свет (там живут, под надзором 
арткладбища, анархисты, высланные революцией из 
столиц)... Тарахтит телега, едут двое, ноги на отвода, 
меж колен ружья, — проезжают на скотный двор, тихо 
стучат в окна, и слышен тихий разговор, и лесной шум, 
и скрип шагов. И мутный свет возникает вскоре в дру- 
гом конце малого гостиного дома, во втором этаже. 
И опять тишина, стелется снег в тишину, и шумят лишь 
необыкшие к снегам сосны. Новый возникает ого- 
нек — у монахинь на скотном дворе, вспыхнул — по- 
тухнул, вспыхнул опять, — и вот перебежала по снегу 
на дворе из тени в тень — бесшумная и черная монахи- 
ня, и скрипнула калитка. Гостиный дом построен так, 
как строятся хорошие казармы и конские конюшни: 
продолговатой коробкой, с коридором посреди, с двумя 
выходами в концах коридора и со стойлами номеров 
направо и налево. Степан и Павел глотками отогрева- 
ют номер, гремят подсумками и ружьями. 

Монашенка растапливает печурку. Ови, Степан и 
Павел, бодры, стаскивают армяки, распоясывают курт- 
ки. Мрак лезет в окна. Монашенка зажигает лампу. 

— Ф-фу, холодно! Хо, фа! — самоваришко нам, да по- 
погонки бы, — говорит Степан. — Ха, фа! И печку теп- 
лее. Сырость. 

— В одной горнице спать будете, или как? — спра- 
шивает монашенка, улыбается, — она стоит прямо, про- 
тив огня, черное монашье платье обтянуло грудь, на све- 
ту зубы, глаза, лоб, — и Степан видит, что лицо монашен- 
ки, молодой еще, красиво и хищно, — она смотрит на 
Степана покойно, еще больше хочет выпрямиться, отки- 
нув спину и голову назад, белые зубы светят из-за губ. 
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И Степан говорит: 

— Как ты прикажешь, матушка, без дураков, — в 
двух, и подружку зови. Попогонки достанешь? А по- 
ужинаем вместе. Тебя как зовут? 

— Сестра Ольга. А ты, батющка, ведь офицер Герц? 
А он — комиссар Латрыгин? — Попогонки достану, 
спосылаю к попу на село. Я пойду, самовар поставлю. 
За печуркой посмотрите, чтобы теплее. Пришлю сестру 
Анфису. Только — чтоб потище, — чтоб никто не слы- 
шал. 

Степан Герц греется у печки, — ф-фу, ха, фа! — мо- 
настырский гостиный номер невелик, у изразцовой 
печки — печурка, за печуркой деревянная кровать, по- 
стель под одеялом, шитым из лоскутьев, на столе под 
лампой — белая скатертка. 

— И придут? — спрашивает Павел. 

— Придут, — отвечает Степан. 

Приходит другая монашенка, сестра Анфиса, белая и 
плотнотелая, — ни Степан, ни Павел не замечают, что 
она в черном галочьем платье, — и Степан, и Павел сра- 
зу представляют, что тело ее — не то чтоб было полно, но 
деревянно, крепко сщито, как у калужских копорщиц. 
Сестра Анфиса смеется добродушно и чуть смущенно. 

— Печурку надо в другой горнице растапливать, 
кто со мной? — спращивает она и фыркает. 

— Иди ты, Павел, — говорит нехотя Степан. 

Через полчаса в горнице тепло, парно, со стен и окон 
течет сырость, окна плотно занавещены, на столе, под 
лампой, шипит самовар, на тарелках разложены — 
яйца, масло, соль, черный хлеб. Герц вынул из сумки 
баночку с сахаром, на окне у стола стоят две бутылки 
самогона, у стола — две монашенки и двое мужчин, са- 
могон разливает сестра Ольга, чай — сестра Анфиса. 
Лампа — чуть коптит, или так кажется от пара. Печур- 
ка, железная, на четырех ножках — полыхает, жуж- 
жит, — вот-вот соскочит с места и завертится юлой по 
полу от жара. И сестра Ольга говорит строго: 

— Скорей ужинайте, а то нам половина двенадца- 
того на молитву, часы стоять. 

Но до полночи еще долго. — И через час — проща- 
ются: сестра Анфиса и Павел уходят в соседнюю гор- 
ницу. Сестра Ольга стоит среди комнаты, Степан — у 
стола, опершись на него, — спиной к нему — руками. 
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Ольга прислушивается к тишине дома, подходит к пе- 
чурке, заглядывает в нее, подходит к кровати, откиды- 
вает одеяло, медленно идет к столу, протягивает руку 
привернуть лампу, — и, приворачивая, другой рукой 
охватывает шею Степана, загораясь, сгорая, — губами, 
зубами вливает в себя губы Степана — — 

— Я тебя знаю, Герц. — 

У полночи — мужчины спят, обессиленные. Сестра 
Ольга встает с постели. Привернутая лампа начадила, 
печь потухла. Ольга в белой рубашке, надевает чулки, 
башмаки с ушками, рясу, шубейку, черна, как галка. Она 
раздувает огонь в печурке, припускает свету в лампе. — 

Над землей — снега. Эти часы насыпали снег и на 
сосны, и смолкли сосны, тишина. За навесом, на скот- 
ном сарае, за калиточкой для навоза на огороды, к 
лесу, — стоит баня. Тут темно. По двору, из углов идут 
черные тени монахинь — через навозную калиточку, в 
заполночь, к бане. В бане, где был полок, весь угол в об- 
разах, мигают — не светят, не освещают лампады, соби- 
рается десятка полтора черных женщин, согбенных, и 
молодых, и старых. И старуха запевает — старческим 
дребезгом вместо голоса — некий тропарь, который че- 
ловеку со стороны показался бы диким, страшным и 
нелепым. И сестра Ольга подхватывает истерически 
мотив, и падает на пол, стукаясь лбом по доскам пола. 
В бане полумрак. В бане жарко натоплено. В бане чер- 
ные женщины, и черные тени от черных женщин — ов- 
цами — бегают по стенам и потолку. В бане замурова- 
ны окна. — И мотивы тропарей все страшнее, все стра- 
стнее, все жутче. — Так идут часы. — Женщины поют 
истерически, в бане — — 

— — А за третьими петухами, 
когда недолго до рассвета, но ночь темна, черна, мут- 
на, — сестра Ольга вновь идет в гостиный дом, во вто- 
рой этаж. Степан спит. Ольга бросает на пол шубейку, 
в черной рясе наклоняется к лицу Степана, долго смот- 
рит в лицо, — она, изогнувшаяся на кровати, похожа на 
черную кошку — или на ведьму? — которая хочет вы- 
пить всю силу и всю кровь. Степан не знает — — 

— Ты коммунист, Герц? — — 

— — Герц не знает... 
Герц просыпается от удушья. Свет от чадящей лампы 
полумраком, — и над Герцем склонилось лицо, глаза 
широко раскрыты, безумны, и белым рядом из-за крас- 
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ных губ блестят зубы. И Герцу вспоминается что-то 
смутное, уже очень далекое, сокрытое за метелями, за 
голодами, за скитаниями, — где-то там в октябре в 
Москве, и Герцу душно. — — Сестра Ольга охватывает 
его шею, черная в черном, точно хочет задушить — — 


...К рассвету, когда пришел Тимофей, пришла ме- 
тель. 

Тимофей, пришед в монастырь, долго стучал своим 
смитом в свет оконца анархистов. Анархисты — ин- 
теллигенты — которых сослала революция, — трое, ста- 
рик с бородой Толстого, и муж с женой, оба стриженые 
и в пенсне, — жили в двух комнатах. У них не было 
печки, где можно было бы поспать, — и Тимофей лег 
отдохнуть под обеденным столом. К рассвету подня- 
лась метель. Степан уехал в метель за кричанами. Рас- 
свет пришел метелью, зимой, — и к рассвету в комнате 
анархистов собрались все охотники, чуем учуяв Тимо- 
ху, и сюда же пригнал Степан загонщиков, отослав тро- 
их по дороге — в волость в холодную. Комнаты анар- 
хистов, потому что лежачих в России всегда бьют, выли 
ведьмой, забились снегом, людьми, махоркой, матерщи- 
ной, — женщина в пенсне ставила бесконечный само- 
вар, мужчину в пенсне послали на село за самогоном, 
ситным, мясом. Степан, не спавший как следует ночи, 
пригнав загонщиков, залезал — вздремнуть минуту — 
в кровать старика, в сапогах под простыню. — И охота 
была легкой: волки вышли все, и всех их убили, пять 
волков. С прежними, убитых волков стало тринадцать. 
Охотники стреляли все, нельзя было разобрать, кто 
убил и кто пуделял, все спорили; Иван Васильевич по- 
бил Степана, ударил дважды по лицу, — поэтому они 
возвращались друзьями. Охота кончилась. Охотники 
ввалились вместе с волками. — 

На столовом столе охотники разложили волка, оп- 
ределяли по направлению выстрела, кто убил, — и ста- 
рик с бородою Толстого кричал на женщину в пенсне, 
чтоб она пошла и сказала, что здесь живет толстовец, 
враг убийства, что он болен, хочет жить, просит быть 
потише и к нему не шляться, — Степан послал жкенщи- 
ну куда не гоняют телят. 
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Охота окончилась, у охотников началось пьянство, 
волки валялись на дворе, двор был глухо заперт. Сосны 
выли недобро в метели, а метель усиливалась. Охотники 
пили и пели разбойничьи песни. Тимофей, старикашка, 
подвывала, пскович, который на биваках всегда спал и 
был всегда незаметен, всегда молчал, теперь тоже пил и 
пел. Потом он здесь в доме, посреди комнаты и охотни- 
ков, показывал, как надо подвывать волков, — здесь в 
комнате он становился на четвереньки, зажимал себе 
горло и выл как воют волки, — в комнате выл волк, — 
нехорошо, страшно... Анархисты ушли из дома, прогу- 
ляться, Они вышли в лес, стояли в метели, слушали, как 
воет метель. Потом молча они пошли назад. Когда они 
входили на двор, они оба стали, испуганные: — на дворе 
выл волк, страшно, зловеще, тоскливо и победно одно- 
временно. Потом они увидели челека на четверенъ- 
ках, этот человек полз к мертвому волку, он опроки- 
нул волка на спину, и стал своими зубами грызть 
волчью шею. У дверей в избу на крылечке стал мочить- 
ся другой человек, и по голосу узнался Степан, — он 
сказал: 

— Брось, Тимош, — не томисы.. 

В доме визжала гармоника, тучами ходила махорка, 
Степан плясал русскую. Иван Васильевич спал среди 
пола, Павел все запевал о том, как с Нижня-Новгорода 
собирался стружок. И посреди комнаты сидела — ко 
всем передом — бабища, госпожа земля, с такими 
всяческими качествами и буераками, что в ней мож- 
но было найти «попову собаку», ее окружности так 
степенно рассеялись по всей избе сразу, — и это из- 
под нее торчали, из-под всяческих ее правд и прелес- 
тей — и новогородский Павел, и кожаный Степан, и 
кожевник Васильич, и волчарь Тимоха, и изба, ибо ба- 
бища и над избой села. Лицо бабищи Марьи было 
здесь, в избе, оно было очень довольно, дремучее, в ли- 
шаях бородавок, в склизлых морщинах, вспотело от 
самогона, губа на губу, глаза закрыты в спокойствии, 
из носа и изо рта сопли и слюни. И пахнула бабища 
всем, что стащили на себя охотники за неделю лесов 
и мужичьих изб... 

...Наутро охотники ехали домой, на телегах среди 
зимы. И теперь это были совершенно обыкновенные 
люди: — кожевник Иванов, народный судья Герц, апте- 
карь-хохол Лашевич, комиссар Латрыгин, инженер 
Росчиславский, часовых дел мастер Пантюхов. Тимо- 
фей, древний дед, спал, свалившись на волков. И не это 
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важно, что эти люди стали самыми простыми людьми, 
которые завтра станут за свои дела и на улице в городе 
будут кланяться друг другу по чину и званию, — а важ- 
но то, как деревни встречают волков. Охотники проез- 
жали многие деревни, — каждая русская деревня все- 
гда смотрит на проезжего сотней голодных глаз, зата- 
енно и остро. — Теперь же каждая деревня всей своей 
нищетой, всем своим людом от мала до стара сбега- 
лась посмотреть на волков и послать волкам — кто 
как может — свое проклятье — мертвым, бессиль- 
ным, бесстрашным волкам. Здесь была вся русская де- 
ревенская злоба, нищета и тупость, — и надо было 
защищать волков — мертвых волков — от пинков, 
от плевков, от дрекольев, от оскаленных зубов, от 
ненавидящих глаз, — ненавидящих уже не человечес- 
кой, а звериной, страшной ненавистью. И аптекарю, и 
инженеру, и часовых дел мастеру — им всем было 
страшно этой мужичьей ненависти, скотской ненавис- 
ти, трусливой, беспощадной, и они были на стороне — 
если так может быть — мертвых волков. 

И был уже настоящий зимний день в бескрайнем 
сиротстве наших полей. 


«КОММУНА КРЕСТЬЯНИН», ИЗ ГЛАВЫ «СКЛАД 
БЮРО ПОХОРОННЫХ ПРОЦЕССИЙ» 


О Расчисловых горках поют девки!: 


Как Расчисловские горки — 
Странные делишки... 

Все помещики — Егорки, 
Последни портичишки... э! 


1 Впрочем, частушек очень много, бабье творчество, ибо — «твой 
милой в красноармейцах, мой у Балаховича, — твой повешен, мой 
расстрелян, — наша доля вдовичья». Бытописателю их не обойти. 
*«Охохонюшки-хо-хой, ходит барин за сохой, в три ручья он слезы 
льет, нашей кровушки не пьет». — «Раньше нашего брата не пущали 
в ворота, — теперь в парадную зовут, последни юбки отдають. — «По 
деревне слух идет — вшей забрали на учет, чтобы вшей пересчитать, 
стали баб учить читать». — Подлинно: — «Наживу себе беду, в сор- 
тир без пропуска пойду, — я бы рада пропуск взять — нету денег 
взятку дать!..» — Частушки — девичье творчество, гуляночное. Бы- 
тописателю не выкинуть слова из песни. В парнях большой недочет. 
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...и каждую весну цветут на Расчисловых горах 
яблони, и будут цвести, пока есть земля: сады в белом 
яблоневом цвету кажутся костяными, неподвижными. 
А осенью польют дожди, придут Покров и Казанская, 
мужики подберутся после лета, спрячутся по избам на 
зиму, падут белы снеги, — и сады станут вновь костя- 
ными, в заморозках: и будут падать белы снеги, пока 
есть земля! — Там, за оврагом, за Расчисловыми гора- 
ми — Ока, луга — Дединовские, Любыцкие, Ловецкие, 
Белоомутские луга: раньше тысячи людей кормились 
десятками тысяч десятин, поставляя на всю Россию 
миллионы пудов сена, — теперь на лугах гибнут сена — 
пыреи, дятельники, осенцы, горошники, кашку — за- 
глушил дуролом осот... 

Поет девка: 


— Яу тяти пятая, 
У мила десятая, — 
Ничего нас так не губит, 
Как любовь проклятая!.. 


Поет парень: 


— Ноне легкая женитьба, 

Со советскиим листом... 
Называли это ране: 

«Под ракитовым кустом!»... э! 


Вселяясь в Бирючий буерак, в усадьбу Росчиславс- 
ких, коммуна «Крестьянин» приняла инвентарь — по 
описи, и Сидор Меринов, завхоз, мусоля чернильный 
карандаш, писал на каждом стуле — стул, и на каж- 
дом столе — стол, — чтобы было точно, и только тогда 
расписался в описи, в знак приема столов и стульев. 
Помещица Росчиславская была принята в члены ком- 
муны, объявила себя коммунисткой, ей с дочерьми отве- 
ли для жилья оранжерею, но старуха вскоре померла 
от перепугу. В сущности, описи не требовалось делать: 
в доме и на чердаках валялось много и неописанной 
рухляди. Старик Росчиславский, путейский инженер, 
исходил в свое время на изысканиях пол-России, и в 
главном доме, нежилом, в комнате за его кабинетом 
кучей свалены были астролябии и теодолиты: Мерино- 
вы без описи отвинтили сферические стекла и, по весне, 
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когда стало пригревать солнце, закуривали этими стек- 
лышками, чтобы экономить спички, — и даже в люд- 
ской избе положили на окно большое стекло, для всех. 
Из Мериновых в коммуну пошли только три брата, 
младший, Григорий, остался на селе с матерью. — 

В тот год была бесснежная зима, и весна пришла 
ранняя, в ветрах. Мериновы прожили зиму скучно, в без- 
делье, — у Липата, председателя, сошли с рук мозоли, — 
зиму прожили в теплом дому, ели и спали, часто выхо- 
дили за варок, к проселку, и стояли там часами, глядя в 
снежные пустые поля. Мериновы на деревне имели 
одну душу, жили в одной избе, Липат и Логин подрост- 
ками ушли в город, служили в дворниках, — Липат еще 
тогда выбился в люди: устроился к рязанской купчихе 
в любовники и как раз с тех пор стал сохнуть со спины 
и с заду, всегда ходил в валенках, ездил к докторам и 
бабкам лечиться от срамной и всем говорил, что у него 
не то грызь, не то учин... И тогда же, с города, Мериновы 
отвыкли от мужичьей работы, — знал ее только стар- 
ший — Сидор, привыкший всю жизнь гнуть спину, — 
сначала он в коммуне отъедался, потом затомился в без- 
делье; — и это он писал на столах — стол и навертел 
сферических стекол. Он же и заведывал ночной прода- 
жей в город, за соль, спирт, мануфактуру и спички — 
хлеба и баранины. Мужики на коммуну смотрели косо, 
злобно, недоверчиво, сторонились коммуны. 

В черновике Акта по осмотру коммуны КРЕСТЬЯ- 
НИН рукою Ивана Терентьева было записано: 


«Читальной нет, книг много, но про них не все знают. 
Книги нашлись в главном доме, в ящиках, пересыпанные 
листовым табаком, «чтобы неели мыши», как объяснил зав- 
хоз. Книги очень ценны, много на иностранных языках. — — 
В коммуне есть не знающие, члены ли они коммуны (слесарь 
и мальчик подпасок), — общих собраний не припомнят. — 
Крестьяне, входящие в коммуну, берут с собой и крестьян- 
ские свои наделы, избы же на поселке сдают внаймы. 

Баба: 

— Да, што уж, родимый, погорели мы, дотла погорели, со- 
всем обеспечили, вот и пошли в камуню. Исть, ведь, надоть. 

Другая: 

— Нищая я, касатик, спаси их Хресте за кусочек хлебца 
старушке. Полы я за то мою и коров дою... Нешто от хоро- 
шей жисти пойдешь на этакое озорство? 
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В коммуне только четыре семьи: три брата Мериновы и 
их двоюродный брат, — остальные бобыли. 


КОММУНА ДЕРЕВНЯ 
Десятин пахотн.......... 200. а 
‹ » озимых засеяно.... 24. ... 20. (больше не позволяло 
место). 
Людей зоо ВТ ето. 
Лошадей .......еьньнньь в... 14. Е 
Коров ......зеььньненьььь».. 13. В 7 
Свиней .......ееньньньь гв: ЗВ: ... = — 
ДОМОВ оо аьикь Эа ‚.. 18. 
Едят с мясом ... Конский щавель. 
Сеялки, веялки, плуги. ... сохи, бороны. 


Культурного сельского хозяина нет ни тут, ни там. Де- 
ревня сдавала по разверстке: зерно, масло, мясо, яйца, 
шерсть, картошку. Коммуна ничего не сдавала. 

(Протокол сохранен Иваном Александровичем Непом- 
нящим.) 


Шла весна, как испокон веков, хлеб у мужиков по- 
добрался, стали заваривать мякину, подвешивали коров, 
мужики подтягивали гашники, — коммуна была сыта, 
аптекарь из города — за картошку — привозил спирт, 
тогда Мериновы запирались у себя в доме, к ночи, пили 
спирт и орали песни. Великим постом пришел из За- 
райска приказ — убрать из коммуны иконы. Иконы 
вынесли на чердак в главном доме, и к богу тогда от- 
неслись безразлично, Сидор же Меринов снял и спря- 
тал в землю с икон ризы. 

В ту весну дули ветры, — весенние ветры ворошат 
души русских, как птичьи души, весенние ветры манят 
бродить, к перелетам. Мериновы не сидели дома, — в 
доме было жарко, парно и кисло пахло от добротной 
жизни, — ходили по усадьбе, выходили на проселок, 
часами сидели в кухне на конике, выткнув тряпки из 
рам, к солнцу, — за бездельем не успевали все время 
приготовиться к летним работам. И на пятой неделе, 
когда повалился снег и пошли долгие дни в ручьях и 
грачином крике, — всполошились: два брата Мерино- 
вы, Логин и Липат, — прогнали жен с семьями, старший 
вселил в избу на селе, второй пустил по миру, — и оба 
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стали искать себе новых баб. По округе невест не на- 
шлось; из ближних деревень никто не хотел идти без 
венца, а венчаться Мериновы не могли. Невест найти 
помог Кацапов-старик, лет тридцать державший трак- 
тир на выселках у шоссе, не то хлыст, не то скопец, хоть 
и была у него семья таких же безбородых и безбровых, 
как он. — Несколько дней Мериновы ходили тайком 
к Кацапову и Кацапов к Мериновым, — потом Кацапов 
закладывал в коммуне каурого жеребчика, хозяйствен- 
но подвязывал ему хвост, надевал суконную бекешу 
и — в гулкие весенние дни — уезжал сыскивать не- 
вест. Баб Кацапов сыскал нескоро и обеих — дебелых, 
грудастых, красивых; ездил за ними в разные концы 
верст за шестьдесят: одну взял от каширских молокан, 
вторую — от гусляков с Гусляцких выселок, где жили 
конокрады и старообрядцы. Бабы пришли к Мерино- 
вым без венца, за деньги, — сели в чистом доме, засори- 
ли на крылечке подсолнухами, и месяц в мериновском 
доме прошел в блуде и веселии. Был двадцать первый 
год, — в этот месяц прошли благословенные весенние 
дни земного цветения, — в этот месяц напала на ком- 
муну шпанская мушка, гнус, томила запахом псины, 
лезла за шивороты, жужжала зноем. 

И в этот же месяц пришла в коммуну старуха Ан- 
фуса, из Каширы, мать одной из новых мериновских 
жен, вся в черном, с лицом, как у галки. Анфуса затор- 
мошилась хозяйкой, воркотливо, хлопотливо, комнату 
выбрала себе в главном, нежилом доме, как раз ту, где 
раньше лежали теодолиты. Иконы в коммуне были 
свалены на чердаке (и ризы с них закопал в землю Си- 
дор), — Анфуса не взяла их к себе, но привела их в по- 
рядок, расставила на чердаке под крышей, расчистила 
перед ними место, скрыла его чердачной рухлядью. 
В первый же день своего приезда она пошла к Кацапо- 
ву, — и ночью видели их троих — ее, Кацапова, и Ягора 
Ягоровича Комынина, бывшего земского начальника. 
Хлыст и Ягор Ягорович стали своими в коммуне. Ягор 
Ягорович полеживал на солнце, пятки вверх, — хлопо- 
тала Анфуса. — Тогда старуха — и за ней бабы — по- 
требовали властно, чтобы Ягор Ягорович Комынин ис- 
поведывал их и перевенчал с Мериновыми. Исповеды- 
вал Комынин у себя в землянке на своем саженце с 
глазу на глаз, — венчал — на чердаке главного дома, 
тайно, в присутствии Анфусы, Кацапова и Сидора Ме- 
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ринова, — и на первом же венчании, в восхищении и 
экстазе, Кацапов заговорил — о новом боге Ягорушке. 
Скопец же привез откуда-то песни на драных лоскут- 
ках, и Мериновы зубрили эти песни, чтобы петь их по 
ночам на чердаке. И тогда же пошли шепоты, что Еле- 
ну Росчиславскую, младшую, отдали в богоматери богу 
Ягорушке... 

Нил Нилович Тышко написал письмо мате- 
ри. В этом письме излагалось: — з... что же ка- 
сается советской власти, то могу сказать, что у 
меня есть совершенно достоверные сведения, что 
все коммунисты получили приказ поступить в 
новую веру, какую — не могу сказать, должно 
быть масонскую, — в каждой коммуне избирает- 
ся свой бог, и ему принадлежат все женщи- 
НЫ...» — и прочее. 

Выписка из «Книги Живота моего» Ивана 
Александровича Непомнящего: — «Если бы Бога 
не было, его все равно нужно было бы выду- 
мать» — сказал Вольтер, и, поскольку ноги не ра- 
стут из подмышек, а оттуда, откуда им приписа- 
ла судьба, истина о выдуманном боге будет ис- 
тинной до тех пор, пока не придет знание, и 
поэтому — вклеиваю в книгу свою вырезку из 
«Продовольственной газеты» Наркомпрода за 
вчерашнее число: «Надежда на урожай хлебов 
пропала окончательно. Рожь выгорела без нали- 
ва. Яровые местами не вышли совершенно, а в не- 
которых волостях пробивают высохшую и за- 
твердевшую корку, и где вышли — пожелтели от 
бездождья. Даже картофель, последняя надежда 
чувашей, пропал во многих местах. Чуваши обра- 
щали свои молитвы и к языческим и к христи- 
анским богам. Под развесистыми деревьями 
приносили они кровавые жертвы: закалывали 
овец, лошадей». — Коммуна «Крестьянин» выро- 
дилась в сектантскую коммуну, потому что му- 
жики Мериновы ложью и бездельем отступили 
от мужичьей тяготы и правды, — ну, а мистика 
всегда с «женским вопросом» связана!» 


Примечание в разговорах, анекдотическое: 
Расчисловы горы. 
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— А ты куда идешь? 

— В Расчислово. 

— Ну, тогда иди. 

— А что? 

— Не пущаем мы зато селом комунских. 

— А что? 

— Не пущают они наше стадо своем выгоном. Абратно 
продовольствие прижимають. Ну, мы зато и не пущаем. 

Разговор этот у околицы, пришел чужой, чуждый человек, 
старик. У каждого еврея извечное в глазах, то, что оставила 
красная нить иудейства, сшившая человечество. — Еще 
Иисус Христос сказал: «Не единым хлебом сыт будешь», — 
но и приварком. Человек, еврей, сионист, — голодающий, — в 
соломенной шляпе, в ситцевом пиджачке с манишкой из цел- 
люлоида, с тросточкой и корзинкой, — и с глазами, как третий 
век до рождества Христова, — пришел к Андрею Меринову в 
Расчиславовы горы. Те дни были днями юдолей июля, когда 
села Рязань на картошку, — и был праздник. На завалинке 
сидели мужики, беседовали. 

— По разверстке с нас брали хучь — девяносто, то ись, пу- 
дов, а теперь, дивствительно, сто двадцать, по налогу, то ись. 
Опять жа — шерсть, масло, яйца, к примеру. По нас хучь бы 
разверстка зато. Один омман. Опять же ране брали, хфакт, с 
пяти домов богатеющих. Теперь же хфакт — у меня восемь 
ядаков, то ись, аон сам — друг-ядак, а все одно — плати с наделу. 

— А разверстку по ядакам, то ись, не хотят мужички, к 
примеру. Как жили, так и проживем, то ись... 

Андрей сказал матери: 

— А ты что стоишь, глаза выпучила? Самовар постави- 
ла — и проваливай к соседке! 


Нету казенки, нету вина, — 
Пей политуру, ребята, до дна|.. 


В избе все стены были в плакатах — в дезертирах, генера- 
лах и буржуях, по полу коврики, под образами лампада. Анд- 
рей — в лаковых сапогах, «при часах», пахнул, как Нил Ни- 
лович Тышко. Уходил из избы, вернулся с ‹вечинкой», с чер- 
нилами и бумагой, — из кармана вынул бутылицу. — Дал 
прочитать бумажку: 

«Дорогой Андрюша я про вас скучилась, выходи ко мне 
на свидание». 

— Выпей для храбрости. Хороший — самогон. А потом 
пиши мне письмо, покрасивши. Вот. — Пиши. Пиши, что я 
об ней сохну, но выйтить никак не могу. А еще пиши Дуньке 
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Климановой, чтобы выходила гулять... А картошку — устро- 
им! Нынче у нас в союзе молодежи спиктакиль, приставление, 
я секретарь, — опосля и устроим у комунских, у братов. Дру- 
гие не продадут — сами конятник подмешивают. 

По небу стрижи чертились — по-осеннему — к вечеру, 
зной же спадал по-июньски, по всей деревне петухи крича- 
ли и — опять по-осеннему — резко, одиноко, сейчас же за 
задами ворковала горлинка. Через улицу, в амбаре жевала 
рожь ручная мельница, сберегала четырехфунтовки, храпе- 
ла на всю деревню. А сумерки нашли на Расчисловы горы 
зеленой мутью июня, луна поднялась медленно: горожане, 
исковеркавшие ночи на два с половиной часа вперед, забыли 
ночи. Вечером в школе (4э-эх, школа земская стояла, э-эх, 
стояла да упала... Собрался тут сельский сход, — обсуждали 
целый год!..»} — вечером в школе, под вывеской — 

*Расчиславский культурно-просветительный кружок» 

был спектакль. Человека, еврея, сиониста с глазами, как 
век, — по недоразумению, разумеется, — Андрей притащил с 
собой, и он был единственный старик на спектакле, сошед- 
ший за молодого, ибо был брит. В парнях, девках, подростках, 
набитых, как в теплушке на железной дороге, — в мясе тел, в 
буферах женских — деревенских грудей, в писке, визге, гар- 
мошке, в сизом дыме махорки, в запахах пота, махорки, пома- 
ды, пудры, даже йодоформа — было святочно, как на свят- 
ках, — и на партах сцены, рядом с хромой Росчиславской, 
Марьей Юрьевной, стоял председатель — в белых лосинах и в 
сандалиях. 

— А сосалу-макалу, советскому голубчику, Андрюше Ме- 
ринову, — наше вам!.. 

— Сами сосал-макалки. Вот я вас — того-с! — и присви- 
стнул. 

— Где уж нам уж — мы уж так уж! 

— Больно ты яровитый! 

Председатель в лосинах — что есть мочи — крикнул: 

— Товарищи! Сианц сичас начинается! Прошу потише и 
притушить лампы в зале! — 

Его перебила хромая Марья Росчиславская, крикнула: 

— Товарищи! В пьесе выступает офицер с золотыми пого- 
нами. Золотопогонники теперь отменены, — это только по 
пьесе! 

В притихшем мраке шептали: 

— Андрея, прошу вас, — не щепись зато, — Андрюшка жа... 

На партах играли без суфлера, заменяли игрой отменен- 
ные курьерские, не костюмы — а опять святочный маскарад. 
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А среди пьесы — шум, треск! — с парты упала лампа. Закри- 
чали, загамили, завыли, в разбитое окно потянуло землей, зем- 
ным отдыхом. Лампу потушили. 

Председатель в лосинах спросил: 

— Товарищи! Упала лампа, спрашиваю вас, начинать при- 
ставление с того места, где пожар, или обратно сначала?! 

— Вали сызнова!! О-0-0! А-а-а|.. 

Человек, еврей, сионист с глазами, как третье столетие до 
рождества Христова, — ушел потихоньку со спектакля, уюрк- 
нув от Андрея. — Мериниха, Андреева мать, лежала на печи, 
— гость лег на лавке. Лампадка горела тускло, пели на дерев- 


не петухи. 
— Спишь? — спросила басом Мериниха. 
— Нет. 
— Что же будет, объясни ты, Христа-ради. 
— А что? 


— Я уж не говорю про житье, — голод зато и голод, недо- 
стача, Бог наслал!.. С народом-то что исделалось! — объясни, 
ты образованный. Ты смотри — Андрей меня — старуху, — 
матку! — по зубам шваркает чем ни попадя, ханжу бузует, 
девок портит... Я, правда, спуску не даю, -— ну, а другие?.. 
А девки?.. — ни единой-разъединой целой нет, непорченой, — 
только и делов, что по авинам с парнями шмурыгать... Да 
что девки? — они малоумны, — бабы, мужики взбеленились, 
по третьему разу за зиму женятся, — и все дуром, и все дуром 
зато!.. Амман, сикуляция, денной грабеж... Царя отменили — 
так малоумный был. Ну, а Бога почто отменили? — Объясни, 
Христа-ради, ты образованный!.. 

Старуха ноги с печи свесила, сидела лохматая, страш- 
ная... А глаза — голодные — были еще в дорождестве Хрис- 
товом, — лежать на скамье, следить за тараканом, ничего не 
думать — думать: — картошки бы... 

— Молчишь зато? — я тебе объясню. Ан-чи-христ при- 
шел! Вот что! Ан-чи-христ! Конец свету. 

... А поздно ночью ввалился в избу Андрей. Зашумел, 
свистнул. 

— Вставай! Идем. 

— Куда? 

— Куда — куда? — в комуню зато! 

Прошли оврагом — буераком Бирючим — около поблес- 
кивал ручей, а тумана не было, роса села холодная, посырел 
ситцевый костюмчик, небо было в клочьях деревьев, свисших 
вверху. 


74 


— Забирай по днищу. Хоша не караулють, а може стере- 
гуть. Днесь одного убили, — се-таки, городского. Курить тоже 
нельзя... А Дунька Климанова — выходила, огулялисы.. Си- 
час придем. 

Контрабандисты: если поймают — изобьют. Где и как 
тут в оврагах черт ногу сломал? — Посырел в росе костюм- 
чик. Баня в коммуне стала к обрыву задом, — уперлись в 
баню. Деревья спутали расстояния, спятились, — небо вырва- 
лось из деревьев огромным платом, в звездах и — где-то — с 
лиловой полоской рассвета. Усадьба стояла во мраке. Анд- 
рей знакомой тропинкой пошел ко крайнему оконцу бани, 
постучал в оконце, еще раз, еще. 

Из избы вышел человек, Логин Меринов, секретарь ком- 
муны «Крестьянин», не мужик, а коряга из пруда, с валенка- 
ми на двух коряжинах снизу. 

— Ты, Андрей? 

— Я, браток, — выноси. 

— А еще кто? 

— Свои. 

— Ну, сичас. Еще вечор все отвез, три мешка картошки, 
пуд пшена, масла чухонского полпуда. Гость-то московский? 

— Нет, из города, рязанский. Получай манету, все верно, 
как говорили. 

— Ну, знакомы будем. А желтых тыщев нету? У нас му- 
жики очень желтые обожают. Когда надо, загляни, господин. 
Знакомы будем. Конешно, запрещают, но нам нас... 

На обратном пути, в овраге, на своей стороне сели отдох- 
нуть, закурили. 

— Слышь, а слышь суды! Соломон Ливоныч, что я тебе 
хочу сказать... Я тебе по-товарищески, по своей цене, показал, 
где... Что я тебе скажу... Купи мне лисипед! — Купи мне, 
пожалуйста, лисипед. До страсти мне хочется. Купи, пожа- 
луйста, а то с меня три шкуры сдерут в городу. Может, где по 
знакомству, — скажи, — за картошку, может, за масло... Уж 
очень до страсти мне хочется лисипед!.. Купи, пожалуйста... 

А избы на деревне стояли по-ночному. Въелись в землю, 
вкопались, с картошкой, на картошке. Луна шла к западу, 
поблескивала мертво в соломе крыш. Глаза у человека — ты- 
сячами лет! 

Леший прокричал в лесу: гу-ву-Уз!.. 


...Й каждую весну цветут на Расчисловых горах 
яблони и будут цвести, пока есть земля... 


РАЗДЕЛ КНИГИ ОСНОВНОЙ, 
УЧИН ВО ХРЕБТЕ 


— Россия, влево! 

— Россия, марш! 

— Россия, рысью! 

— Кааарррьером, Ррросссия! 


МАШИНА, ИЗ ГЛАВЫ «О ВОЛЧЬЕЙ СЫТИ» 


..Гракт стар, зовут тракт Астраханским. В голубой 
дали верст — с тракта, с Расчисловых гор, со Шурова от 
лесниковой избы, где зимует Машуха-табунщица, — в 
голубой дали верст черный возникает заводской 
дым — Коломзавода, гомзы, стали и бетона, — и крас- 
ные — страшные горят оттуда — ночами — в тумане — 
огни, чтоб пугать людей и филинов, и — волков... 

(Смотри примечание на стр. 26 о возникновении 
Коломзавода, о песнях д земь и о гольтепе...) 

У завода возникли деревни, поселки, выселки, сло- 
бодки, на завод потянулись местные, коломенские и за- 
райские мужики; Парфентьево, Чанки, Шурово, Перо- 
чи — сменили соломенные крыши на железные, возле 
изб построили палисады, на рубахи надели жилеты, в 
жилетном кармане — часы. Но пришли и чужесторон- 
ние, гольтепа, шаромыжники, мартышки, в черных мас- 
теровских куртках (среди них пришел и род Лебеду- 
хи), — эти селились под заводскими стенами в бараках, 
по три семьи в одной каморке, жен брали тут же, жены 
беременели, дрались друг с другом, в общей печке вари- 
ли похлебку — по будням —и в праздник — пирог, 
жены были всегда сухогруды и широкоживоты, жен 
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этих часто меняли, делили, проигрывали в двадцать 
одно; — эти жили всегда без потомства и рода, вымира- 
ли в одном поколении; — эти знали все заводы в Рос- 
сии, от Уральских, Донецких до Питерских, до Тульско- 
го, всех мастеров, штейгеров и инженеров по имени; — 
среди этих были странные люди, иные говорили на 
многих языках, иные носили с собой дворянские пас- 
порта, иные были без паспортов, все они пили и с но- 
вым запоем уходили на новый завод, они пели песня- 
ми 6 земь; — в их бараках не водились даже клопы, но 
когда они наряжались, они не пускали рубах из-под 
жилета и тогда надевали шляпы; — жен они никогда 
не брали с собой, жены жили с заводами... Как они воз- 
никали — они эти — у заводов, о их детстве, о их вче- 
рашнем и завтрашнем — никто не знал, — им терять 
было нечего. — Мужики — те приходили на завод ина- 
че, с «мальчиков», и сначала научались бегать перед 
дождем на квартиру к мастеру за калошами, с мастеро- 
вой супругой на базар, по понедельникам с похмелья 
рабочим — через забор, тайком — за водкой в кабак; 
учили их подзатыльниками, а учителя надо было поить 
по субботам — за подзатыльники и за науку... Завод 
был каменный, мужичьи крыши перекрывались желе- 
зом, — но к самому заводу, к заводским заборам под- 
пирала жесточайшая, даже не деревянная, а тряпиш- 
ная — нищета, в водке и в песнях 6 земь. 
А там за заводской стеной, за завкомом, — 

— дым, ко- 
поть, огонь, — шум, лязг, визг и скрип железа, — полу- 
мрак, электричество вместо солнца, — маптина, допуски, 
калибры, вагранка, мартены, кузницы, гидравлические 
прессы и прессы тяжестью в тонны, — горячие цеха, — 
и токарные станки, фрезеры, аяксы, где стружки из ста- 
ли, как от фуганка, — из дерева, — черное домино, — 
при машине, под машиной, за машиной рабочий, — ма- 
шина в масле, машина неумолима — здесь знаемо — в 
дыме, копоти и лязге — ты оторван от солнца, от полей, 
от цветов, от ржаных утех и песен ржаных, ты не пой- 
дещь вправо или влево, потому что весь завод, как аякс 
и как гидравлический пресс, одна машина, где чело- 
век — лишь допуск, — машина в масле, как потен чело- 
век, — завод очень сорен, в кучах угля, железа, железно- 
го лома, стальных опилок, формовочной земли, — 
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— там, за заводской стеной, за завкомом, в турбин- 
ной, в рассвете, в безмолвии, в тишине, когда завод стоит, 
и сторожа лишь стучат сороками колотушек — чело- 
век, инженер — его никто не видит — поворачивает 
рычаг и: — (из каждого десятка новых — один — одно- 
го тянет, манит, заманивает в себя маховик, в смерть, в 
небытие — маховик в жутком вращении своем, враще- 
ньи — в допусках — в смерть), — его никто не видит, он 
поворачивает рычаг и: 

завод дрожит и живет, дымя тру- 
бы, визжит железо, по двору меж цехов мчат вагонетки, 
ползут сотнетонные краны, пляшут аяксы. Его никто 
не видит, человека, повернувщего рычаг в турбинной, но 
завод — живет, дрожит и дышит копотью труб. — Идет 
рассвет, гудит гудок, и сотни черных людей идут к стан- 
кам, к печам, к горнам. — В сталелитейном, у мартенов: 
все совершенно ясно; в сталелитейном полумрак; в 
сталелитейном — пыль; в сталелитейном горы сталь- 
ных шкварков; уголь, камень, сталь; в сталелитейном 
пол — земля, и рабочие роются в земле, чтоб врыть в 
нее формы, куда польют жидкую сталь; сквозь крышу 
идет сюда кометой пыли луч солнца — и он случаен и 
не нужен здесь; — у мартенов все совершенно ясно: в 
мартенах расплавленная сталь, туда нельзя смотреть 
незацищенными глазами — когда подняты заслоны, 
оттуда бьет жарящий жар, туда смотрят сквозь синие 
очки, как на солнце в дни солнечных затмений, — и 
совершенно ясно, что там в печах, — в печи — в паля- 
щем жаре, в свете, на который нельзя смотреть, — там 
зажат кусочек солнца, и это солнце льют в бадьи. — 
А в кузнечном цехе — чужому, пришедшему впервые, 
страшно: — тоже в полумраке — в горнах раскаляют 
сталь добела и потом куют ее в прессах, как тесто, и мо- 
лотами бьют, чтоб сыпать гейзеры искр; в кузнечном 
цехе полумрак и вой, и гром, и визг железа, которое 
куют, — в горнах — в горны, где сталь и уголь, рвется 
воздух, чтоб раздувать, и глотки горнов харкают огнем, 
пылают, палят, жгут, — горны стоят в ряд, к ним скло- 
нились грузоподъемные краны, чтоб вырывать от огня 
для прессов белую — огненно-белую — сталь, — и гор- 
ны похожи на самых главных подземных чертей, они 
дышат, задыхаются, палят огнем и воют, ревут, бараба- 
нят, — кранами, прессами, молотами: здесь страшно не- 
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посвященному, — н-но, у каждого горна висит объявле- 
ние завкома: 
«Строго воспрещается запекать картошку в 
горновых печах» — — 

Рабочие — черны. Машина — в масле. Здесь — 
огонь, сталь, машина. Где-то в турбинной — повернут 
рычаг. 

Домино — это черные, с числами, кости, это числа, 
где число кладут к числу, чтобы получать новые числа. 
В домино играют в тавернах, где полумрак керосино- 
вой лампы под потолком. В домино играют, чтоб выиг- 
рать или проиграть. — Машина!’ — Когда сложат в 
сборном цехе все костяшки стального домино, — кос- 
тяшки, созданные по нормалям и допускам фрезерами 
и аяксами, — тогда возникает машина; но сама она — 
опять лишь костяшка нового стального, цементного и 
каменного домино, имя которому завод, которых так 
мало собрано в России. 

— Пусть мало, но на этом 
пути конца нет. Домино машин — бесконечно, чтоб 
заменить машину мира. — Это Лебедуха. 

«Строго воспрещается запекать картошку в горно- 
вых печах», — 

— хоть и не видно того, кто повернул рычаг 
в турбинной, чтобы завод дрожал и жил. Это так же, 
как прежде, когда — — 

Река Ока и Москва были древни, ветхозаветны: 
реки, небо, пески, сосны, болота, ржаные поля, — Голут- 
вин монастырь выпирал в небо маковками и крестами, 
в древних бойницах к самой Москве, — и извечно-неве- 
селыми русскими рассветами — тому, стоящему в 
поле, — страшно было смотреть на гиганта из стали, 
ставшего над водой из болота, подпершего небо труба- 
ми, изгорбившегося стеклянными спинами цехов, све- 
тящегося заревами печей, — на рассветах особенно 
сильно дымили трубы, кутали завод дымом, пахнул да- 
леко в поля завод машинным маслом и серою, нехоро- 
шим, неземляным запахом, — на рассветах драли свои 
нутра гудки чертовым криком, — на рассветах из за- 
водских ворот уходили поезда и ползли туда, чтоб при- 
везти уголь и чугун, чтоб увезти сделанное из чугуна, 
угля и человечьего труда — увезти на шпалы желез- 
ных дорог и по ним во все российские веси, — и тому, 
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кто стоял в поле, волку или мужику, или коломчани- 
ну — было непонятно и страшно — — 


— — непонятно, 
страшно и ненужно было и Андрею Росчиславскому, 
дворянину, ростиславичу, инженеру, — знавшему, 


что — — 

— если пробраться через Черную речку, 
потомиться в суходолах, трястись лесом по 
корягам, сначала красным-сосновым, потом 
черным-осиновым, там — как триста лет 
назад — переплыть Оку на пароме, про- 
ехать по займищам, то — там уже затерял- 
ся проселок, исчезнул, растворился в зеле- 
ной мураве: — приедешь в Каданецкие бо- 
лота. Там нету дорог. Там кричат дикие 
утки. Там пахнет тиной, торфом, землей. 
Там живет тринадцать сестер-лихорадок. 
Там нет ни троп, ни дорог, там ничто не 
выверено, — там бродят волки, охотники и 
беспутники, — там можно завязнуть в тря- 
сине... Впрочем, об Росчиславщине — даль- 
ше — — ибо Андрею Лебедухе — не было 
страшно и было нужно, рабочему, пролета- 
рию, русскому, коммунисту, — 

ибо — 

— как рассказать всегдашний, един- 
ственный сон? — сон, где снится, что солнце 
выплавлено в домне — недаром около до- 
мен пахнет серою, как в первый день творе- 
ния, — что хлеб строят заводами, — и тогда 
во сне возникали до боли четкие формы и 
формулы — завода, — геометрически пра- 
вильные формы завода: — прямые, круги, 
окружности, эллипсы, параболы, ромбы, — 
ночь, — только две краски — красная и бе- 
лая, — ночь, и на небе круги огней, ромбы 
светов, их, чтоб осветить всю землю, подпи- 
рают краны, и трубы треугольниками под- 
пирают краны, и из-за труб к кругам огней 
идут по радиусам новые огни, они ломают- 
ся эллипсами, — — и там, на заводах, за за- 
борами, в цехах, у машин, — пролетарий, 
геометрически правильный и огромный, 
как формула!.. 
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И тому, иному, глядящему с поля от Машухи-табун- 
щицы, — было страшно. За заводом, у Голутвина мона- 
стыря сливаются Ока с Москвою, по ним, по Москве и 
Оке, пошла, заложилась Русь, государство российское... 
За Голутвиным монастырем, за Окой, над Окой — Щу- 
рово, ниже — Перочи, Дединово, Ловцы, Белоомут, — де- 
диновские, ловецкие, белоомутские заливные луга, по- 
емы, займища, поокские дали и пустоши... 


И — 

опять мужики — — (о коих отрывок второй Вступ- 
ления)... 

было — — 

эти места имели все, чтобы не быть той поэзией, ко- 
торую столетьями считали подлинной. — Из долин 


российских десятилетий, с проселков поокских, из пе- 
сен с проселков, из керосиновых осенних ламп (интел- 
лигенция русская светилась керосиновыми лампа- 
ми), — оттуда вот, из жизни с чаем и с крыжовенным 
вареньем: — взглянуть на октябрь семнадцатого года, 
на осьмнадцатый, на девятнадцатый и: ясно будет — 
как на огромные дыбы поднята Россия, вверх, в высоту, 
иот 23 октября в 28-е стал отвес вверх, более отвесный, 
чем Памир. Там наверху — туда наверх, в метелях и 
зноях, октябрем даже в июле, июнем всюду (ибо не 
было ночей!), тысячами рук, миллионами глоток, мил- 
лионами жизней, — сорванными ногтями, в пулемет- 
ном свисте, сплошной шинелью, мешками картош- 
ки: — ползти, там на отвесах, — падать, ползти, уми- 
рать, не понимать, понимать до предела в смерть, 
понимать за предел понимания, умирать за правду, 
умирать за вошь, умирать по пустякам. Там, на высотах, 
всегда был странный, безнебный, безночный июнь, ив 
этом июне декабрьские стояли морозы, дымили желез- 
ки, мерзла картошка, мерзли люди, умирали дороги, — 
и сплошная стояла в безночном июне метель, где не 
видно Ни зги — и эти же зги молоньями в метели! — 
Тогда, октябрями, когда по кремлям, по церквам, как в 
барабан, барабанили пушки — великая ложь, как вели- 
кая правда, творились в России: коммунисты, машин- 
ники, пролетарии, еретики — через бунт, пугачевщиной, 
разиновщиной, чуждые им, — бунтом, чуждые бунту, — 
шли ко кремлям, к заводам — заводами — к машинной 
правде, которую надо воплотить в мир: шли от той 
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волчьей, суглинковой, дикой, мужичьей Руси и Расеи — 
к России и к миру, строгому, как дизель. И вскоре тог- 
да — в метелях, в бунтах, в пугачевщине — строгая ста- 
ла рабочего рука, рука пролетария, взявшая под микит- 
ки и бунт, и Расею, — первая в мире, которая завблила 
машину мира и его болота заменить машиной челове- 
ка, и так построить справедливость. — 

...Эти места имели все, чтобы не быть той поэзией, 
какую считали подлинной столетьями. — Стать вот 
тут, у реки, — и перед тобою: — забор, за забором бурые 
горбы цехов, под забором горы каменноугольных 
шкварков, проржавевший железный лом, железные 
опилки, — под забором, по каменноугольным шквар- 
кам — две колеи железных рельсов от декавыльки, 
упертые в заборные ворота: — и через каждые какие- 
то минуты — паровичок, вагончики, каменноугольная 
пылища, рабочие чернее черта; паровичок, вагончики 
шумливо мчат по плохо свинченным рельсам; и их 
съедают заборные ворота; за забором бурые горбы це- 
хов и — не лесной, не полевой, не бурь и не метелей — 
шум, заводский шум, очень скучно; над горбами 
крыш — одно лишь небо, и даже на него не хочется 
смотреть, и даже нет прохожих, в этот час и на реку уже 
не хочется смотреть, на древнюю Москву-реку, она за- 
жата штабелями дров, ящиками торфа, баржами на 
воде, свистящим пароходом, и не видна вода, и не ну- 
жен монастырь вдали... 


...Шел девятьсот девятнадцатый год, шел июль, — 
за заводом легли пооцкие поля, Расчислав, на лугах 
пасли табуны Маши-табунщицы, — шла и лежала Рос- 
сия изб, смотрела трахомою избяных оконцев, скали- 
лась подворотнями, усмехалась скрипом дверей... Шел 
девятьсот девятнадцатый, обнаженный и голый, — ок- 
тябрый семнадцатый канул в историю, — приходил 
двадцать первый, скорбящий. 

было — — 

опять расходился на ночь завком, чтобы выспаться 
наспех, — пальмы в кабинете заводоуправления отды- 
хали от махорки, совсем степенные по-европейски, и на 
столе лежали, не умершие еще, листки бумаги, окурки, 
ручки, пепел. Ночь. — Это в ночь, в проселки, в туманы, 
в веси — бросал и бросал завод — волю, людей, свои 
мысли, свой навык, — сотня туда! сюда десяток(.. 
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было: 

там, в ночи, за сотни верст от завода, в степной де- 
ревне, где нету полустанка, сгорел, стерт с землей полу- 
станок, — костры в ночах и тысячи, и песни, и окна у 
деревни горят пожаром, — и задолго до рассвета к вы- 
гону идут отряды, раздетые, разутые, без картузов, с вин- 
товкой и котомкой, — они идут меж костров, и крас- 
ный отсвет красного огня провожает их во мрак, они 
идут бодро, ружья на плечо, широким шагом, — «бей 
белогвардейцев!» — И наутро, когда «румяной зарею 
покрылся восток», загрохотали пушки, точно это грохо- 
тало солнце, — тысячи пошли — иль умереть иль побе- 
дить! И в новых становищах новые горели красные ко- 
стры. 

было: 

где-то на Оке иль Волге, где паром, как триста лет 
назад, полдюжины телег, пепел от костра, мужичьи бо- 
роды и шепот: «значит крышка, — хлеба не давать, — 
зато из городов за фунт достанешь птубу, — таперя, зна- 
чит, крышка!..» — — 

было: 

были по лесам и по дорогам стеньки-разина-раз- 
бойничьи свисты, посвисты, насечки, замети, приметы, 
разгул и удаль по лесам и по разбою, — «бей коммуни- 
стов, — мы за большаков! бей революцию, — мы — за 
революху, ух!..» 

было — — 

за рекой, там, где сливаются Москва и Ока (древней- 
шие русские реки!), все же стоял завод, смотрел в ночи 
красными огнями, пугал в ночи людей, волков и фили- 
нов, хрипел в ночи — хребет во пучине. Это он коман- 
довал девятьсот девятнадцатым: 


— Россия, влево! — Заводом — грамота! 
— Россия, марши — Заводом — хлеб! 
— Россия, рысью! — Заводом — труд! 


— Каррррьером, Рррросссия! — — Заводом — братство! 

И этим, кинувшим болотную Россию — карьером, 
в машину — Лебедухе, Смирнову, Форсту, Андрею Рос- 
числавскому (выгибали заводы свои хребты, чтобы не- 
сти Россию) в городах, завкомах, на заводах: надо 
было победить или умереть, — надо было не замечать 
зим и лет, ничего не видеть и смотреть только вперед, 
ничем не жить и знать только завтра. И жизнь каж- 
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дого была — как портфель: недаром тогда вся Россия 
вырядилась в новенькие портфели, когда в каждом 
были — кусочек хлеба, кипа газет, мандаты и резолю- 
ции, и проекты — проекты, — и портфели пропахли — 
бумагой, клеенкой и хлебцем. Заводы коптили зажи- 
галками, кидая фаланги черных кепок рабочих, масте- 
ровские куртки — рабочих и жизни их — на фронты, 
за хлебом, в союзы, строя Россию заводской казармой 
и фаланстерией земного шара, — заводы — сталь- 
ные — гнули хребты. И Андрею Лебедухе, и Форсту, и 
Андрею Росчиславскому — быть: как все в эти годы, 
как портфель, — и брови срослись вместе, нерусские 
брови, — как портфель, все прилажено, все в регламен- 
те газетных кип, мандатов и проектов. И дни были — 
как машина, точные без всяких допусков. До четы- 
рех — служенье революции, мандаты, карточки, допус- 
ки, калибры, железка для раскуривания собачек, сжа- 
тые брови от очередей, — слова, дела, прогорклый рот 
от папиросок, — и на столе портфель. А в четыре — 
дом. Мороз на окнах, в доме, в коридорах. И кабинет, 
столовая, диванная и спальня — в спальне, где на сто- 
ле картошка, на кровати — два тулупа, а за диваном 
горкою мешки. И тогда — в четыре — за окном — си- 
ним снегом, синею печалью льют российские сумерки 
холодное свое стекло, направляясь в ночь, морозы, в 
тишь ночную. Тогда надо зажигать огонь, холодный, 
электрический, чтоб холодно светил, чтоб делал ком- 
нату в морозе — в огне от ста свечей — похожею на 
ледяной дворец, — а потом, когда погаснул свет, в огне 
из глиняной печурки — делал комнату похожей на 
трюм разбойничьего корабля. И вечер, и начало 
ночи — иль на кровати, за тулупами, в тулупах, с кни- 
гою, чтоб книгою и временем к ночи умчаться в без- 
временье и вечность, — или на митинге, иль в клубе 
профсоюза, где опять — 

— Россия, мир, Европа, победы, 
смерть, рабочие, пролетарии всего мира в мир и брат- 
ство, осьмушки хлеба, четвертки сахара, табак по кар- 
точкам и на вокзале заградительный отряд, — «вы 
слышали? вы знаете? — послушайте!» — 

А над заводом, над Окою и полями, и лесами — ночь, 
зима, мороз. И Андрею Росчиславскому — тридцать 
лет, и надо, должно в безвременье идти не в книгах, а 
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делами, надо мир испить не в днях, не в проходящих 
мелочах — а в вечности, в прекрасном, в том, что зажи- 
гает кровь чудесностью непонятного, неосознанного, не 
измеримого аршином... И — правда же — огромная не- 
познанность: — там, впереди, Россия, мир — Россия, ки- 
нувшая миру братство, смерть, страданья, любовь, пла- 
каты, карточки, чудеснейшую перекройку мира в но- 
вом, небывалом, в трудоправстве, в законодательстве 
машин, в союзе братств народов. — Это — одно, Андрей 
Росчиславский. 

И — другое: — — 

— — там, за заводскими заборами, 
за степенной солидностью главных контор, за зав- 
комом и клубом союза металлистов — 

— ДЫМ, КОоПоОТЬ, 
огонь, — шум, лязг, визг и скрип железа. — Там, за завод- 
ской стеной, когда еще спят конторы, лишь мыши бро- 
дят по столам — в рассвете в турбинной, в безмолвии, в 
тишине (лишь сторожа трещат сороками колотушек и 
щемят душу ночные свистки) — человек — человек — 
его никто не видит — поворачивает рычаг — и: — 

(мз каж- 
дого десятка один — одного тянет, манит, заманивает в 
себя маховик пародинамо, в смерть, в небытие, маховик 
в своем вращении) — 

— и: завод дрожит и живет, дымят 
трубы, визжит железо. 

В сталелитейном у мартенов: там зажат кусок сол- 
нца, и это солнце льют в бадьи, чтоб делать из него па- 
ровозы, дизеля, и новый мир. — А в кузнечном цехе: — 
‚..У каждого горна висит объявление завкома: 

«Строго запрещается запекать картошку в горно- 
вых печах». 

«Завком, подписи, печать, такое-то число». 

И — ночь — — было — — хребет во пучине. 

Завком, союз металлистов, заводоуправление, ячей- 
ка РКН, ночь, — у дверей плакаты: — 


«Берегись, товарищ, вора!» 
«Бей разруху — получишь хлеб!» 
«Дезертир — брат Деникина!» — — 


— там в заводской 
конторе — совсем по-европейски — степенность гул- 
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ких белых коридоров, солидность тишины и мягкости 
ковров в солидных кабинетах, где на стенах картины 
тысячного паровоза, где у окон — огромных! — искус- 
ственные пальмы — — 

было — — 

— Россия, влево! 

— Россия, марш! 

— Россия, рысью! 

— Кааарррьером, Ррросссия! — — 

было — — 

ночь, потушены лампы, гулки коридоры, у дверей 
красноармейцы, — только в кабинете у директора, где 
заводоуправление, зеленая конторская лампенка и ис- 
кусственные пальмы в сизом от махорки дыме, — и за 
окном заводские огни, — окно полуоткрыто — ночь, 
ночные колотушки. Люстру — потушили. 

— Иван, родной, ты лег бы спать, — ты не ложился 
уж неделю. 

— Я лягу здесь, Андрей... Мне надо написать. Я по- 
пишу, а ты ложись. 

— Дай папироску. 

Тишина, ночные колотушки. 

Лебедуха: 

— Позвони Смирнову, пусть придет, он сидит в зав- 
коме. 

— Скоро уж рассвет. 

Тишина, ночные колотушки. 

Смирнов, — расставив ноги, голову на руки, — каж- 
дый глаз по пуду, и голова — в тысячу пудов, — как 
снести?! —: 

— Я составил списки. Десять человек на фронт. 
Андреев с эшелонами по продразверстке. Тебе, Андрей, 
придется взять еще и профработу... Сидел и за столом 
заснул... Завтра утром до работы — собрание всех ра- 
бочих, ты выступай, — эх, Деникин, сволочь, жмет!.. 
Помнишь, у Лермонтова, — Казбек с Шатом спори- 
ЛИ? — ч...От Урала до Дуная, до большой реки, колыха- 
ясь и свер...» — — 

Лебедуха: 

— На завод надо нажать, — патроны, пушки, рабо- 
чие дружины... Иван, родной, ты лег бы!.. Иван пойдет 
на фронт... Мы тут всю ночь вопросы обсуждали... 

Тишина, ночные колотушки. А потом — лиловой 
лентой за Москвой-рекой — рассвет. Один свалился на 
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диване, другой заснул на стуле, — третий — Лебеду- 
ха — у окна, в карманы руки, окно раскрыто, роса села, 
за окном рассвет — — 

было — — 

по-пушкински +«румяной зарею покрылся вос- 
ток»... «У Казбека с Шат-горою был великий спор», — 
да... Ночь. Под Курском — Деникин, у Воронежа — ка- 
заки, в Одессе — французы, в Архангельске — англича- 
не, в Сибири — чехи. В России — мужики, — разверст- 
ки, бунты, ведьмы, ведьмачи, лешие... Ерунда. Дичь... 
Ночь, рассвет, — это вот сейчас Россия идет по шпалам, 
бежит, не понимает, орет, воет, жжет костры, деревни, 
города, людей, правды, веры, жизни, гложет глотки... 
Пучина людская, — российские версты, глупости наши... 
*У Казбека с Шат-горою был великий спор», — да, ве- 
ликий!.. Какая тишина|.. 

...За окном были стройки, виднелась станция. Воз- 
никало утро, возникал день. Было мертвенно тихо, 
только-только собирались запеть птицы, площадь пе- 
ред завкомом пустынничала. Тогда — издалека еле 
слышный — зашумел поезд. На станции, как мухи у 
лужицы на столе, у перронного барьера на земле спали 
люди, было тихо, и только поезд шумел вдали, еще за 
мостом. В этот рассветный час показалось, что все ле- 
жащее перед глазами, весь мир, остекленел и нежи- 
вой, — но поезд заскрипел сотней позвонков, прогу- 
дел, — и от станции пошел страшный воющий нечело- 
вечески человечий гуд, мухи завертелись по перрону, 
визжали бабьи голоса, — поезд, полсотни теплушек, по- 
корно ждал, когда его боем возьмут мешочники, и па- 
ровоз, посапывая, ходил брать воду, и кто-то, должно 
быть заградители, стрелял из винтовок... 

...Какая тишина!.. Красные армии отступают, го- 
лод, нет железа, заводы умирают, города пустеют... Ка- 
кая тишина|.. Роса села, холодно. Вон запалили кост- 
ры... Этот год уйдет в историю — без чисел и сроков. 
Нет села, весей и города, где б не было восстаний, бунтов 
и войн. Идет смерть — не постельная — в расстрелах, в 
тифах, в голоде — у стенок, на пщалах, в вагонах, в овра- 
гах... Статистик Непомнящий подсчитал, что за эти 
годы родится, проживет и умрет, убив до миллиона лю- 
дей, девять миллионов пудов вшей, — если бы это была 
рожь, ее хватило бы прокормить десять таких заводов, 
как этот, в течение десяти лет... Россия вышла на шпа- 
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лы, в великом переселении правд, вер и поверий, — вся 
Россия — серая, как солдатская шинель, — вся Россия 
в заградах, в пикетах, в дозорах, в мандатах, в пошли- 
нах, — и все же вся Россия ползет в вое пуль, в разбой- 
ничьих песнях, в кострах, в пожарах, неудержимая... 
Этот год уйдет заржавевшими заводами, разбитыми 
фабриками, опустевшими городами, поездами под отко- 
сами, серой шинелью, шпалами, кострами из шпал, пес- 
нями голодных. — — Какая тишина, — но «восток по- 
крылся румяной зарею». — — 

— Андрей, ты не спишь? Кто там пришел? Ложись 
спать, я выспался, ложись на диван... 

Лебедуха: 

— Я смотрел на рассвет, думал... Мы должны побо- 
роть... Роса, холодно!.. Там не спит еще Форст. 

(Если душу Форста (как и Лебедухи) уподо- 
бить жилету — его, Форста, вязанному, теплому, 
коричневому жилету, — то в самом главном 
кармане, рядом лежат человек и труд, — Чело- 
век, с большой буквы, который закинул свою 
мысль в междупланетные пространства, кото- 
рый построил дизель, который разложил мир 
даже не на семьдесят два элемента по Менделее- 
ву, но разложил и азот, который вкопал свою ро- 
мантику во времена до Египта, до Ассирии, до 
Иудеи. — Кроме жилета у Форста была нерус- 
ская трубка, и — от нее лицо казалось — лицом 
морехода. Он говорил абсолютно правильно по- 
русски, академически правильно, как не говорят 
русские. — Он многое помнил за эти годы, кото- 
рые были, как солдатская шинель. — Тогда, в 
октябре, когда национализировали завод, стреля- 
ли, выбирали завкомы, когда вся Россия стянула 
гашник и замерла — серыми октябрьскими дня- 
ми — к победе, — он, инженер Форст, бегал по за- 
воду и все доказывал, — что: — «пожалуйста, 
будьте добры делайте все, что надо, как вы хотите, 
будьте любезны, но заводу нужно семьсот тысяч 
пудов нефти, а навигация закрывается: без неф- 
ти завод станет!» — и он достал нефть, семьсот 
тысяч пудов, тогда, в октябре, под пушками и 
пулеметным огнем. Это будни. — Он помнит, 
как наступали белые, как шли поезда, и волок- 
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лись люди и лошади серые, как шинель, с пуш- 
ками, повозками, обозами, винтовками, бомба- 
ми) — — 


ПУЧИН ВО ХРЕБТЕ 


— Стать тут вот, у переезда, — и пред тобою: — 
справа виадук через пути, вагоны, паровозы, рельсы, же- 
лезнодорожные постройки, случайные три липы, то- 
поль, — и за тополью, в акациях — «приезжий дом», 
«дом холостых», дома из цемента под черепицей в сти- 
ле шведских коттеджей, дома для инженеров, в спокой- 
ствии, в солидности; — слева и сзади — рабочий посе- 
лок, нищета, избушки, как скворешницы, в палисадах с 
маком и лопухами, с мальчишками в пыли и с бабой у 
калитки и с поросенком в луже, — иу бабы крепкою 
веревкой перетянуты одежды ниже живота, а на руках, 
у голой груди, в грудь всосавшись, дохленький ребенок, 
и поросенок в луже — гражданин, и гражданином — 
пыль: — чтоб строить ребятишкам замки, крепкие, как 
пыль; — и весь поселок точен, как квадраты шахмат, и 
на крыше каждого (иная крыша из железа, иная крыта 
тесом, иная греется соломой) — на крыше изолятор 
электрического тока, и в окнах всюду ситцевые зана- 
вески, бедность, нищета, — и на углах квадратов шах- 
мат — по артезианскому колодцу и по столбу для пла- 
менных воззваний о митингах, о Коминтерне и кино, — 
и домики у рельсов (овражек здесь, здесь некогда рас- 
стреливал ребят полковник Риман) оделись вывеска- 
ми — парикмахерской, столовой, сельсовета, сапожной 
мастерской (башмак прибит под крышей, как у парик- 
махера — усы и бритва в мыле, как у столовой — чай- 
ник и тарелка); так деревянная Россия подпирала к 
стали и железу; — и впереди за переездом красным 
кирпичом возникли — заводская контора, заводоуп- 
равление, завком, клуб союза металлистов, — там в 
доме — совсем по-европейски — степенность гулких 
белых коридоров, солидность тишины и мягкости ков- 
ров в солидных кабинетах, где тепло зимой, прохладно 
летом, где на стенах картины тысячного паровоза, рде у 
окон искусственные пальмы, — угодливый шумок от 
счетов, чуть-чуть кокетливый стрекот машинок, медо- 
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речивость главного бухгалтера; стекло перегородок, 
столы, светлейший свет — конторы — совсем по-евро- 
пейски; а наружи и в коридорах (наружи — на крас- 
ном кирпиче), огромно: 


«Берегись, товарищ, вора!» 

«Бей разруху — получишь хлеб!» 
«Товарищ — не воруй!» 

«Дезертир труда — брат Врангеля!» 
«Смотри, товарищ, за вором!» 


и карандашом сбоку: 


«Ванька Петушков сегодня запел песни!» 
«Дунька-Лимонадка родила двоих сразу!» 


...Эти места имели все, чтобы не быть той поэзией, 
которую столетьями считали подлинной... 

И — ночь. 

«Пучин во хребте» — эпиграф. — 

Ночь — июльская, черная, в куриной слепоте, в ло- 
пухах, в крапиве, — надо было бы скрипеть кузнечикам, 
но на этой земле, убитой нефтью и железными опилка- 
ми, не росла крапива. Сверхурочная смена — на фронт! 
бить врага и разруху! — работала до одиннадцати, и в 
одиннадцать уходили рабочие — по сходням в заборе, 
где меняются бляхи, на волю, и рабочие шли очень по- 
спешно, веселый народ, с прибаутками, в поле, чтоб до- 
кашивать недокощенные травы, чтоб не спать на страде 
ночей, и уборщицы — из Чанок, с Зиновьевых гор —с 
завода за реку в туманы — понесли смешки, частушки, 
сладкие свои девичьи радости. 

Там, за рекой, у реки — кочки, болотца, си- 
ротство, нехорошо. В лесу у опушки за Шуро- 
вом стоит камень, к нему идут тропки, камень 
белый, изглоданный, скучный, — к нему хо- 
дят — со многих мест, с завода, из города, из дере- 
вень — грызть его от зубной боли. Иной раз у 
камня сидит седенькая монашенка, из Бюрлю- 
ковой пустыни, собирает с грызущих милосты- 
ню — для Бога. И сосны тут голостволы, такие, 
когда можно запутаться в трех соснах, — про- 
сты, как пословица. 

Там с поля виден завод, — трубы, дым, кор- 
пуса. Ночью с завода идут в небо огни, чужие 
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огни, очень резкие, видные на десяток верст, —— 
волки этим полем не ходят. И днем и ночью, 
если прислушаться, слышно, как гудит завод — 
неземляным гулом, шумом машины, свистками, 
гудами гудков. И, — это июль иль июнь, — когда 
дни и травы июньские косятся им, июлем, — 
впрочем, как и каждые одиннадцать часов вече- 
ра, — в сенокосные июлевы ночи, в туманы, за 
реку — отпускает завод людей, после сверхуроч- 
ной смены: — за рекой, в тумане, возникают де- 
вичьи частушки, уборщицы идут, несут туманом 
с завода себя, свою молодость, тайные смешки. 
Если это июль — значит, где-то в тумане на лугу, 
вот тут, под заводом, под городом, за рельсами 
железных дорог — здесь на лугу пасет табун в 
ночном Марья-табунщица; к ней девушки хо- 
дят гадать по травам, — все расскажет, как ука- 
жет трава, как трава шепчет, как ластится, как 
прилегла. Табун пасется мирно, в Москве- 
реке — русалки, над полями — туманы, холо- 
док, — у Марьи-табунщицы — костер, от кост- 
ра — мрак, над костром, глазами видно, тает ту- 
ман, у костра — тулуп, уздечки, ребятишки, 
тишина и черт. Маша — колени обняла рука- 
ми, — смотрит в костер, неподвижно, часы, — в 
глазах отсветы от костра. Лошади едят покойно, 
ночь, овода не мешают, тихо. Завод сзади, за де- 
сяток верст отсюда, кинул неспокойные огни в 
небо, красные и белые огни, — а тут вот рядом — 
перейти луг — лес простой, как пословица, и там 
есть камень, который люди грызут от зубной 
боли. И там жеу камня, на холмике, в соснах — 
конский могильник, конские валяются кости и 
черепа, растет папоротник на холмике, — и люди, 
что грызут камень, обходят могильник сторо- 
ною, сторонясь. 


И тогда у забора, у реки все стихло, только перели- 
вали на заводе из одного била в другое печаль да тре- 
щали трещотки. Была пятница, банный на заводе 
день, — и, когда жухлый месяц пошел к полночи, когда 
все стихло, — раздвинулись в заборе две доски, высуну- 
лась оттуда голова, посмотрела кругом, голова была во- 
лосата, голова промычала: 
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— Ну, здеся вы, што ли, — идитя... 

Тогда из штабелей откликнулись: 

— Здеся, давно годим... Иттить? 

— Говорю, — идитя!.. 

Из штабелей возникли двое — монах и баба. Баба 
первая пролезла в щель к исчезнувшей голове, монах 
пролез вторым, так же, как баба, высоко задрав свои 
юбки. За забором здесь лежал паровозный лом, и нео- 
жиданно рос бурьян, и в бурьяне к потайному ходу шла 
тропа. Голова оказалась рабочим лет под сорок. Рабо- 
чий сказал: 

— Все кончили, и Митюха лег спать. Идемтя. 

— Ломит? — спросил басом монах. — В самом 
хребте? 

Ответила баба: 

— Иии, как ломит, прямо не может разогнуться! Ты 
уж помоги. 

— Во хребте ломит? 

— Во хребте, — сказал рабочий хмуро. 

— Значит, — пучин, либо учин, — по-разному назы- 
вают. Иные просто говорят — утин, — но это непра- 
Вильно, — сказал монах. 

— Ты потише толкуй-то, — хмуро перебил его му- 
жик. 

Они пошли, шли меж цехов, по шпалам, по кучам 
угля, шли, как воры. Завод замирал на ночь, холодал, от- 
дыхал, лишь на скрещениях горели фонари, лить кое- 
где в цехах не стихнул скрип железа и не погаснул свет, 
чтобы оставить сторожевые огоньки. Трое шли мраком. 
Они пришли к заводской бане, баня была пуста и откры- 
та. Трое, они ушли в баню и там притворились плотно. 
Там монах сел на лавку в предбаннике, сказал: 

— Поддай пару, Марья, покренче. А ты, раб божий 
Иона, лезь на полок, парься крепче! 

Мужик стал стаскивать сапоги, хмуро. 

Баба сказала в раздумьи: 

— Отец, мне раздеваться, што ли? — ты-то будешь 
снимать што?.. 

— Нам раздеваться не требуется, — ответил мо- 
нах. — Только разве намочищься. Сниму на всякий 
случай рясу. Разуться надо! 

В бане было темно. Мужик долго парился, покрях- 
тывал, стонал. Баба пару поддать как следует не суме- 
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ла, — поддавал монах. Тогда с полка застонал му- 
жик: — *умру, дыхать нечем!» Монах ответил успокои- 
тельно — «потерпи, не помретыь!..» Потом мужик соско- 
чил с полка очень молодо, замотал головой, запрыгал, по- 
бежал к двери, закричал — «ну вас всех к чертям 
собачим, псов!» — выскочил в предбанник красный, очу- 
мелый. Монах ловко подхватил его, поднял на воздух, у 
мужика засучились в воздухе ноги. Монах ловко поло- 
жил его на порог, брюхом к земле, скомандовал бабе — 
«держи за голову, за уши, сядь на шею!» — Баба испол- 
нила приказ покорно — монах вскочил босыми ногами 
на спину, заплясал, загнусавил поповским речитати- 
вом — ‹пучин во хребте — иди вон! пучин во хребте — 
иди вон!» — потом что-то непонятное, засолил пальца- 
ми, перекрестил мужичий зад, — мужик уже покорно 
брыкался ногами, не пытаясь встать. Монах заплевался 
на все четыре стороны, зааминил. Баба, сидя верхом на 
мужиковой шее, причитала шепотком. 

Потом на мужика лили ведрами холодную воду, 
особенно ловко монах, норовя попасть в рот, глаза и 
уши. Вскоре мужик напяливал сапоги, стал приходить 
в сознательное состояние. 

— Ну, как, Иона, ушел? — спросил деловито монах. 

— Кто? — переспросил мужик. 

— Пучин. 

— Ушел! 

— Не болит, касатик, мой ясный Иоша? — спросила 
Марья. 

— Пошла ты отседа, стерва, в кобылий зад! — отве- 
тил мужик. — Не болит... 

...Вскоре эти трое шли обратно — это второй 
*учин». 

«Учин во хребте» — эпиграф — — 

и: — послесловье! — 


Был — девятьсот девятнадцатый год. Был июль. 
Была ночь. — — 

Дохлый месяц зацепился за трубу, повис на заводс- 
кой трубе, был пылен и ненужен, и ночь была черна по- 
июльски. Эти трое шли тихо. Завод спал — или жил — 
по-ночному. Перекликались дозорные, били в желез- 
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ные била, мир наводили сороками колотушек. Завод 
остынул на ночь. Колотушки — била — всегда хорощи 
для воров, всегда говорят, где сторожа. Эти трое шли — 
из бани — мраком, бесшумно. И вот — у фанерной мас- 
терской — бесшумно в окне во втором этаже повисла 
доска, красным деревом метнулась в косом свете фо- 
наря и упала бесшумно на человечьи руки внизу, на 
углу свистнули тихо — и фонарь, и окно, и безмолвная 
тень внизу, у стены — тень доски над человеком — 
пляснули, плеснулись, исчезли. И опять лишь коло- 
тушки, лишь била — тишина и июль над заводом. 

— Воры работают, сволочи! — сказал Иона монаху. 

И у инструментальной во мраке повстречались два 
человека, с мешками, в кепках, раскаряками в безмол- 
вьи, тенями, а не людьми, — и косые лучи фонарей ки- 
нули сразу три парные тени. В инструментальной го- 
рел сторожевой огонь, трое подошли к окну, взгляну- 
ли — в огромном немотствующем цехе, в безлюдьи 
стояли рядами станки и на черную крысу был похож 
человек, один во всем цехе, с зажигалкой в руке, шарив- 
ший быстро под фрезером. Иона кашлянул хмуро — и 
зажигалка и человек исчезли. И тогда Иона сказал: 

— Воры работают, сволочи, струмент воруют! 

Они шли меж цехов, по шпалам, по кучам и за ку- 
чами угля и лома, шли по мраку. Завод замер на ночь, 
холодал, отдыхал. Они вышли к забору, туда, где был 
свален паровозный лом, где рос бурьян, щелкнул здесь 
неожиданно кузнечик, пахнул июлевым удушьем. 
Иона проверил потаенную щель в заборе, высунул голо- 
ву в нее, — там была река и из-за реки донесся скрип 
телеги. Ночь. Тогда Иона сказал: 

— Погодьтя, я сичас! 

И он ушел в бурьян. Он вернулся скоро, у него в 
руках — на плечах, на голове — был круг. Монах спро- 
сил: 

— Что такое? 

Иона ответил: 

— А это приводный ремень — подметки хороши! 

Монах степенно пошутил: 

— Ишь ты, словно хомут на себя напялил. Что зна- 
чит — пучин-то изгнали! 

— Теперь не болит, — подтвердил Иона. 
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...А там, за Окою, на лугах — кричали коростели, 
полз туман, в туманы туда пошла Марья, к табуну, та, 
что по травам гадает. Монах пошел берегом и мраком 
домой к Голутвину монастырю. — Из-за реки смотреть 
тому, кто — 

— свернул в шоссе, проехал полем, перебрал- 
ся вброд через Черную речку — кто попал в места, где 
нету дорог, где болота, где безумеют в крике дикие 
утки, где бегают бесшумные, не жгущие, зеленые бо- 
лотные огни, — 

— тому 
не понять геометрической формулы пролетария. 


КУКУШКИ 


Рабочие не любят называть себя рабочими: они зо0- 
вут себя мастерами или мастеровыми. — На заводе, в 
машинах, в цехах кукуют кукушки. В каждом цехе — 
в каждой мастерской — своя кукует кукушка, эти вот 
Кузьма Иваныч Козауров, Сидор Лаврентьич Лавренть- 
ев, еще, — они обыкновенны, как каждый мастеровой. 
У Кузьмы Иваныча Козаурова — жилет на красной ру- 
башке; на носу картофелиной и лохматом, как щека, — 
очки, привязанные ниточкой; и глаза из-под очков, во 
мху бороды, — замшалыми зелеными колодцами; — 
борода сдвинута влево, в ту сторону, куда послееды ив 
поту утирался Кузьма Иваныч, — и в кустья бороды 
вставлена трубка; — а когда матерщинил с рабочими 
Кузьма Иваныч, — тогда из кустьев бороды, из места, 
куда воткнута трубка, торчали желтые клыки, такие 
же крепкие и одинокие, как одиноко и крепко, клещом 
на всю жизнь, засел у себя в дизелесборочном цехе сам 
Кузьма Иваныч. Дом у Кузьмы Иваныча — на Бобров- 
ской слободе, на том самом месте, где стоял дом его 
деда, пахавшего землю под заводом, — здесь на заводе 
Кузьма Иваныч родился и умрет, — и за домом Кузьма 
Иваныч сеет картошку своими руками, как подобает, — 
а сыновья его, как не подобает, — один — врач, дру- 
гой — путеец-инженер, и третий — коммунист Андрей — 
Лебедуха по партии — рабочий. И, как шестьдесят во- 
семь своих лет, Кузьма Иваныч встает с зарей, чай пьет 
с блюдца — а после завода чай идет пить в трактир, 


95 


тоже с блюдца (и в революцию, пока не закрылись 
трактиры, с хлебом, принесенным за пазухой); и ночи 
дома он спит на сундуке, прикрывшись тулупом. Кузь- 
ма Иваныч — малограмотен, когда спрашивают его: — 
«писать вы умеете?» —он отвечает: чфамелий 
могу!» — Кузьма Иваныч, клещом в заводе, знает завод 
так же, как свою каморку дома за кухней, где, за сорок 
семь лет его жития на заводе, свалено все, что он ско- 
пил от завода, всякая рухлядь, и где в шкафу (и вот 
начинается кукушечье!) лежала среди бумаг его соб- 
ственная секретная — «СЕМЬЕОМЕТРИЯ-СЕКРЕТ», им 
изобретенная, им созданная, неизвестно как, им, безгра- 
мотным, написанная, — гордость его жизни, такое, что 
знал он один, что рассказал ему завод и машина — ему 
одному. Каждый цех, каждую мастерскую он знал, как 
свою каморку, — мастеров чуждался, — и паровозы 
*‹Малет», четырехцилиндровые, звал Афиногенами, — 
дековыльковые — Митьками, — Ф — Федорами; дизе- 
лей — из уважения, должно быть, — он величал — Ана- 
толиями Сергеевичами. — И — вот значительное: ин- 
женеры по чертежам и планам собирали дизель, сто- 
кратно выверенный, — ставили его, чтобы пустить, чтоб 
ожила машина, — пускали и: — не работал дизель, ма- 
шина не рождалась. Перепроверяли вновь, вновь разби- 
рали и собирали дизель, — пускали вновь, — но он: не 
шел, не оживал. Тогда все знали, что надо посылать, 
сейчас пошлют за Кузьмой Ивановичем Козауровым. 
Кузьма Иванович всегда в этот час был в цехе у стан- 
ков. Кузьма Иванович долго не шел, делался глух, от- 
зывался, когда называли его полностью именем, отче- 
ством и фамилией, — и прежде чем пойти к дизелю, 
отправлялся деловитой походкой домой, брал из шкаф- 
чика свою «Семьеометрию-секрет» (только тогда и 
можно было одним глазом увидеть в этой засаленной 
тетради каракули, крестики и черточки), — и с «семье- 
ометрией» уже шел к дизелю, понурый, строгий, карто- 
фелиной носа вниз; у дизеля он — знающий тайну — 
говорил: 

— Господа анженеры, отойдите от Анатолья Серге- 
ича! — 

и тыкал пальцем и глазами в молчащую мащину и 
в свою тетрадь, — он делал это священнодейственно, 
кругом посматривая волком; он — пальцем, глазами и 
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ключом — хлопотал около машины, у мертвой стали, 
один, никого не подпуская — — Дизель — гениальная 
машина — гениальнейшая, которую создал человече- 
ский гений, — это вот здесь в дизеле-сборочном, среди 
машин, около молчащей стали дизеля, стоял драный 
старичишка в кудлатой бороде на сторону, в красной — 
горошком — рубашке из-под жилета, — смотрел болот- 
ными глазками сквозь очки, перевязанные ниточ- 
кой, — в сосредоточенности одергивал рубашку и по- 
правлял штаны, — и гениальнейшая — 

машина: — 

— шла, — сталь, машина оживала. 

Он, Кузьма Козауров, знал тайну рождения машины, 
которую не знали на этом заводе. Инженеры стояли в 
стороне, недоумело. — Тогда в такие минуты он не 
сдерживался, — он уходил от дизеля, ни на кого не гля- 
дя, но он отчаянно жестикулировал и отчаянно матер- 
шинил себе под нос: к ночи в этот день он напивал- 
ся, — но наутро был в своей конторке, строг и сух, и 
глух к речам о рожденном вчера им двигателе. — 

Таких кукушек было много, которые всю жизнь 
свою перенесли в завод. Кузьма Иванович знал тайну, 
загадочную для инженеров, он верил, что в дизеле жи- 
вет душа, такая же, как у человека, — он душу эту 
умел — колдуньи — вдуть в машину. Каждая кукушка 
знала свой секрет, — злословили кукушки про куку- 
шек, — будто — в мастерской еще — чтобы форснуть 
потом, — иль ввинчивал, иль недовинчивал, иль пере- 
винчивал Кузьма Иванович какой-то лишний вин- 
тик, — но инженеры проверяли все и понимали, что 
дело здесь не в этом, недоумевали; — Козауров же — 
изобрел способ, который перешел потом на все евро- 
пейские заводы, — способ на простом токарном станке 
делать фрезерные работы, и не гордился изобретеньем 
этим, отказался от патента, потому что в изобретении 
этом: не было секрета. Секрета же кукушки никому 
не открывали. 

Он, Кузьма Иванов, был простым мастеровым, он 
был добряк, — в трактире все его любили, и он любил, 
чтобы его любили, и матершинить — в напускной стро- 
гости — с рабочими — ему был труд немалый. Таких, 
как он, звали кукушками, — и остальных кукушек, Си- 
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дора Лаврентьевича Лаврентьева из паровозосборочно- 
го, иных — Кузьма Иваныч не любил; в трактире ку- 
кушки садились порознь. Иногда Кузьма Иваныч за- 
пивал, раза два в году, на неделю каждый раз, — тогда 
таскался он по цехам со своею «Семьеометрией-сек- 
рет», бил пальцем по тетради, совал ее в нос другим 
кукушкам, — и кричал: 

— Мастерааа!.. Сволочаа|!.. тоже, свои секреты име- 
юты.. Да. Выходи на кулачки!? Я без анженеров могу 
Анатолия Сергеича на ноги поставить, — аты?! Давай я 
твоего Афиногена в два счета пущу!.. И все это у меня 
в тетради. Анженера — триеонометрию выдумали, — 
а у меня — семы.. и все могу. — 

В те дни, когда Кузьма Иваныч запивал, из трактира 
он не ходил домой ночевать, стыдился сыновей, проби- 
рался на завод и спал где-нибудь в канаве, где застигал 
его хмель. Кузьма Иванович считал завод своим, вжил- 
ся в него, как клещ, и в трактире часами рассказывал 
чудесные вещи о машинах. Газет Кузьма Иваныч не 
читал, новости все познавая в трактире; на заводе — 
еще до революции — то там, то тут вспыхивали круж- 
ки социалистов, самообразования, пятый год прошел 
забастовками, митингами, свободами, карательной экс- 
педицией семеновцев под командой полковника Рима- 
на, расстреливавшего большевиков у переезда (у Козау- 
рова убили сына), — Кузьма Иванович был в стороне от 
движений рабочих (хоть и приходилось ему — за сыно- 
вей — прятаться в пятом году), — политикой он не ин- 
тересовался, — но поколотил однажды инженера, когда 
тот ни за что задирал рабочего его цеха, и за цех свой 
стоял горой, как и цех твердо стоял за него. Октябрь он, 
как и другие кукушки, Лаврентьев, Прошкин, другие, — 
встретил пассивно, — Октябрь сделал его начальником 
электростанции, но жизнь его не изменилась. Кроме 
завода Кузьма Иванович ничего не хотел знать: ку- 
кушки — это те, кто рождает машину. 

(В дни революции сдружился Кузьма Иванович с ин- 
женером Форстом и статистиком Иваном Александро- 
вичем Непомнящим, и, когда закрылись трактиры, ходил 
после завода к ним пить чай, со своим хлебом — ) — 

...На заводе в машинных цехах куковали свои ку- 
кушки, Кузьма Иванович Козауров — знавший секрет 
рождения машины — в строгости — был счастлив сво- 
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ей жизнью. Каждый прав иметь свою кукушку и дол- 
жен иметь ее! — — 


ИНЖЕНЕР АНДРЕЙ РОСЧИСЛАВСКИЙ — МАРЬЯ- 
ТАБУНЩИЦА 


...Ночь. Мороз. Зима. Леса за Щурозом, к Расчисло- 
ву, — пройти семь верст от города полями и лесами, — 
там. Если идти вдаль от елепеневой сторожки, пойдут 
леса владимирские, муромские, перешагнут через Оку и 
Волгу, сокроются в лесах ветлужских, вологодских, — и 
так до тундры. Дорога идет лесом, между сосен и бере- 
зок, кое-где ольха. Дорога в рытвинах, в ухабах, — но не 
проезжая дорога: здесь ездят в лес лишь мужики, за дро- 
вами по наряду и воровать дрова, — здесь изредка про- 
едет с песнями отряд охотников на волчую облаву, пу- 
гать леса стрельбой и криками кричан, — здесь изредка 
прогонят конокрады тройку, чтоб сокрыть ее, чтоб заме- 
сти следы на Перочи, на Зарайск и — даже на Заречье, на 
Старую Каширу, на Бюрлюкову пустынь, что за Окой. 
И не сразу с дороги увидишь на поляне дом, сарай, амбар, — 
елепеневу сторожку. И можно десять раз заехать к Еле- 
пеню — охотникам, ворам иль мужичонке, которого 
поймали на порубке — и не заметить на дворе землян- 
ки, — вся она в снегу, похожа с трех сторон на кучу из 
навоза, и лишь с четвертой стороны есть два оконца и 
дверь, в которую надобно войти, сгибаясь вчетвереньки. 
А Елепень — молчалив, в щетине, бритой в месяц раз, в 
шапке на всю жизнь, с шарфом зеленым вокруг шеи, в 
валенках; — и странные глаза у Елепеня — белые, 
сплошь одно бельмо и только маленькая дырочка зрач- 
ка, — казалось бы, он должен ничего не видеть, но он 
видел все насквозь: на лоб свисали волосы, немытые го- 
дами, и из-под них глаза вселяли сиротливость, беспо- 
койство, — сплошные бельма, видящие все насквозь, спо- 
койнейшие бельма, никогда и никуда не поспешающие. 
Недаром мужики его считали лешим, и глаза его — ле- 
шачьими глазами. Впрочем, мужики его считали ле- 
пгим себе на горе, потому что — — 

— ночь. Или метель зимою, или осень в 
злых дождях, — мужик свернул с дороги, просе- 
кой проехал с версту, — ночь, лес и шум лесной, 
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невеселый шум по осени, тоскливый шум, 
страшный шум. Лошадь опустила голову пону- 
ро; тихо — лесным шумом, нет никого живого. 
И топор ударил глухо... — И не всегда потом, в 
работе разогревшись, замечал мужик, как поти- 
хоньку меж деревьев — да и не заметил бы во 
мраке! — появлялся драный пес, обнюхивал, ви- 
лял хвостом и убегал обратно, — а через не- 
сколько минут, разбуженный с постели, прихо- 
дил с берданкой Елепень, тоже потихоньку, из- 
под кустов, в ногах у него терся пес, — и из-под 
кустов спокойно говорил: 

— Это ты, Иван! — кончай! 

У Елепеня осталось это от тех времен, когда 
сторожить надо было на самом деле, когда за 
это драли шкуру с самого, — манера жить оста- 
лась по привычке. Про собаку никто не догады- 
вался, но собаку иной раз видели, и твердо утвер- 
ждали, что ходит по лесам ночами Елепень на 
четвереньках и вид имеет «на пример» собаки, 
либо волка. А в избе у Елепеня — с Иваном — 
разговор был короток в спокойствии белесых 
глаз: 

— Привезешь, Иван, мне ржи полпуда?.. 

— Елепень, товарищ, Бога ты побойся!.. 

— Привезешь, Иван, мне ржи полпуда или 
отправищься в отсидку в волость на неделю... 

— Елепеня, живоглот, ведь с голоду при- 
ехал!.. 

— Лошадь здесь оставишь на дворе, а сам 
пойдешь пешком, и чтобы к свету быть обрат- 
но... 

А. лес шумел осенним горьким шумом, лес 
темнел в дожде, во мраке, в шорохах и шумах, 
хлестал ветвями, окапывал с ветвей холодною 
капелью, — и мужичонко шел — почти на четве- 
реньках, и ему казалось, что каждый пень — ко- 
нечно, леший, — что каждый куст — конечно, 
взвоет волком. И всамомделешние выли волки, 
и к рассвету ухал филин. И полпуда ржи, к рас- 
свету принесенные в сторожку, весили уже не 
полпуда, а фунтов тридцать, смокшие в дожде 
немногим меньше, чем мужик в дожде и поте. 
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И рассвет шел синий, оборванцем, в желваках 
облаков: в притихшем лесе — падал, падал лист, 
смертью шелестел, и шелестели смертью капли с 
веток... 

А зимою лес безмолвен, только днем на вет- 
ках низкоросья пиньпинькает синичка и вужи- 
кает на лесной малине положительный снегирь. 
Снег синь от солнца — днем, снег синь — от ме- 
сяца ночами, снег синь — от синей снежной ти- 
шины. Снег придавил малюсенькие елки, снег 
надел перчатки на лапы сосен, снег разостлал 
ковры, расшитые следами белок, зайцев, лис, си- 
ничек. Над снегом, над деревьями — или звезды, 
или синь небес. Какая тишина. Какой мороз. 
Какие звезды — — 

...А в городе тогда надо зажигать электричество, 
чтобы делать комнату в морозе — в огне в сто свечей и 
в огне глиняной печурки — делать комнату похожей 
на трюм замерзшего в море корабля, пропахший ры- 
бой, солью, нефтью, потом... И вечер и начало ночи — 
на кровати, за тулупом, в тулупах, с книгою или без нее 
(тогда глазами в потолок невидящим, непонимающим 
взором), — чтоб временем и мыслями умчать в безвре- 
менье и вечность. — — Надо мчать в июль, где пастуш- 
ка — табунщица-Маша... — 

Каждую субботу, когда завтра — воскресенье, день 
без портфеля и без железки (чтобы железкой раскури- 
вать цигарки) — без сжатых наглухо бровей, побед на 
всех фронтах рожнов российской революции, — тогда 
заложить лошадь, розвальни, кинуть туда сена, маузер 
засунуть в боковой карман, винтовку в передок... — 
Можно проехать двояко: — или через завод, дохнуть 
его копотью, услышать скрежет будущей России, прото- 
миться тоскою заводских заборов, крикнуть криком 
плакатов с заборов о Третьем интернационале, — или 
проехать у застав на Протопопово, кремлевскими сте- 
нами, тишиной и смертью старой Руси, мимо церквей, 
ставших, как стоят во рту гнилые корни, мимо домов с 
побитыми революцией стеклами и фронтонами. Надо 
проехать в поля, в снега, в гречневую кашу проселков, в 
убожество полей и далей русских. Надо крепко заку- 
таться в тулуп, склонить голову, — «нно! тащися, сив- 
ка!..» Лес тих, садятся тени, тишина. 
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А потом в городе и на заводе, в клубе профсоюзов, 
где всегда — 

— Россия — в мир! 

— Россия — машиной! 

— Россия — рысью! 

— в зиме, 

в морозе, в перекуренной махорке — — 

— ИЮЛЬ, Луга, ту- 
маны над лугами, ночь, — мечтанья, — табун пасется 
мирно, у костра табунщица-Машуха, баба в двадцать 
пять лет, красавица-урод, — у костра тулуп, уздечка. 
Марья обняла колени, смотрит на костер, неподвижно, 
тихо, часами, — в реке плескаются русалки, зарево заво- 
да — далеко. Маша неподвижна, пока в тумане не воз- 
никает голос: 

— Маань! — 

это девушки пришли гадать на травах, на росе, в 
ночи, — рассыпали свои смешки, гадают о прекрасном, 
о бытии, о жизни, о том, что впереди (а впереди — все- 
гда прекрасно!). И на пригорке над табуном — могиль- 
ник конский!, черепа и камень, который грызут люди 
от зубной боли... — 

Андрей Росчиславский рассказывал товарищам, 
Лебедухе, Форсту, всегда случайно: 

— А знаете, у меня выработалась привычка — ез- 
дить по праздникам в лес к леснику Елепеню. Стран- 
ные люди сохранились еще в России. Этот Елепень, его 
мужики считают лешим, — ни один мужик не поедет к 
нему в лес, обязательно поймает. И какой характер. 
Когда я был у него в последний раз, — он был в лесу, 
пришел, — он всегда молчаливый, сумрачный, — при- 
шел, сел в сторожке, на скамью и заплакал. Я стал рас- 
спрашивать — в чем дело? — Он говорит: — была у 


1 «В разделе «Сельское хозяйство», в главе о ветеринарии, стр. 81: 

«За истекший год в уезде эпизоотий не было. Были только от- 
дельные вспышки сибирской язвы... С середины лета ва лошадях в 
волостях, расположенных на берегу Оки и в других частях уезда, 
появился цереброспинальный менингит, от которого погибло около 
60 лошадей... При появлении сибирской язвы в некоторых пунктах 
уезда ветеринарный персонал забил тревогу и сделал обследование 
во всех селениях скотских могильников. Оказалось, что в большин- 
стве случаев эти могильники совершенно исчезли...» (Запись 
Ив. Ал. Непомнящего.) 
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него собака, 'Трезор, ходил с ней сегодня на охоту, погна- 
ли зайца, — стрелял, подранил, — заяц пошел, собака за 
ним, Елепень по следам, — и видит — сидит собака под 
кустом, грызет зайца, — погиб гончак, больше не пого- 
нит, — приложился Елепень — и — отправилась собака 
на тот свет, — прощай, друг, изменил товарищу!.. При- 
шел домой и плачет, — щетинистый, косая сажень, по- 
койный, — а плачет, как ребенок. Стрелок Елепень — 
замечательный... 

Дальше Росчиславский затруднялся рассказать 
что-либо о Елепене. Ему трудно было передать поэзию 
ночевок на полу, жуть случайных ночных шепотов и 
разговоров, ряд ассоциаций с детства — о разбойниках, 
волках, лесничих, — шорох тараканов, и то, что в каж- 
дом человеке еще осталось от звериного, от лесов, зем- 
ли, от земляных, лесных, звериных тайн. Слова не обле- 
кали сути Росчиславского. Росчиславский не знал, что 
вот убитая собака похоронила быль лешего в умах кре- 
стьян, леший перестал ловить в лесу, не бегал Елепень 
лесами лешим, и мужики стали покойно ездить воро- 
вать дрова. — 

Росчиславский говорил дальше, закуривая папиро- 
су и волнуясь: 

— Но самый замечательный — не Елепень... За 
двором лесной сторожки есть землянка, там на зиму 
поселились пастухи. Андрюша-пастух и с ним, но не 
жена его, Маша-табунщица. Вы посмотрите, как они 
живут. Я никогда не видел. У них ничего нет, нет даже 
хороших валенок и всего один тулуп, — за водой к ко- 
лодцу они бегают по очереди босиком, по снегу. И в 
углу у них навалена картошка, хлеба нет. И едят они 
из миски, которую смастерил из глины Андрюша, как- 
то сам ее и обжег. Каменный век!.. Когда я пришел к 
ним первый раз, Андрюша, ему уже за сорок, сидел на 
печи, свесив голые пятки, и играл на рожке, а Маша 
плясала. И так они все время и живут, поют и пля- 
шут, — удивительно!.. Андрюша, по-моему, дурачок, 
лицо идиота, говорит односложно, урод, лохматый, 
страшный, — я только три слова от него и слышал: угу, 
не, ага!.. А Маша — замечательная, — я не могу сказать, 
чтобы она была красавицей, она низкоросла, слишком 
коренаста, груба, как обрубок, — но меня чарует в ней 
какая-то стихийвая сила и грация, словно это камен- 
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ная баба из раскопок, и лицо у нее, с сизым румянцем, 
тоже точно вытесано из дуба и размалевано маляром. 
Я ее спрашивал, как они там живут, — она ответила 
прибауткой: «Эх, какие мы сами, такие под нас и сани!» 
С самой ранней весны и до осени она в лугах, с лошадь- 
ми, спит днем, живет ночью, и к ней ходят гадать на 
траве, сама рассказывала о значении трав, я позабыл, — 
подорожник от пореза, молочай от лишаев... И какая 
странная звериная нравственность и чистота, — и ка- 
кая силища, физическая! Мне рассказывал Елепень, — 
ночью на нее напал парень, хотел ее изнасиловать, — 
она его связала уздечкой, избила до полусмерти, — а 
утром отпустила, никому не пожаловавшись, — при- 
шел домой весь синий от синяков и страха, — потом 
рассказывал, — таскала она его к реке, чуть-чуть отмо- 
лил, чтобы не утопила... Ее считают знахаркой... В ней 
такая звериномудрая степенность и медленность... 
А Андрюша — полуидиот, мямлит три слова, молчит и 
играет на дулейке, водяной какой-то, его водяным и 
считают... Какая странная судьба — летом все время 
под небом, — зимой неделями не выходить из землян- 
ки, где стены и пол, и потолок из глины, где за ночь 
мерзнет вода и в углу картошка... Маща-табунщица 
иногда колотит Андрюшу и выгоняет его из землянки 
на снег, — он всегда покорен. И они счастливы... Ка- 
менный век... 

Так рассказывал Росчиславский о Марье-табунщи- 
Це, — и, говоря о ней, он был ближе к тому неосознанно- 
му, что лежало в нем: он не умел рассказать, что Марья, 
которую он встретил зимой, в снегу, в морозе, — никог- 
да не рисовалась, не представлялась ему зимней, всегда 
около нее возникали туманы июльских лугов, месяца 
рождения, головы коней в покое ночного, когда не ме- 
шают оводы. Он не думал тогда о том, что вдалеке го- 
рит красное зарево завода, — и не вспоминал, что 
жизнь его была точной и пропахшей, как его портфель. 
Он не вспоминал, но если бы вспомнил, ему бы стало 
грустно, как при мыслях о детстве, — если бы вспомнил 
о поокских из раскопок каменных бабах. Ему было бы 
неожиданно-странно, если бы ему сказали, что — вот 
кругом много девушек, у него есть связь с хорошей, ум- 
ной, культурной женщиной — что он любит, влюблен, 
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мечтает — о Маше-табунщице, о ее страсти, об этой 
страсти в лугах, в ночи, там, где камень, который грызут 
люди от зубной боли... 

...Потом Росчиславский замолчал о Марье-табун- 
щице, — он никому не рассказывал, что, как — — 

— ночь, мо- 
роз, зима, декабрь. Звезды кинуты щедро, не жалко их, 
и свечой из-за леса поднимается красный уголь меся- 
па. На поляну пред сторожкой из окна идет мирный 
свет. Месяц ползет все выше, зеленеет, — тени сосен 
синеют парчой, снег под луной лежит бархатом, — ка- 
кому нечеловеческому деспоту понадобилась такая 
красота! — В избе у Елепеня на полатях спали детиш- 
ки, на кровати заснула жена, принесшая уже трина- 
дцать человечьих дут на этот свет, из которых уцелело 
пять. Елепеня не было дома, — и на соломе на полу, 
под образами, не раздеваясь, в тулупе спал Росчислав- 
ский. В избе было душно. Не спал в избе за печкою в 
закуте — один лишь поросенок, он выспался за сутки 
мрака. И тогда отворилась с мороза дверь, босой про- 
шмыгнул Андрюша, прокрался к Росчиславскому, по- 
тряс плечо, сказал в жутчайшем безразличьи водяного: 

— Андрея, встань, Мащуха кличет, — ая здесь по- 
сплю... 

В землянке на окне горит свеча домашнего литья, 
окно в снегу, через него ничто не видно, и свеча горит 
алмазами. И Машуху сразу не увидал Росчислав- 
ский, — она на печке, и у Машухи губы, как у зверя. 
Машуха спрыгнула проворно с печи, задрались 
юбки. — Машуха дышит тяжело, как лошадь, вывез- 
шая в гору воз, — и губы у Машухи теплы и мягки, как 
у лошади: — — древний хмель, что изъел червями ка- 
менных поокских из раскопок баб, вздохнул в избе, по- 
гасил свечу, — и во мраке, в голове у Росчиславского, в 
избе, от грудей, губ и колен Машухи — те пошли июле- 
вы туманы, табуньи, сенокосные, болотные, туманней и 
белесей, чем сама июнева ночь, — поэту можно вспом- 
нить о зареве завода над Окой. И Машуха шепчет: 

— Лезь на печку... — — 

(В эти дни пришли письма к Андрею Росчиславс- 
кому от брата Юрия Георгиевича, где брат писал о 
волках.) — Андрей Росчиславский оставил после себя 
записи — — 
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ЗАПИСИ 


«На масляной неделе в Коломне в кинематографе 
Люляева остановился зверинец. Я ходил туда. На ба- 
зарной площади были карусели, играли гармонисты, 
толпились около люди, гимназисты, мужики в тулупах, 
бабы в красных овчинах и зеленых юбках. Тут же на 
двух столбах была единственная и вечная — афиша о 
зверинце: 


ПроЪздом въ Городъ остановился 
— ЗВЪРИНЕЦЪ — 


Разн!е дикие звЪри под управлен1ем 


Васильямса. 
А также 
ВСЕМТРНЫЙ ОБТИЧЕСКЙ 
обманъь ЖЕНЬЩИНА-ПАУКЪ 


«На афише были нарисованы — голова тигра, жен- 
щина-паук, медведь (стреляющий из пистолета) и акро- 
бат. Афишу мочили многие дожди. У карусели выли 
гармошки и бил барабан, овчины толпились, луща се- 
мечки и наслаждаясь; на конях, на каруселях ездили, 
задрав ноги, парни; девки плавали в лодках; в одном 
ларьке продавали оладьи, в другом — зеркала и свис- 
тульки. Площадь была велика, и шум от каруселей 
казался маленьким. 

«В доме гражданина Люляева был когда-то обще- 
ственный клуб, выступали заезжие фокусники, бродя- 
чие актеры и местные любители. — На лестнице горе- 
ло электричество, были развешаны картины зверей, 
толпились мальчишки, — в дверях сидел хозяин зве- 
ринца Васильямс, в матросской рубашке, никому не до- 
верял получать деньги, мальчишек бил по загривкам, 
но иногда и прозевывал счастливца, и тогда тот, сияя, 
пролетал у него под локтем внутрь; лицо у Васильямса 
было доброе, с ним можно было торговаться о плате за 
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вход. — Там, где раньше сидела публика, наблюдавшая 
за фокусниками, хлестнул по носу скипидарный запах 
зверей, звериного пота. Здесь было целое сооружение, 
учиненное заново: по стенам стояли клетки с попугая- 
ми, орущими неистово, — с безмолвными филинами, не- 
мигающими и такими, как чучелы, — на пустой клетке 
было написано: зпингвинус»; серия ящиков занима- 
лась кроликами, очень похожими на тех, которых про- 
дают на базаре; в двух клетках сидели мартышки, в 
ящике, в сено прятались морские свинки; в клетке, раз- 
деленной на десяток отделений, чирикали — щеглята, 
синицы, зяблики, гаечки, трясогузки, чижи; в круглой 
клетке сидел орел, совсем полинявший. Электричество 
светило неярко; там, где была сцена, был устроен тир: 
на стойке, обтянутой красным коленкором, расставле- 
ны были — чайный сервиз, самовар, гармошка, галстук, 
пенсне, — каждый мог испробовать счастье, стреляя бу- 
лавочкой в вертящийся диск. — Женщины-паука не 
было, — ее показывали через каждые полтора часа на 
пять минут. Народу в зверинце было немного. — В той 
комнате, где бывало фойе, — были большие клетки; в 
одной лежал кривой медведь, — кривой, усталый облез- 
ший, в войлоке; в другой — метались два шакала; тиг- 
ра, нарисованного на афише, не было; но в углу, в мед- 
ной клетке, плохо освещенной, — был волк; волк был 
невелик, но стар и убог; клетка была маленькая; волк 
бегал по клетке; волк изучил клетку, — он кружился в 
ней, след в след, шаг в шаг, движение в движение, не как 
живое существо, но как машина, — исчезая в тень клет- 
ки и возвращаясь в свет; потом он остановился, опус- 
тил голову, взглянул на людей понуро, устало, исподло- 
бъя — и тихо завыл, зевнул; — волк был беспомощен, 
страшный русский зверь. В зверинце было немного 
народу, и больше всего толпилось у клетки волка. 
Больше ничего не было в зверинце Васильямса. 

‹$И вот — о волке. Я знаю, — когда тает снег, после 
зимних вьюг и метелей (никто не докажет, что весны 
прекрасней метелей), — из-под снега, в ручьях, в вес- 
не — возникают новые цветы, но вместе с ними — мно- 
го на земле прошлогодних листьев. Если годы револю- 
ции русской сравнить со снегами вьюг и весенних ледо- 
ходов, — из-под них по Руси, по русским весям и 
селам небывалые размножились волки, побежали оди- 
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ночками и стаями, драли и скот, и зверье, и людей, лази- 
ли по закутам, выли на поезда, разгоняли стада и ноч- 
ные, страшили одиноких путников, возродили охоты 
облавами, сворами борзых, с поросенком, — что же: но- 
вые цветы иль прошлогодние листья —? Волк страшен 
в полях, свиреп, хозяин лесов; мне — волк — прекрас- 
ная романтика, русская, вьюжная, страшная, как бунт 
Стеньки Разина. Но — что же — прошлогодняя листва 
или новые цветы — этот Васильямс и его зверинец? Где 
и как он прожил метельные годы российские, как голо- 
дал, кем был внационализован, — кто денационализо- 
вал его, отпустив, как шарманщиков, таскаться по се- 
лам и весям российским — прошлогодней листвой 
иль цветами — ? И вот здесь, в клетке, ободранный, 06б0- 
бранный — волк, покоренная стихия: его братья бро- 
дят по лесам, воют, живут, чтоб убивать, родить, умирать, 
его братья свободны, и они — русские, ибо правят они 
над русскими полями, лесами, ночами, — а он, облезший, 
ободранный — маятником мается, след в след, движе- 
нъе в движенье, здесь в клетке, — как он попал сюда, к 
Васильямсу, в компанию женщины-паука? — У волка 
здесь толпился народ, — здесь и у обезьян, должно быть, 
отыскивая созвучие... 

«Рядом со мной, у волчьей клетки стоял мастер Ко- 
зауров, и он сказал: 

«— У, гадость! Смотрю на волка — и вся дикость 
наша, русская то есть, прет из него. Всех их, мерзавцев, 
в зверинцы надо. 

«Я подумал: 

+А я — я смотрю на него, и мне его жалко, мне си- 
ротливо. В волке вся романтика наша, вся революция, 
весь Разин. Мне жалко, что он заперт! Его надо выпус- 
тить, — на волю, — как осьнадцатый год». 

«Я сказал: 

«— Вся наша революция стихийна, как волк. 

+— Ну, революцию я понимаю иначе, — ответил Ко- 
зауров. — В пятом году как раз и понял, когда Риман 
расстреливал сына. К, чертям всех Васильямсов с вол- 
ками и так далее!.. — 

«Волк снова забегал по клетке. Прошли со звонком, 
прокричали, что сейчас покажут за особую плату жен- 
щину-паука. Красноармейцы, стрелявшие в тир, выну- 
ли из-под шинельных пол кошельки. Ни я, ни Козау- 
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ров не пошли смотреть женщину-паука, — Козауров не 
желал, чтобы его надували. На улицах было темно. 
Волк остался в помещении гражданина Люляева, в тус- 
клом электрическом свете, в скипидарящем запахе 
звериного пота. — Карусели на площади перестали 
вертеться. — 

«Я помню, как мне довелось на волчьей облаве, в 
лесу встретиться с волком с глазу на глаз: волк, пока- 
завшийся огромным, шел галопом, его голова была вы- 
соко вскинута, он был прекрасен, — он не видел меня, 
он шел свободно, и я помню ту дикую, звериную ра- 
дость, — не страх, только радость и буйство, — когда я 
целился в него, чтобы убить, — я ранил, волк остано- 
вился, недоумевая, вскинул голову и — ушел от меня 
тем же покойным, величественным галопом: — там 
волк был свободен, стихиен... Волк мне — прекрасная 
романтика России, наша русская, вьюжная, страш- 
ная, — но волк здесь, в зверинце Васильямса, в клетке, 
ободранный, обобранный — покоренная стихия: его 
братья живут по лесам, воют, убивают, живут, страшат, 
его братья свободны, и они — русские, ибо правят рус- 
скими полями, лесами, ночами, — аон, облезший, обо- 
дранный — маятником мается, след в след, движенье в 
движенье, как машина, здесь в клетке... 

«Был праздник, свободное время, и я пошел в Рас- 
числово. Небо чернело. Влево, вдалеке у железной до- 
роги белым заревом светил завод. Лес принял шороха- 
ми и шумом вершин, — древний лес, сосны в два обхва- 
та. Я думал и ждал, что сейчас завоют волки, выйдут на 
дорогу. И правда, далеко в лесу провыл волк. К Марье 
я не зашел, устал и решил зайти к анархистам в мона- 
стырь. Монастырь был безмолвен. — Семен Иванович, 
в валенках и шарфе, трудился у печки, растапливал, хо- 
тел сварить картошки. Печка дымила. В комнате было 
холодно и не было света, кроме печурочного. — Наши 
не вернулись с вами? — спросил Семен Иванович. 

Ё+«— Нет, не вернулись, — сказал я. 

«— Они ходили на завод, наниматься... 

*‹— Слушайте, Семен Иванович, — сказал я, — ябыл 
в зверинце. Там есть волк. Осьнадцатый год не вернет- 
ся, он прошел, навсегда. Какая была романтика, все ру- 
шилось, гремели грозы, люди шли, шли, шли. — Где те- 
перь все это? Мужичья Россия загорелась лучиной, запе- 
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лись старые песни, замелась метелица, заскрипели обозы 
с солью, умирали города, заводы, железные дороги. Ось- 
надцатый год не вернется, он ушел навсегда. Мой брат 
погиб, мы всех растеряли, мы живем на монастырском 
кладбище, и мой брат, как волк в зверинце. — 


На заводе — 

— в сталелитейном, в мартене — 
сталь и уголь, и они в мартене, как кусок солн- 
ца — в мартене зажат кусок солнца, стихия, на 
нее, как на солнце, нельзя смотреть простыми 
глазами, она бурлит и жжет. 

В зверинце — 
— в клетке за решеткой — волк, 
стихия лесов, и он в клетке, как машина, след 
в след, мышца в мышцу, движенье в движенье, 
на волка сиротливо смотреть. 

«Что такое — машина? И кто такой пролета- 

рий? — У машины, как у Бога, нет крови?) 
«Сегодня опять спас меня Кузьма Козауров — и 
опять так же, как несколько уже раз. Ночь я не спал, 
заснул под утро, и меня разбудили в семь часов, когда 
выл гудок, еще не рассвело как следует, и казалось, что 
воет — этим страшным, охрипшим, рвущимся из-под 
земли, серым — гудом, воет моя комната, диван, стол, 
все, — от него, от этого гуда, который пронизывает все, 
никуда не уйдешь. И язык от него во рту был как вы- 
паренный веник. Таяло и бил весенний ветер, было 
серо. Рабочие уже прошли, когда я пришел на завод, и 
завод уже скрежетал, выл, гудел, как всегда. Я думал о 
заводском гудке, о том, как мучительны эти пять ми- 
нут, когда он гудит, — но еще мучительней тот момент, 
когда он — сразу, жданно-неожиданно — стихает, тогда 
приходит могильная — я не нахожу иного слова — мо- 
гильная тишина, пустота, от которой хоть в воду. Я про- 
шел, как всегда, на электростанцию, сидел в конторке, 
наблюдал за работой, ходил к печам, там шутил с уголь- 
щицами, расчисловскими девками, они просили помочь 
им тащить вагончик, я помог, не узнал их сначала, чума- 
зых от угля. Потом я прошел в машинное отделение, — 
паро-динамо пущено уже третий день, у машин был ста- 
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рик Козауров, у амперметров счетчики; в машинном, как 
всегда, было очень чисто, светло, тепло. Я помню, как с 
физически-ощущаемым отвращением я посмотрел на 
маховик паро-динамо, огромный в несколько саженей, 
вращающийся беззвучно за решеткой, и... 

«Я очнулся, потому что меня за руку держал Кузь- 
ма Козауров, я помню его фразу: — 

«— Отойдите, Андрей Юрьевич, опомнитесь, — 
он был совершенно спокоен; я помню, что первое, что я 
сделал, это — я прислонился к плечу Козаурова, помню 
цвет рубахи и запахи масла, махорки и пота; Козауров 
был совершенно спокоен и как всегда придурковат, в 
руке у него была масленка, и он отошел от меня к тур- 
бине. Мне было очень совестно перед ним, мне хотелось 
узнать, что было со мной, но спросить я постыдился. 
Я сказал: 

+— Спасибо, Кузьма Иванович, вы зря беспокоилисы 

«Он ничего не ответил, но я работать уже не мог. 
Была суббота, работы кончались в час. Я сказал, что 
иду в главную контору, и главными воротами прошел 
домой. Страшно хотелось спать. Я думаю про Козауро- 
ва, мне все время хочется позвать его и спросить, что 
происходит со мной, он знает обо мне то, чего не знаю 
я; — и мне стыдно, хотя к нему у меня большая, почти 
детская нежность. В девятьсот пятом году у него уби- 
ли сына, карательная экспедиция семеновцев, полков- 
ника Римана, — тогда он несколько недель скрывался 
в расчисловских лесах; была зима; однажды, проезжая 
вечером домой с завода, я встретил его на дороге, он 
меня узнал, я его окрикнул, но он поспешно свернул от 
меня и пошел в лес, он был похож на затравленного 
волка, шел устало, руки в карманы, голову вниз, в му- 
жичьем полушубке, лес уже чернел к ночи. В час загу- 
дел гудок, вновь затошнил мою дущу, за окнами весело 
шли рабочие, спешили на поезд. Сейчас за мной придет 
лошадь. Надо кончать. 


«Ездил на воскресенье в Расчислово, ночевал у 
анархистов, ходил — — 

(Андрей Росчиславский не знал, что вот там, на монастыр- 
ском кладбище, у анархистов, сосланных революцией — — 
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их, анархистов, трое: Семен Иванович, Анна, Андрей — — ...в 
комнате горит железная печка, созданная здесь же на монас- 
тырском арт-кладбище из военно-технического слома; под 
потолком висит лампа. На диване с книгой лежит анархист 
Андрей Волкович, у печки возится Анна. Потом приходит из 
города со службы Семен Иванович, он греется у печки. 
В доме холодно. 

— Сегодня во всем мире карнавальные торжества, — го- 
ворит Андрей. — Сегодня во всем мире, в Европе, в Африке, в 
Австралии, в обеих Америках — неделя карнавала и рядин, 
все рядятся и веселятся, во всем мире, кроме России и Азии. 

Молчат. 

— Вы, Андрей, не ходили на завод? — спрашивает Семен 
Иванович, и в голосе его злоба. 

— Нет, пойду завтра. 

— Да, ступайте. Надо что-нибудь делать. Не умирать же 
голодом. 

Анна подает на стол горячую картошку. Семен Иванович 
садится есть. Андрей натягивает на плечи тулуп. 

— Вы куда? — поешьте!.. 

— Пойду пройдусь. Спасибо. 

В коридоре гостиного дома мрак и холод, здесь не топят. 
Над деревьями стоит луна. Тишина гробовая и неподвиж- 
ность над монастырем. Тени — точно их вырезали ножница- 
ми; рядом с Андреем идет карапуз его тени. На скотном 
дворе в кухне у монахинь вспыхнул огонек, и вот перебежала 
из тени в тень на дворе —- бесшумно — монахиня. — Ворота 
во двор открыты. — — 

Луна ушла за лес, померкла красным углем, исчезли 
тени, — все стало как тень, — потемнело небо и ярче звез- 
ды, — теперь совсем ясно, что небо — ледяная твердая 
твердь, по которой можно было бы кататься на коньках, если 
бы была возможность залезть туда. Лес почернел, поугрюмел. 
Андрей долго бродил по проселку, он слышал, как где-то вда- 
ли в лесу провыл одиноко волк — Андрей думал о России. 
Монастырь — безмолвен, темен, мертв — торчат к небу шат- 
ровые колокольни. 

Спит, руки скрестив на груди, далеко откинув голову, вы- 
ставив кадык, — Семен Иванович, бесшумно дышит. Легла 
уже Анна. — Андрей сидит у стола, над тетрадью, у лампы 
под абажуром из газеты. Встает с постели Анна, кладет руки 
на плечи Андрею, прислоняет голову к голове. 
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— Ложись, милый, спать. Не грусти. Ну что же, что сегод- 
ня во всем мире карнавал? — Ты хочешь есть?.. 

— Я не грущу, Анна. У меня странные мысли... Где, в 
какой еще стране, люди чувствуют так свою ненужность, как 
в России? — к двадцати годам каждый уже знает, что он ни- 
кому не нужен, даже себе, — мир и человечество идет мимо 
него, он не нужен миру и человечеству, но ведь он — частица, 
он составляет человечество! Ведь англичанин, швед, француз, 
немец — он горд, он звено в цепи, он необходим, он соучаст- 
ник той культуры, которую несет человечество. Слушай, весь 
мир на крови. В мире человек знает две силы, я еще не офор- 
мил, как их назвать, и где их границы: одна это та, когда сти- 
хия природы побеждает человека, тогда — Бог, и вторая та, 
когда человек побеждает стихию природы, — тогда: человек 
с большой буквы. Вспомни — был мир, когда люди жили 
только от земли, пахали, пили и ели, как им велела стихия 
земли: тогда миром правил Бог, тогда Богу строились собо- 
ры, монастыри, церкви, и человек был ничто перед Богом. Ре- 
альность — стихия земли, и романтика — упование — мета- 
физика — Бог. И вот, — помнишь, в ХУИ веке, в Европе, в 
Англии и Франции, были изобретены — ткацкий станок и 
паровая машина, и они перестроили мир, они сделали Европу 
гегемоном мира, они породили протестантизм — в религии, 
они народили капитализм — в хозяйстве, они породили бур- 
жуазию и пролетариат: — это они первые частички той силы, 
когда человека надо писать с большой буквы. Пролетарий и 
машина пришли в мир братьями и с новой моралью и роман- 
тикой. Послушай дальше. Мы все сейчас думаем только о 
революции, только от революции. — Утверждаю, что Россия, 
страна историческая, была и есть уже много сотен лет и кон- 
чится не сегодняшним днем. Россия растет — как дерево, ее 
путями. Человек двадцать девять дней в месяц работает и 
день пьянствует, в пьянстве — ему море по колено, — но тру- 
дится и создает свой быт, свое право на жизнь, он в будни. 
У государства тоже есть свои будни и пьяные дни, — это рево- 
люции. Пьянство родит будни, будни родят пьянство. Россия 
пьянствовала пять лет, — прекрасные годы! Теперь она идет в 
будни, революция кончается. Надо сделать подсчет всех мо- 
рей, кои нам по колено, и утверждаю — не революции и не 
революционный городовой несут счастье, Самое страшное — 
обыватель. Сейчас, что бы ни делало человечество, — две тре- 
ти всего человечества должны быть заняты тупейшим де- 
лом землепашества, чтобы прокормить остальную треть, их 
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труд убог, ибо он дает излишка только одну треть, — две тре-` 
ти человечества ковыряют землю, живут со скотом и зависят 
от стихии природы, — и вся плодородящая земля тратится, 
чтобы на ней росли картошка и рожь. И вот пришел человек, 
ученый, гений, он вооружен всем, что дала культура, — ион 
изобретает, как механически, фабричным путем прокормить 
человечество, — картошку, хлеб и мясо, белки, углеводы и 
жиры будут делать на заводе, он построит маленький заво- 
дишко, куда придут пролетарии!.. — и две трети человече- 
ства освободятся от крепости к земле, освободятся две трети 
человеческого труда, человечество получит досуг, освобож- 
денный труд пойдет в города, он будет строить, творить, созда- 
вать, он найдет себе путь; но освободятся еще квадрильоны 
десятин земли, на них возрастут леса, сады, — будет невидан- 
ная в мире революция, которая перестроит государство, мо- 
раль, труд, освободит, раскрепостит труд, создаст такое, что мы 
не можем представить. Освобожденный труд пророет кана- 
лы, высушит моря, сравняет горы, кинет весть о себе на Марс. 
Это создадут — гений, культура и пролетарий. Человечество 
мерзнет зимами у полярных кругов, — будут созданы резер- 
вуары, в коих будет храниться тепло, — и тепло одной Саха- 
ры отопит весь земной шар. Но это не все. Половина челове- 
ческой жизни уходит на сон и отдых, — создадут химичес- 
кий завод, который будет производить порошки, и 
человечество освободится от сна, — и опять новый освобож- 
денный труд. И это создадут знанье и пролетарий. И еще: — 
человечество удваивает свою жизнь, человек будет жить две- 
сти лет. — Весь земной шар будет садом, ибо не будет пахот- 
ных полей под картошкой и в корме для свиней. Лошадь, 
корова и курица будут только в зверинцах, ибо их уничтожит 
машина. Это создаст — гений, культура и пролетарий. Рос- 
сия первая кликнула клич пролетарию и пролетариям мира, 
в этом величие нашей революции. Это — метафизика проле- 
тария. И я — с коммунистами-машинниками. Человеческий 
труд перестроит мир, подчинит землю человеку. Ты понима- 
ешь, Анна? — В мире есть две силы, — и это вторая: гений, 
знанье, труд и человек, — сила, покорившая машиной мир, — 
машина и пролетарий, и — опять — человек. Ты понимаешь? 

Анна молчит, прислонив щеку к щеке. 

— Но тогда будут васильки? — спрашивает Анна. 

— Да, будут. 

— Но васильки растут во ржи, а рожь, ты говоришь, исчез- 
нет? — Знаешь, монахини сегодня опять пели ночью. Я выхо- 
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дила на крыльцо и слышала, как вдалеке провыл волк, теперь 
идут волчьи свадьбы. А наверху опять кто-то приехал, опять 
блуд, там мать Ольга — — 

— Но есть другой закон, — говорит Андрей, — культура 
создастся богатством. Богатство — это только то, что консо- 
лидировано трудом и машиной, труд, накопленный в реаль- 
ные ценности. Наше золото в рудниках, наша руда под зем- 
лей, нефть и каменный уголь в земле — не есть ценности. 
И нет страны более нищей, чем Россия, — такой я не знаю. 
Без богатства не может быть культуры — — 

— Да, но тебе завтра надо идти на завод, Андрей, пора 
спать, — говорит Анна. 

Ночь. Безмолвие. Кует и сковывает мороз. И видно с про- 
селка от монастырских ворот, как гаснет внизу в гостином 
доме огонь. В лесу, за монастырем бежит волчья стая, гусь- 
ком, след в след, впереди вожак, — так стая избегала за ночь 
верст тридцать. Комиссар арт-кладбища, обалдевший от сна, 
выходит на монастырский двор, он слышит волчий вой, и 
этот вой ему — 

— одиночество, тоска, сиротство, проклятье хле- 
ба, проклятье дикой мужичьей жизни вперемежку с волка- 
ми!.. — — 


‹... ХОДИЛ на охоту за зайцами, бродил по лесу. Ско- 
ро уже весна, Великий пост входит в свои права. После 
обеда крепко спал. Приходила Марья, подкараулила 
меня одного, шепнула: 

*«— Приходи вечером в сторожку, дома нетути никого. 

«Сказал, что с вечера поеду на завод, и с полдороги 
пошел к Марье в сторожку, шел над Окой и думал, что 
вот это пооцкое безлюдье, эта тишина, эти наши поля, 
дали, перелески — и есть подлинное, подлинная жизнь, 
и надо не строить города, а заботиться о том, как бы их 
разрушить, уничтожить, чтоб жить просто, как рожь, 
как лес. Думал, что если я когда-нибудь женюсь, то 
женюсь на такой, как Марья. 

«Марья встретила меня в новом ситце, который я 
подарил ей, веселая и заботливая. Я принес поесть, се- 
ледки и баранок, сели по-семейному ужинать, потом 
она стаскивала с меня валенки, полезла на печь, разде- 
лась, и в восемь часов мы легли спать. Иногда лицоееи 
вся она меня мучат; лицо ее почти кругло, кумачево- 
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красно, с сизым румянцем, брови густы, точно гусар- 
ские усы, черные, как смоль; глаза тоже темны, но не 
черные, а зеленоватые; губы огромные, мягкие и без- 
вольные; от всей от нее одуряюще пахло всеми запаха- 
ми ее лесного жилья, начиная от огурцов и кончая ко- 
ровьим потом, и вся она, невысокая, коренастая, была 
точно вытесана из булыжника — огромная грудь, ог- 
ромный живот, огромная задница, огромные руки. На 
ночь она оставила светильник, и я видел, как в страсти, 
из-за полуоткрытых, огромных, красных губ поблески- 
вают плотно сжатые тоже огромные зубы. 

«Утром она разбудила меня и проводила до станции, 
я приехал на завод прямо к гудку. Смотрел с Протопо- 
повской горы на завод, на эту страшную махину в сотни 
десятин (слово десятины как-то не подходит сюда), на 
частокол труб, на дым от них, на корпуса из камня, на 
кучу зданий, — все черное, коптящее, чужое. Слушал, 
как этот завод гудит стоном людей и железа. Потом, на 
станции, я понял, как этот завод дышит, продушен, зады- 
хается — копотью, серой, огнем, сталью, человеческой, 
обескровленной жизнью... Мне стало страшно за тех 
рабочих, что ехали со мной, — они бодро шутили, курили 
махорку, щелкали семечки; потом, когда «малашка» 
(так называют рабочие свой поезд) стала, они, оборванцы, 
весело побежали к заводским воротам, обгоняя друг дру- 
га, как телята весной на первом выгоне. 


«Эти несколько дней были странными, страшными 
и комшарными. Как рассказать о них? — у меня все 
путается в голове. Опять Козауров оттащил меня от 
маховика, этот маховик — мой враг. И я попросил 
придти ко мне Козаурова, я сказал ему: 

«— Пожалуйста, Кузьма, зайдите ко мне сегодня ве- 
чером, на квартиру, — и замялся, растерявшись, чем 
объяснить эту просьбу, не принятую в наших обычаях, 
и забыв его отчество. 

«Он ответил, как все подчиненные: 

«— Слушаюсь. 

«Я сказал тогда ему: 

«— Нет, — я прошу вас зайти по частному делу... 
Если хотите, я приду к вам... как вас по отчеству? 
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+ — Мое фамилие Козауров. Нет, зачем же, я приду 
к вам. Я все понимаю, — сказал он, и тогда я не понял 
его. 

«После семи я прилег почитать газету и заснул, — и 
во сне я увидел себя и маховик, видел со стороны с ося- 
зательной явственностью. Прежде всего я услышал гу- 
док и — тишину, которая бывает после него, эту могиль- 
ную пустоту, от которой — к черту, головой о стену. По- 
том я увидел маховик, чистоту машинного отделения, 
тепло, свет мутного дня (тепло, как свет и чистоту, я — не 
ощущал, а видел). И вот, у маховика — я, я крадусь к 
маховику. Я вижу свои ощущения. Маховик меня гип- 
нотизирует, я немею, я бесссилен, я ничего не помню и 
ничего не могу сделать: перед моими глазами стальной, 
в масле, все время вращающийся, все время уходящий за 
решетку и все время приходящий из-за решетки, абсо- 
лютный в своих движениях, в своем движении — не- 
подвижный, категорический, как смерть, бессильный в 
своем движении, бессильный не двигаться — маховик, 
только он, ничего нет в мире кроме него. Я делаю шаг к 
решетке, мои движения так же безвольны, как безвольно 
движение маховика. Я поднимаю ногу на решетку. 
Сталь маховика вот тут, в четверти аршина от моего 
лица, я слышу, как отбрасывается воздух, движение воз- 
духа теплее, чем тепло в машинном, — я слышу, как по- 
сапывает маховик в своем движении, новыезвуки, как в 
детстве запах своей же шинели, и кабинета отца, когда 
спрячешься в шинель с головой у отца в кабинете. — 
Я закидываю вторую ногу на решетку, — и тогда возни- 
кает Кузьма Козауров, его руки не старчески-властно 
снимёет меня с решетки, и он говорит: — «Отойдите, Ан- 
дрей Юрьевич, опомнитесь», — но прежде чем опом- 
ниться, прежде чем проснуться, я вижу того волка, с ко- 
торым я встретился когда-то на обвале, прекрасного, 
свободного волка, а сейчас же за ним волка в зверинцеу 
Васильямса, в медной клетке, — он кружился в ней, след 
в след, шаг в шаг, движенье в движенье, — как маховик. 
Тогда я проснулся. Было темно и тихо, и в тишине было 
слышно, как капает капель, — и я подумал о том, как 
прекрасно, что великий пост развернулся, как прекрасна 
земля, — как несчастен я, оторванный от земли. 

«В окно шел свет газового фонаря. Я посмотрел на 
часы, было десять. 
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«Тогда постучали, я подумал, что пришел Козау- 
ров, — но пришла Марья. Мне почему-то было страш- 
но видеть Козаурова, и я обрадовался Марье. Я сказал: 

«— Вот и Великий пост, дороги развозит, скоро и 
снег стает. Иди, ночуй, поставь самовар! Знаешь, раныше 
не было заводов, люди в Москву ездили на санях. Те- 
перь распутица, — дома, стало быть, сидели бы, неделя- 
ми, не спешили бы, и на все время хватало бы, и вот с 
тобой можно было бы полюбиться целую неделю под- 
ряд... Иди, раздевайся, ложись! Все чудесно. Чудесно, 
что ты пришла! 

«Она меня не поняла (да я и сам не понимал, как 
следует, что говорю), посмотрела строго, сказала: 

*«— Ты что, пьяный, что ли? 

*«— Нет, я не пьяный, — сказал я и понял, что видеть 
ее, быть с ней в ту минуту мне было самым дорогим, у 
меня закружилась голова — она была прекрасна. 

«Она всегда была домовитой, степенной, неспеша- 
щей. И я мучился, пока она ставила самовар, пила чай с 
блюдца, говорила о своих новостях, угощала меня чаем 
и после чая пожелала еще селедки. От нее пахло сит- 
цем и потом, после чая она аккуратно складывала этот 
ситец на стуле. Я потушил свет, только газовый фонарь 
бороздил пол. Марья была степенна и в любви, а мне 
хотелось неистовствовать. В одиннадцать гудел гудок 
для ночной смены, шло стальное литье, — но на этой 
огромной груди, дышащей хорошими кузнечными ме- 
хами, мне не было страшно. К, двенадцати Марья засну- 
ла, я заглядывал в ее лицо, оно было покойно и — не 
знаю, прекрасно или отвратительно; губы, мягкие, как 
тесто в квашне, были открыты (я все время касался их), 
и оттуда пахло луком. Раза два во сне она так бесстыд- 
но чесалась (это обстоятельство было мне страшной 
радостью, от которой немеет сердце), и мне было совер- 
шенно ясно, что мы не здесь, на заводе, в доме европей- 
ского образца, а где-то в каких-то пущах, в каких-то 
диких столетиях, в избе на курьих ножках, на вещем 
болоте, в сосновых дебрях, и сейчас заорет леший. 
Ия — яне помню, в бреду или в яви — бредил, думал о 
себе, о моих делах, о заводе, о России. Я пробредил до 
тех пор, когда завыл гудок, и он мне показался в рас- 
светной мгле — криком лешего, не страшным. 
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«Я думал: 

+ — Вот здесь, где теперь завод с двенадцатью тыся- 
чами рабочих жизней, с десятком огромных цехов, 
льющий, вытачивающий, собирающий тысячи парово- 
зов, пароходы, дизеля, машины, завод, к которому из 
всех углов России идут поезда с углем, рудой, деревом, 
торфом, дровами, нефтью, который во все углы России 
разбрасывает свои паровозы, вагоны, инструменталь- 
ные станки, завод, который на хребте своем несет раз- 
руху и революцию, который хочет победить мир, завод, 
около которого живут в лачугах люди, потерявшие 
свой угол, свою родину, свою землю, собравшиеся ото- 
всюду, забывшие поле и лес, и ширь наших далей, уз- 
навшие только машину, тоску машины, и расплавлен- 
ную сталь, одинокие, несчастные, оборванные люди, — 
здесь, где этот завод, пятьдесят лет назад рос тихий ле- 
сок, текла рядом Москва-река, пахал бобровский му- 
жик свою долю, пел жаворонок, цвели васильки, — вот 
здесь, где теперь дым, копоть, лязг и вой железа, гудки, 
крик паровозов, толпы людей, небо в копоти и земля в 
железных опилках и нефти... Что принес этот завод, 
что принесли эти трубы в дыму и корпуса в саже? что 
несут они России и будущему? — первым делом — вот 
что: — бухгалтерский расчет! на заводе работает, это 
вот тут, двенадцать тысяч людей, пришедших сюда по- 
тому, что их прислало сюда горе, нищета, их выкинула 
иная жизнь, и статистика знает, что жизнь заводского 
рабочего тяжелой индустрии — от этих горячих цехов, 
от переутомления, от серного запаха, от завода, сокра- 
щается на целую четверть. 

«Марья спала, в окно шел зеленый газовый свет, я 
склонился над Марьей и, протягивая в темноту руку, 
защищая Марью, говорил: 

«— Подумайте, жизнь сокращается на одну чет- 
верть, — жизнь рабочего! — то есть на три месяца в год, 
то есть на неделю в месяц, то есть на шесть часов в сут- 
ки; но на заводе работает двенадцать тысяч человечьих 
жизней, помножьте шесть на двенадцать тысяч — 
семьдесят две тысячи часов, три тысячи дней, десять 
лет, — десять лет человечьей жизни уносит каждый 
день завода. Машины заменили кровь огнем и мас- 
лом, — и машины мстят за это десятью годами челове- 
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ческой радости, горести, всего, что дает единственное у 
человека — жизнь, десятью годами в сутки. Но все же 
машина несет человечеству счастье, да? — волк в клет- 
кеу Васильямса — стал как машина, счастлив ли он? 
Машина изобретает машину, и они освобождают чело- 
веческий труд? — я читал, когда в Лондоне было прове- 
дено по улицам электрическое освещение, тысяча фо- 
нарщиков осталась без куска хлеба, они проклинали 
это электричество — оно отняло у них хлеб! Машина 
родит машину, возникают города, железные дороги, за- 
воды, фабрики, небо застилается трубами, дымом, небо- 
скребами, земля асфальтится, травится известью и 
нефтью, — это несет счастье человеку? — едва ли!.. — 
Сотни тысяч, миллионы рабочих укорачивают свою 
жизнь заводами и машинами, люди мчат на поездах, не 
досыпают ночей, спешат, гонятся, не успевают, — лон- 
донское электричество, освободив тысячу фонарщиков, 
семьсот из них отправило в небытие, а триста осталь- 
ных придумали новое, стали рыть подземную дорогу, 
люди бросились сокращать свое время в эти подземки, 
а десятки тысяч извозчиков пошли с рукой, пока тыся- 
ча из них не придумала на станциях подземок устро- 
ить кабаки на повозках, тоже очень поспешные, а дру- 
гие придумали кабаре, а третьи изобретают новый фа- 
сон платьям, — а человеку надо и это новое платье, и 
это кабаре, и проехаться по андерграунду, и у него нет 
времени подумать, нет времени прочитать толстую 
книгу, нет времени создать такое, чтобы жило столе- 
тье, — быт определяет сознанье, это верно, — и ему не- 
когда любить, — за цивилизацией, за пятикопеечной 
газетчонкой, за воротничком возрождается дикарь, ни- 
чего не знающий, не имеющий времени узнать и не 
имеющий сил узнать всего, что наворотили машины. 
Проклят тот день, когда был изобретен пар и маши- 
ны... Но вот, Россия... 

«И мне стало страшно жаль Марью; она мирно спа- 
ла, но мне было понятно, что Россия — это Марья, вот 
эта вот, спящая, покойная, до которой, к счастью, еще не 
добралась машина, ибо машина кинула бы ее на завод, 
машина съела бы ее несложную мораль и этику, съела 
бы ее румянец, заставила бы ее толкать вагонетки с уг- 
лем к печам, дышать копотью, остротами мастера, — 
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потом мастер велел бы ей придти к нему на квартиру 
или в праздник за Оку в ШЩуровский лес; и там бы она 
пошла по рукам, как ходят все заводские девки; и в 
этих вшивых бараках, где живут кучами, где нет и не 
может быть радости, где собралось человеческое отре- 
бъе, она почла бы за счастье, что ее взял мастер, потому 
что это и бутылка водки — было бы счастьем. Она, 
Марья, дремучая, покойная, страшноватая и прекрасная 
(все эти эпитеты я применил бы и к России) покойно 
спала, раскинувшись на спине, около меня. Было уже 
за полночь, когда с заводских дворов ночные рабочие 
увозят сор, привозят топливо, отвозят на главную ли- 
нию изготовленные паровозы и машины, и за окном 
был шум, под окном все время бегал, посапывая и по- 
свистывая, не давая отдыха даже в ночи, паровозик. 
+И я говорил спящей Марье: 

*«— Россия? — но ведь весь мир жил тысячелетья 
покойно, без железных дорог, машин, заводов, и был 
счастлив не меньше, чем теперь... Россия, мужичья, 
хлебопашеская, канонная, тихая, в жаворонках и пес- 
нях, и поверьях, — ведь она жила так тысячелетье. 
Мужик пахал землю, не спешил, был перед богом и 
солнцем, — был под солнцем, шел по зеленой мураве с 
сохой, пел прекрасные свои песни, и в Москву ездили 
раз в году и неделями, и сказы слушали неделями, и 
любили прекрасно, и тогда было счастье, тогда была 
духовная жизнь, — и ветры, и землю и небо, и непо- 
годь — знали, — и прибавилось ли счастья, что вот 
изобрели самовар, которого мужики и до сих пор не все 
имеют, и паровоз, от которого не зря шарахаются лоша- 
ди, ибо он их убьет, а люди к которому подходят, как к 
чумовому, крестясь, и кабаре, где позорится прекрас- 
нейшее человеческое — любовь?.. Вот, пришел этот 
наш завод, и забываются старые песни, шинков стало 
сотни, дети у рабочих не родятся, они вымирают, в пер- 
вом поколении у каждого рабочего по три любовницы, 
и каждая работница — проститутка, и вечером все пе- 
рекрестки гудят похабными частушками... 

«Марья проснулась задолго до гудка, поставила са- 
мовар, попила чаю и ушла. Я сказал ей, прощаясь: 

«— Знаешь, Марья, ты самый дорогой мне человек. 
Не забывай меня! 
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«Она почему-то обиделась, ответила: 

«— Все шутки шутите, и ночью бормотали насмех, 
что на заводе людей убивают!.. и еще, будто я просе- 
кушка, с мастером. Я все поняла. А на завод я, все рав- 
но, поступлю, в уборщицы... охота тоже — лошадей го- 
нять.. 

«Я стал ей растолковывать, что она ничего не поня- 
ла, что мне жаль ее, что она прекрасный мой образ; 
пусть останется она табунщицей; она и тут ничего не 
поняла, но подобрела, ухмыльнулась, сказала: 

«— Ну, ладно-к, приду уж... схожу к монаху в мона- 
стырь, за травами, и приду. 

«Гудок мне не был страшен. Я прошел прямо в ма- 
шинное, на электростанцию, к динамо. Маховик все 
время приходил из-за решетки и все время уходил за 
нее, маховик посапывал, — ничего необыкновенного не 
было. Я был очень возбужден, ходил по машинному, 
приказывал, просмотрел вторую турбину, спускался в 
котельное отделение, наблюдал за новой немецкой ус- 
тановкой, — а потом... — — 

«Меня встретил инженер Форст, сказал мне: — «На 
вас лица нет, что с вами?» — и вдруг мне понадобился — 
я не знаю почему — Козауров. Я прошел в машинное, 
Козаурова там не было. Я спросил, где он, мне сказали, 
что он не приходил, я послал конторского мальчика к 
нему на квартиру, спросить, почему он не был вчера у 
меня и когда зайдет? Мальчишка вернулся, недоуме- 
лый, сказал, что Козауров запил, не приходил домой 
ночевать. Я заволновался. Тогда второй монтер, таин- 
ственственно улыбаясь, спросил меня: 

Ё+«— Он вам, Андрей Егорович, по какому делу? 

«Я ответил: 

— Он хотел вчера зайти ко мне, чтобы потолковать 
кое о каких вопросах. 

«Монтер сказал: 

«— Это вы хотите его семьсометрию узнать? — все 
равно не скажет. Всем интересно, как машину ожи- 
вить, Я увижу его в обед, он в щинке засел, скажу. Не 
волнуйтесь, он человек твердый. Придет. 

+— Скажите ему, чтобы он обязательно пришел ко 
мне. Я его жду. 

+— Хорошо, товарищ, только бесполезно, — сказал 
монтер и улыбнулся очень хорошо. 
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«Я его не понял, но я вообще ничего не понимал. 
Опять пришел Форст и с ним Лебедуха. Форст загово- 
рил: 

Ё«— Вот мы пришли к вам, Лебедуха советует вам 
пойти домой, выспаться, а потом съездить в Москву, 
побывать у врача. На вас лица нет. Вы переутомились. 
Что с вами? Нельзя так много работать. Приходите ве- 
чером ко мне. В Москву, в Москву, к доктору! 

‹Я помню, на меня напала злоба, неизвестно поче- 
му. Я крикнул: 

«— Оставьте меня в покое! Я никого не трогаю! 
Я гоню пот, убиваю людей, чтоб их силой дополнить 
тепловую энергию и их жизнью нагонять вольты! Я — 
честный инженер. Оставьте меня, к черту нравоучения! — 
К черту вас, Лебедуха, с вашими революциями, если пос- 
ле революций останутся машины!.. Пришлите ко мне 
вашего отца! 

«Тогда все пошло в туман, в этом тумане — послед- 
нее, что я помню — это то, что коллеги на меня не рас- 
сердились, Форст взял меня за руки... 

«Я очнулся дома, был вечер, тишина, мрак. Я протя- 
нул руку к столику, чтобы взять папиросу, папирос на 
обычном месте не было. Я повернул выключатель, и — 
вместе со светом — вошел в комнату Козауров. 

«Он сказал нетрезво: 

Ё*«— Простите, я не мог вчера прийти, то есть был вы- 
пимши. Вы меня звали, Андрей Юрьевич. По какому 
делу?..» 

(Смотри примечанья и главы — о машинах, о Марье, о 
пучине во хребте и о хребте во пучине, о волках и вольчей 
сыти — ). 


...ЭТи места имели все, чтобы не быть той поэзией, 
которую столетьями считали подлинной... — — 

Что такое — машина? и кто такой — пролетарий?.. 
Конечно, машина — метафизика, и, конечно, машина 
больше Бога, строит мир. Но весь мир на крови: и что 
кровь машины? — и кто такой пролетарий? — В Египте, 
в Ассирии, Вавилоне — откуда пошли, дошли до наших 
дней, затерялись в веках, — звездочеты, астрологи, маги, 
монахи, волхвы, алхимики, масоны, запутав историю 
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человечества метафизикой — запутав столетья, запу- 
тавшиеся в столетьях, — они вели мир, — у Бога был 
двор, и у каждого двора были сотни божьих служите- 
лей, — конечно, не назовешь божий двор заводом и сот- 
ню причетников — рабочими, — но Бог, стоящий в свя- 
тилище, уходил от реальностей в вещь в себе, в нереаль- 
ность, в мистику. — Ну, вот, — весь мир на крови — и: 
что кровь машины? — Надо пройти на завод через за- 
водские ворота. Ты отрезан от мира забором. Завод че- 
рен, завод в копоти, завод в саже, завод дымит небу. 
Ночью блестит завод сотнями электрических светов. 
Поле, цветы, небо, песни, пахарь — позади. Стоят корпу- 
са, стоят цеха. Дым, копоть и визг железа. Но вот где-то, 
в турбинной, где динамо (на каждый десяток один — 
масленщик — гибнет, волей своей бросаясь в маховик, 
вращеньем своим манящий, гипнотизирующий, обезво- 
ливающий в смерть, как взгляд удава), — человек — 
инженер — поворачивает рычаг, и весь завод дрожит, 
дышит и живет: от маленького гвоздя в шкиве до ди- 
зельного карбюратора — одно, одна машина, одна воля. 
Конечно — метафизика, конечно — мистика, — где 
поп — инженер, а рабочие — служки у Бога. И тот, кто 
поймет оторванность от цветов и полей, и пахаря, кто 
почует сиротство свое перед стихией машины, им же 
пущенной, и победит это сиротство, и поборет волю в 
смерть под маховиком, кто — растворив, претворит это 
в себе, — тот:— пролетарий! Этот, принесший в мир ма- 
шину, которая стала сильнее его воли, — черный, в ко- 
поти, в масле, — если будет знать о звездочетах и алхи- 
миках, поймет, — что он их брат, ибо у машины, как у 
Бога, нет крови. Этот — своей алхимией — сместил ал- 
химика и так же затеряется в веках, как дьяконы Ас- 
тарты, которые в святом святых подкрашивали Бога, — 
затеряется своей метафизикой. Их немного, этих при- 
четников машины, они — коммунисты, они пролетарии. 
И еще: те у Бога должны были томиться в лености и ле- 
ностью искать забвенья в звездах — эти у машины дол- 
жны трудиться, им не до звезд, — миры звезд они побе- 
дят машиной — — 

— ... Послушай!.. Октябрь пришел восстаньем, бун- 
том, буем —...Веками шла Россия в перелесках, боло- 
тами, проселками, — страшная страна, в разбое, в леших, 
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в ведьмах. Россия заложилась — бегством: сначала 
побежали мы от киевщины, от уделов, — потом бегали 
от православья, от царей, от бар, — всегда бежали от 
строительства и государственности. Цари сели на Оку 
и помосковье собрали, собирали Русь — дыбами, надол- 
бами, монастырями, заставами, нагайками. Припомни, 
или ты не знаешь, — Московская Россия — вся была — 
как притвор церковный, как церковь, от женского ко- 
кошника, как купол — до культуры из-за Иконоспас- 
ского монастыря... И все же — бежала Русь на Дон, на 
Волгу, на Украину, за Урал... И всегда гуляли по Рос- 
сии Разины и Пугачевы... В семнадцатом году гуляли 
по Руси они же, и теперь еще гуляют, еще гуляет Стень- 
ка Разин. Это он — враг городам, это он грабит заво- 
ды, — это он запел старинные песни, встряхнул ста- 
ринными поверьями, зажег лучину, повалил поезда под 
откосы, побежал с фронтов, засорил вошью и тифом, — 
он, мужик, — большевик!.. Нацинальная русская душа — 
страшная над Россией метель... все разбросает, если... 
Послушай, — какая тишина|!.. Ты спишь? — прислу- 
шайся!.. Слышишь? слы-щишь в вихревую эту метель, 
в корявую, кровяную, полыхающую заревами удалую, 
разбойничью, безгосударственную, — вмещалась, впле- 
лась черная чья-то рука, жесткая, стальная, как маши- 
на, государственная, — пять судорожно сжатых паль- 
цев, черных, в копоти, сжимающих все до судороги, — 
она взяла под микитки и Россию, и русскую метелицу, 
и мужика, — сжала до хрипоты, — это она захотела 
строить, — строить, — слышишь, — строить... Никто не 
понимает, — это мы, пролетарии, — это мы — машин- 
ная Россия, это — заводы, заводская Россия надевает на 
свой хребет пугачевщину, болота, лучину, поповщину... 
Всю Россию мы построим заводам, — это мы будем 
делать правду, справедливость, хлеб и воду — трудом — 
на заводах... — — 

(—... никто не понял в России тогда ро- 
мантики пролетария. Вся городская вели- 
короссийская Россия тогда жила — — это 
они, пролетарии, нормализовали, механизо- 
вали, равняли, учитывали, — это они внесли 
в каждый дом быт завода с нормой труда, с 
нормой хлеба, с нормой света, с нормой прав 
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и бесправий, как машина. Это рука — рука 
рабочего, пролетария. Это пролетарий над 
Россией из метелей — в метелях — — в буе, 
бунтах, голоде, войнах — строил машину, 
всесильную машину, рычаг которой был в 
Московском Кремле, где сидел Ленин, — 
это Кремль построил Россию, как карту, как 
план машины, — в карточках, картах, пла- 
катах, словах, мандатах, во всяческих заг- 
рад-отрядах, в карточках на табак, чтобы 
курили и некурящие, желтых, как челове- 
чьи лица, хоть вся Россия правилась мете- 
лью и кровью... Огромная воля!..» — (вы- 
пись из «Книги Живота моего» статистика 
Ивана Александровича Непомнящего). 
Ночь, ночные колотушки — -- 
было — — 
учин во хребте, и пучин во учине, и учин во пучи- 
не, — по лесам, по дорогам стеньки-разина-разбойни- 
чьи посвисты, свисты, насечки, заметы, приметы, разгул 
и удаль по лесам и разбою, — «городам теперь крыш- 
ка! бей коммунистов, мы за Машку, бей революцию — 
мы за революху — ух!» — — 
было — — хребтами заводов — 
— Россия, влево! 
— Россия, марш 
— Россия, рысью! 
— Кааарррьером, Ррросссия! — — 
... ЭТИ места имели все, чтоб не быть той поэзией, 
которую столетьями считали подлинной... — — 
...ЮСЛИ Там, за ребрами, где, надо полагать, по его 
понятиям, находилась его душа, порыться у кукушки 
Козаурова, и еще порыться под лысым его черепом, — 
есть ли там у сердца гордый холодок, а в мозгу твердое 
сознание - того, что вот он, вот ему дана тайна, тайна 
немногих (потому что только на русских заводах могут 
существовать кукушки) — тайна рождать машину-ди- 
зель?.. Дом, где жил Андрей Юрьевич Росчиславс- 
кий — похожий на шведский коттедж Дом Холос- 
тых — стоял на инженерском поселке, там, где туго 
сплелись железнодорожные рельсы и тощие росли то- 
поля, — поселок был рядом с заводским забором. Был 
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вечер великопостных российских распутиц, когда ве- 
тер есть снег, когда чавкает снег под ногами на просел- 
ках, и в долгие сумерки кричат на проселках воро- 
ны. — И в дом к Росчиславскому сразу вошли двое 
(там была уже Марья, и позднее пришел Форст), — 
двое — один через кухню, другой парадным — отец 
Кузьма Иванов Козауров и сын Андрей Лебедуха. Отец, 
был нетрезв. 

Сын спросил отца: 

— Ты зачем здесь? 

Отец сыну ответил вопросом: 

— А ты зачем притащился сюда? — тебе меня не 
учить, значит!.. — 

И так и потом все время отец и сын пререкались. 
Старик первый вошел к Росчиславскому, нетрезво ска- 
зал: 

— Простите, я не мог вчера прийти, то есть был вы- 
пимши. Вы меня звали, Андрей Егорович? По какому 
делу? — Я ваше дело знаю, Андрей Егорович, вот что. 
Я вам посоветовал бы — вот, что, как учеников я учу, 
открою секрет... Вы собашником не были? 

Вошел Лебедуха, поздоровался. — Росчиславский, 
без подштанников, сидел на кровати, вдвинулся в угол 
за подушки, колени его — около подбородка — были 
худы и волосаты, и ноги он все время подбирал под 
себя, таща одеяло. На столике и на полу у кровати 
были навалены книги. Электричество горело ярко. 
Росчиславский не заметил слов Козаурова, — он сказал 
входящему Лебедухе: 

— Нет, подождите, Андрей Кузьмич! Вы — комму- 
нист? — вы за машинизацию мира? 

— Мы хотим... 

— Нет, погодите! Когда в Лондоне было проведено 
электричество, завоевание цивилизации и машины, — 
тысяча лондонских фонарщиков, диккенсовских фо- 
нарщиков, осталась без труда, была выброшена уми- 
рать. У нас на заводе каждые сутки завода съедают де- 
сять лет человечьей жизни. Машины мстят. Мир дичает, 
все спеплат, бегут, мчатся. Вы слышали о предстательной 
железе в человеческом организме? — она все время раз- 
дражена, человечество в дыму машин, в копоти, в мо- 
ральной грязи, в недоученности, — живет как насеко- 
мое в банке с кислородом, удваивая, утраивая свою по- 
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спешность, точно в кинематографе, когда демонстратор 
спешит... 
— Погоди, Андрей Егорович, — я хочу сказать, то 


есть... — начал было Козауров. 

Заговорил Лебедуха, перебив отца: 

— Совершенно верно, Андрей Юрьевич, — сказал 
он, — это капитализм. Совершенно верно, — лондон- 


ские рабочие, фонарщики пошли голодать. Но наша 
цель — как раз не дать им голодать, и как раз освобо- 
дить фонарщиков от фонарей, — мы хотим осмыслить 
и освободить человеческий труд: это социализм. При- 
бавилось ли или убавилось объективных ценностей от 
того, что тысяча людей заменена машиной, электриче- 
ством? — прибавилось, ибо эта тысяча может создать 
новые ценности. Капитализм их выбросил за борт, — 
мы дадим им новый труд, по их призванию, — а, если 
им не подыщется труда, то мы накормим их за счет 
тех ценностей, кои создала машина, — и то, что они бу- 
дут свободны — это и есть основная цель социализма... 
Мы идем к этому. 

— До этого еще далеко, — сказал Росчиславский. 

— Да, до этого еще очень далеко. Но мы боремся, 
первые в мире, и пока мы — как затравленные волки, 
но... 

Росчиславский перебил, поднявшись на кровати, 
поспешно: 

— Как затравленный волк, — говорите вы! А вы 
видели волка в клетке у Васильямса, — ведь этого ни- 
кто не выдумает: волк у Васильямса — он бегает по 
клетке — как машина’... А наш мужик? — а василь- 
ки? — а Марья? а наши болота? — а знахари? — 

В это время в комнату вошел третий, инженер 
Форст. У притолоки стала Марья. 

— Погодите, то есть! — крикнул сердито Козауров и 
застранил рукой сына и Форста. — Я хочу сказать... 
Вы собашником не были?.. нет?.. ну, вот, принесет 
сука помет, хороший собашник отберет щенков, что по- 
лучше, а остальных — либо в реку с камнем, либо на 
веревку да удавит, — уж как, то есть, не муторно хоро- 
шему хозяину собаченков вешать, а вешает, — необхо- 
димо! Вот и говорю... У вас, Андрей Егорович, болезнь, 
называмая — страх. Страх, значит. Перед душою ма- 
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шины. Вот, как собачонку вешать страшно, язык высу- 
нет, — так и страх ват, болезнь, надо из вас вытравить: 
иначе вы не жилец на заводе, — бегите от него, как от 
чумового. Я вот при начальстве скажу, — придет малец 
на завод и — зуб на зуб ему не попадает, страх, лешаи 
да черти ему чудятся, машинный черт, называемый ма- 
шинник, его пугает. Как увижу такого, знаю, погибнет, 
если не научить, душа его машинную душу не прием- 
лет, страх. — Я тогда его беру и прямо, на ночь, либо 
на праздник — либо к котлам, либо в кузню, либо к 
динамам — смотря по тому, какого черта боится — 
посажу и караулю. Если перебоится, почует, — почует, 
слышь! — тогда, значит, — будет мастеровой! А если 
нет — бери монатки, иди вон. Вас, Андрей Егорович, 
надо под пол, под маховик на ночь посадить. Вот, то 
есть. Душу машинную вы не приемлете! — 

— Брось, отец, мистику разводить, — сказал Лебедуха. 

— Нет, это не мистика, он дело говорит, — сказал 
Форст. 

Росчиславский крикнул: 

— А наша национальная душа? — а Марья? 

И тогда — вдруг сразу — получилась ерунда. 

— Я здесь, барин, — сказала с притолоки Марья. — 
Я собеда вас дожидаюсь, как уговаривались... Кузьма, 
слышь, Козодой, не серди барина!.. ступай на куфню, 
оставь господ!.. Я к вам, товарищ-барин, как вас на- 
звать, Лебедуха Козодой, что ли? — в конторе на заводе 
уборщиц нанимают, определите, пожалуйста. 

Козауров сторожко огрызнулся: 

— Ты что тут командуешь, знахарья кровь?! 

Росчиславский закричал: 

— Марья, Марьющка, милая!.. Тебя они погубят! Ты 
одна осталась у меня, Россия, подойди сюда, сядь со 
мной, я обниму!.. Андрей Кузьмич, Форст, — не уходи- 
те. Я буду около вас плакать. Кузьма, вы несколько раз 
спасли мне жизнь — около маховика, — я не боюсь его 
больше. Но Марью он съест, — маховик!.. Это мистика 
машины, это смерть васильку, это смерть Марье, — это 
рождение новой жизни, не знаю какой, но такой, где не 
будет волков и лесов, а будут сады и зверинцы... — 
Росчиславский заплакал и стал спиною впихиваться в 
угол за подушку, — челюсть его дергалась, точно он 
сдерживал зевоту. 
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— Позвоните доктору, — сказал Лебедуха, — у него 
истерика, где здесь телефон? — — 


...Был вечер, когда ветер есть снег и воздух бухнет 
теплом и сыростью, и чавкает снег под ногами, — ночи 
тогда очень темны. Форст и Лебедуха вышли вместе и 
вместе пошли во мраке, молча. Попрощались. 

— Что же, еще одна наша жертва, — сказал Лебе- 
духа. 

— Да, жертва, только не ваша, — а жертва нам, 
вашему отцу и мне, — ответил Форст. 

— Ну, мы будем еще спорить. 

— Да, мы поспорим. — Это жертва машины, а не 
революции. Но нам — вместе. 

Они пошли в разные стороны — — 


Поздно ночью перед домом Росчиславского стоял 
совсем пьяный Козауров, он махал руками, грозил 
дому и говорил сам с собой: 

— Азияты! меня учиты.. — Я сегодня у товарища 
был, в городе, выпили. Мы с ним вместе на заводе рабо- 
тали. — «Ты, — говорит, — азият, на заводском кладби- 
ще живешь, — сифилистик ты», — говорит. Я спраши- 
ваю его: — почему я сифилистик? — «А помнишь, — го- 
ворит, — у твоего дяди, у токаря по металлу, нос гайкой 
оторвало?» — А-а, — яему — отвечаю, — в таком случае 
помнишь у нас был директор — сифилистик, — так 
всем трубам на заводе пришлось 606 впрыскивать, что- 
бы не провалились от сифилиса. — «Врешь!?» — гово- 
рит, и глаза выпучил. — «Не вру», — отвечаю. Смотрит 
обалдело. — «Врешь, — говорит, — я на прошлой неделе 
был, видел, как рабочие сидят около труб, греются, — 
трубы стоят!» — Потому, говорю, и стоят, что им впрыс- 
нули 600 и 6!.. — Обалдел парень, глаза таращит, не по- 
нимает! — А я все понимаю, как учить... — — 


Ночь. Мороз. Зима. Звезды кинуты щедро, не жал- 
ко их. И свечой над соснами сбоку поднимается крас- 
ный уголек месяца. На поляну пред сторожкой из под- 
слеповатого окна Елепеня идет мирный свет. Тишина 
такая, что звенит в ушах. Месяц идет выше, бледнеет, 
тени деревьев, сосен в рукавицах снега идут синей пар- 
чей, снег под луной лежит бархатом в алмазах инея, — 


130 


какому нечеловеческому деспоту понадобилась такая 
красота? — — 

В избе у Елепеня на полатях спят детишки, на кро- 
вати заснула жена, принестая уже тринадцать челове- 
чьих душ на этот свет, из которых уцелело пять. В избе 
душно. Не спит в избе — за печкою, в закуте — один 
лишь поросенок, он выспался за сутки мрака. 

На морозе, у дверей землянки, скорчившись, заку- 
тавшись с ногами в Елепенин тулуп, притих Андрю- 
ша, — он безразлично смотрит в небо, изредка зевает, 
как зевают на луну собаки, — он покоен, как всегда, — 
его лицо в завшивевшей бороденке — в лунном све- 
те — ничего не выражает, как ему дано от Бога. Он 
мирно ждет, когда прикажут. 

В землянке на окне горит свеча домашнего литья, 
окно в снегу, через него ничто не видно, и свеча горит — 
как в сказке. Но на печи — не сказочно — Марья с 
Елепенем, у Марьи губы, как у зверя. Елепень же — 
леший, косая сажень, с щетиною небритого ежа на ску- 
лах. У Елепеня — белые, насквозь невидящие и глядя- 
щие глаза. На печке, в блохах, душно — даже блохам. 

Елепень говорит: 

— Собаку вот мою убили, сволочи... — и молчит. — 
Баба ты, Машуха, ладная, — зато вас и держу... — и 
молчит. — Без собаки трудно... весь лес растащут... 

Машуха дышит тяжело, как лошадь, вывезшая в 
гору воз, — и губы у Машухи теплы и мягки, как у ло- 
шади. Древний хмель, что изъел червями каменных 
пооцких из раскопок баб, покорно бродит по землян- 
ке, — поэту можно вспомнить о зареве заводов за Мо- 
сквой-рекой. 

Елепень молчит. 

— Собаку вот убили, дознаюсь кто — убью, не пожа- 


лею... — и молчит. — Машуха, ты... баню, коли хочешь, 
здесь устрой, чтобы ходить с монахом... я — ничего — 
велю... — и молчит... — А этот, значит, с ума спятил? — 


во! и, значит, от тебя?.. 

...Путь из 23 октября в 28-е стал отвесом более от- 
весным, чем Памир. Там наверху — октябрем даже в 
июле, июнем всюду — ибо не было ночей — падать, 
ползти, умирать, — там странный, безнебный, безноч- 
ный июнь, и в этом июне — декабрьские — железных 
печурок и дыма — морозы — — 
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шел девятьсот девятнадцатый год, шел июль, — за 
заводом легли пооцкие поля, Расчислав, на лугах пасли 
табуны Маши-табунщицы, — шла и лежала Россия изб, 
смотрела трахомой избяных оконцев, скалилась подво- 
ротнями, усмехалась скрипом дверей... 

было — — 

опять расходился на ночь завком, чтобы выспаться 
наспех, — пальмы в кабинете заводоуправления отды- 
хали от махорки, совсем степенные по-европейски, и на 
столе лежали не умершие еще листки бумаги, окурки, 
ручки, пепел. Ночь. — Это в ночь, в проселки, в туманы, 
в веси — бросал и бросал завод — волю, людей, свои 
мысли, свой навык — сотня туда, сюда десяток... 

было: 

там, в ночи, за сотни верст от завода, в степной дерев- 
не, где нету полустанка, сгорел, стерт с землей полуста- 
нок, — костры в ночах и тысячи, и — песни, и окна у 
деревни горят пожаром, — и задолго до рассвета к выго- 
ну пошли отряды, раздетые, разутые, без картузов, с вин- 
товкой и котомкой, — они шли меж костров, и красный 
отсвет красного огня их провожал во мрак, они шли бод- 
ро, ружья на плечо, широким шагом, — бей белогвардей- 
цев. — И наутро, когда «румяной зарею покрылся вос- 
ток», загрохотали пушки, точно это грохотало солнце, — 
тысячи пошли — иль умереть, иль победить. И в новых 
становищах новые горели красные костры. 

было: 

где-то на Оке иль Волге, где паром как триста лет 
назад, полдюжины телег, пепел от костра, мужичьи бо- 
роды и шепот: «значит, крышка, — хлеб не давать, — 
зато из городов за фунт достанешь шубу, — таперя, зна- 
чит, крышка» — — 

было: 

были по лесам и по дорогам стеньки-разина-раз- 
бойничьи свистки, посвисты, насечки, заметки, приметы, 
разгул и удаль по лесам и по разбою, — «бей коммуни- 
стов, — мы за большаков, бей революцию, — мы — за 
революху, ух!..» 

было — — 
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НЕСУЩЕСТВОВАВШИЙ РАЗГОВОР 


(Лебедуха: 

— Вас, Иван Александрович, надо было бы расстре- 
лять. 

Статистик Иван Александрович Непомнящий: 

— Нет, зачем же, Андрей Кузьмич, я никому не ме- 
шаю. Я для истории. Я за Россию... 

Вопрос: 

— Почему не развалился завод? — 
Ответ: 

— Потому, что он стальной! — ) 

было — — 

завод хрипел гудком, рвал свое нутро, задыхался 
дымом, дымился. Шли на завод рабочие — оборванцы 
всея революционной Руси, в опорках, босые, злые, голод- 
ные, без шапок; скрипели цеха, скрипели краны, гудели 
паровички, орали плакаты — «бей разруху, бей Дени- 
кина, бей темноту народную!» — — 

было — — 

ночь, потушены лампы, гулки коридоры, у дверей 
красноармейцы, — только в кабинете у директора, где 
заводоуправление, зеленая конторская лампенка и ис- 
кусственные пальмы в сизом от махорки дыме, — и за 
окном заводские огни, — окно полуоткрыто — ночь, 
ночные колотушки. Люстру — потушили. 

— Иван, родной, ты лег бы спать, — ты не ложился 
уж неделю. 

— Я лягу здесь, Андрей... Мне надо написать. Я по- 
пищу, а ты ложись. 

— Дай папироску. 

Тишина, ночные колотушки. 

Лебедуха: 

— Позвони Смирнову, пусть придет, он сидит в зав- 
коме. 

— Скоро уж рассвет. 

Смирнов, — расставив ноги, голову на руки, — каж- 
дый глаз по пуду, и голова — в тысячу пудов, — как 
снести? — 

— Я составил списки. Десять человек на фронт. 
Андреев с эшелонами по продразверстке. Тебе придет- 
ся взять еще и профработу... Сидел и за столом зас- 
нул... Завтра утром до работы — митинг, ты высту- 
пай, — эх, Деникин, сволочь, жмет... Помнишь, у Лер- 
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монтова, — Казбек с Шатом спорили — «от Урала до 
Дуная, до большой реки, колыхаясь и свер» — — 

Лебедуха: 

— На завод надо нажать, — патроны, пушки, рабо- 
чие дружины... Иван, родной, ты лег бы... Иван пойдет 
на фронт... Мы тут всю ночь вопросы обсуждали... 

Тишина, ночные колотушки. А потом — лиловой 
лентой за Москвой-рекой — рассвет. Один свалился на 
диване, другой заснул на стуле, — третий — у окна, в 
карманы руки, окно раскрыто, роса села, за окном рас- 
свет — — 

Смирнов: 

— Ты бы ложился, Андрей. Тебе завтра ехать по 
селам — — 

— ...и завтра, и послезавтра, — доколе? — говорить, 
делать, не спать, побеждать, делать, делать, делать... 
строить, — по России проложить машину, на заводе 
строить хлеб, солнце заменить турбиной, по полям по- 
сеять города-сады, сделать жизнь прекрасной — — 

Смирнов: 

— Ты как хочешь, а я рабочим выдам завтра доба- 
вочные фунт селедки... 

Ночь, ночные колотушки. Смирнов сидит, расставив 
ноги, и голову на руки, и глаза по пуду, — как голову 
снести с такою тяжестью? — как не упасть и не заснуть 
вот тут, где подкосились ноги. — 

Лебедуха: 

— Помнишь, как-то мы прокоротали ночь втроем, 
с нами был Иван... Ивана разорвали мужики на прод- 
разверстке. Ивана уже нет, хороший был товариш... 

Смирнов: 

— Что же, тебе страшно? — многие еще погибнут... 

— Нет, мне не страшно. Многие еще придут на его 
место. Казбек с Шатом спорит, ничего не поделаепть... 

Ночь, ночные колотушки. И потом рассвет. Какая 
тишина!.. — 

И было собрание рабочих, до цехов, до машин, рос- 
ным рассветом, под небом на заводском дворе, тыся- 
чью глоток — 

— и на собрании, 

как везде, были: 

было 


получилось — — 
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Было: 

между электростанцией, сталелитейным и завод- 
скими воротами, на площади, где скрестились линии 
ширококолейной и декавыльки, где нависнул тысяче- 
тонный кран, где горами свалена болванка и железный 
лом, где дым, где гул завода — собрались рабочие, деся- 
ток тысяч, на собранье, стали паровозы, замер кран, ра- 
бочие сидели — на болванке, на мостике у крана, на 
шпалах, на паровозном тендере; кругом дымили 
дымы; — рабочие бриты, чтобы не въедалась сажа в 
бороды, у иных волосы вскобку, под польку иные, иные 
на английский пробор, — и все же крепко въелась сажа, 
хмуры лица, злые лица; у тех кто впереди и кто сто- 
ит — тех лица энергичны. 

Было: — 

— — что должно было быть — — 

Лебедуха: 

— Товарищи! Мы строим первую в мире рабочую 
власть, — мы, рабочие, строим свой мир. Мы должны 
победить. Я ничего не хочу знать — мы должны побе- 
дить — — 

было, что должно было быть. 

Было: 

— Товарищ Лебедуха! Вот император Александр П, 
освободитель, отставил крестьянство от крепостного 
права, а коммунисты его опять вводят для рабочих, — 
мобилизуют на заводы, гонят работать, а сами кормят 
воблой. Зачем для рабочих опять вводится крепостное 
право? — 

Было: 

— Товарищи рабочие! Вот мы все теперь кормимся 
по пайкам, — ая говорю — враки! Потому пайки выда- 
ют такие, что от них, если только их есть, умрешь ровно 
через три с половиной недели, я высчитал, — а народ не 
умирает, — значит все жулики, и коммунисты тоже, раз 
не помирают, значит кроме пайков кормятся, — и не- 
чего спрашивать с нас, что мы ремни на подметки вору- 
ем, — все воры! 

Было: 

— Граждане рабочие! Вспомните октябрь семнадца- 
того года. Что нужно было немцам, чтобы победить 
нас? — отнять у нас хлеб, разрушить наши заводы, раз- 
валить нашу армию! — Кто это сделал? — большеви- 
ки| — Они отняли у нас хлеб, заградив рабочего от кре- 
стьянина. Они разграбили заводы, растащив машинки 
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на писание мандатов! Они заставили нас драться с на- 
шими братьями!.. — — 


Было: — многое. 
И — 
получилось: 


— Десяток, — в профсоюзы! — 

— Сотня, — за хлебом! 

— Дружина, — на фронт! 

— К ссстттанкам, — ты-ся-чи! — — 

— Россия, влево! 

— Россия, марш! 

— Россия, рысью! 

— Кааарррьером, Ррросссия! — — 

— Есть нечего — жить весело!! 

Это вот здесь, на заводском дворе, в очередях, кеп- 
кой о земь: 

— Запиши, товарищ, меня на фронт. 

— Як тебе, Семенов, в дружину... 

— Давай винтовку, — плачь, бабы! 

— Крой Колчака, — даешь Деникина! 

— Я от товарищей не отстатчик. 

— Нам не бывать-стать пропадать! 

Это завод заскрежетал, двинулся, пошел работать, 
пошел кран таскать тонны, это пошли рабочие черны- 
ми руками по цехам, к станкам — к труду, к будням, к 
мартенам, — 

— у мартенов совершенно ясно, как солнце зажато 
в печах!., 


...Ночь. Ночные колотушки. — А потом рассвет. 
Там, за окном — завод. Там, за заводом — Памиры. 
Там холодно в июне, там нет ночей, — там декабри 
вперли в июни, июнями — в декабри... — 

— Московский Кремль сед, во мхах. На Спасских 
воротах бьют часы: 

— Кто-там-зас-пал-на-Спас-баш-не-э1!. 

чтобы пройти в Кремль в лето тысяча девятьсот 
двадцать первое, в лето, как каменные бабы из пооцких 
раскопок, — не надо звонить в комендатуру, не надо 
идти Кутафьей башней, Троицким мостом, Троицкими 
воротами, — надо уйти в русские сказки, так же пре- 
красные, как московский Кремль, как русский июнь, 
как мхи июньских сумерек... 
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ЧУГУННОЕ ЛИТЬЁ 


— Вопрос: 

— Почему не развалился завод? 
Ответ: 

— Потому, что он стальной, — 


(Эпиграф) 

...есть!.. 

На заводе шло чугунное литье. Чугуннолитейная 
работала в три смены, двадцать четыре часа, — чугунно- 
литейная безмолвствовала два года, теперь ее пустили. 
Чугуннолитейный цех не спал, рабочие не досыпали, 
инженеры не уходили с завода круглые сутки. Черное 
здание, многажды прокопченное, с побитыми стеклами в 
крыше, — чугуннолитейный цех, — гудело жаром, на 
дверях повиснул дым. — Люди ходили с воспаленными 
от жара глазами, тем шагом, которым, если идти по пря- 
мой линии, пройдешь четырнадцать верст в час; люди 
молчали, рабочие в блузах с засученными рукавами, в си- 
них очках, в кепках на затылок. Лили все чугунное, что 
нужно заводу на месяцы, — что нужно заводу, обточив, 
собрав, свинтив, кинуть в русские дали и веси... 

Вагранка лила третий день. Была ночь, те часы, ког- 
да все спят, когда спутываются расстояния и понятия, и 
когда люди — или ничего не понимают, или чокаются 
душой о дущу... Здание, как сарай, с кранами под кры- 
шей, скрипящее лебедками кранов, было темно, — ког- 
да открывали вагранку, когда лился жидкий чугун, тог- 
да надо было надевать очки, чтобы видеть, чтобы не 
ослепнуть. Люди молчали, — им было не до разговоров. 
Чугун лился в чаны, — и когда эти чаны ползли над 
землей, красные отсветы падали на потолок, освещали 
каждую паутинку, темнили электричество, над ними, из 
мрака, возникали — не люди, — человечьи подбородки, 
челюсти, лбы, руки, кепки, — все красное, сосредоточен- 
ное, молчащее; — и звезды над крышей, в разбитых 
стеклах — сразу меркли, когда туда попадали отсветы 
от чанов с чугуном. Потом чугун лили в формы, — и 
тогда он плескался тысячью искор, и тогда люди каза- 
лись не людьми, а чертями в преисподней. Во мраке чер- 
ные тени людей, безмолвно и поспешно, с лопатами, ры- 
лись в формовочной земле, ровняли, отрывали, рыли. 
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В литейном было трудно дышать, — там в вагранке 
было зажато жидкое солнце, на которое, как на солнце, 
надо смотреть сквозь очки и которое жжет солнцем. 
Люди не досыпали, люди уставали, — шло чугунное ли- 
тье. 

Шло литье. 

Инженер Форст и Лебедуха перед полночью вышли 
из цеха, — покурить, отдохнуть, размять мышцы. Сразу 
за дверями обвеяла отдохновенно прохлада, над голо- 
вой стали звезды, направо из электрического света в 
небо, во мрак, уходили трубы. На шпалах лежали рабо- 
чие, курили, отдыхали. Слышно было, как огромная 
труба тянет из вагранки раскаленный воздух. Пошли 
по тропинке между цехов, ноги шли привычно по при- 
вычной плоскости, между рельсов, стрелок, куч матери- 
алов. Молчали. Впереди, за площадкой, стала электро- 
станция. Пошли к ней, подошли к окну. 

За стеклом, в абсолютном свете бесшумно работали 
турбина и паро-динамо, людей не было видно. Всмотре- 
лись, — увидели: прислонившись к решетке, под турби- 
ной, склонив голову на грудь, спал Козауров, с тряпкой в 
руке. Вошел смазчик с чайником и с куском хлеба, про- 
шел к лестнице в котельное и спустился по ней вниз. 

— Смотрите, — сказал Форст Лебедухе. — Ночь. До 
смены еще далеко. — Машина — это консолидирован- 
ный человеческий гений. Монтер спит, смазчик ушел 
пить чай к угольщицам... Машина работает одна, без 
человека... Присмотритесь, — как она работает... 
Она работает одна, без человека!.. Замечательно!.. 
Ваш отец должен сейчас молиться, а он спит... 

...Машина работала одна, без человека. 

Форст спрятал трубку и смотрел на машину, как, 
должно быть, смотрят в бурю капитаны кораблей, не 
мигая; Лебедуха бросил папиросу. Смотрели молча. — 
И увидели: — в дверь из конторки, в халате, с руками 
вперед, с волосами, сбитыми постелью, — вошел Андрей 
Росчиславский. Глаза его смотрели невидяще. Он схо- 
дил со ступенек на кафель пола, точно шел в воду и 
пробовал каждый раз, не холодна ли она? — И тогда он 
быстро пошел к паро-динамо, опустив руки — — 

— Скорее! Спасайте! — крикнул никогда не кричав- 
ший Форот и побежал. 
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— — когда Форст и Лебедуха вбежали в станцию, — 
человека-Росчиславского уже не было, — а был — ку- 
сок красного мяса с порвавшейся кожей и вылезшими 
костями, и этот кусок таскался за посапывающим ма- 
ховиком... — — 

...И тою же ночью чугунного литья над землей и 
заводом прошла небывалая гроза. Ветер рвал заборы и 
крыши, и людей. Громы гремели так, что не слышно 
было шума машин, и человеческий голос тонул шепо- 
том. Молнии рвались — здесь вот, над головами, — ша- 
рами, стрелами, ромбами, и свет их не уходил с земли, 
туша свет электричества, — в зеленом этом свете было 
светлее, страшнее, чем днем. Тучи цепляли за цеха, за 
трубы, и каждый взрыв молнии — десятка молний сра- 
зу — сразу рвался громами, десятками, сотнями валя- 
щихся сразу памиров. Громы гремели зловеще и тор- 
жественно, торжествуя, — молнии рвались и бились 
тысячью вместе взятых электростанций, — и ветер 
рвал и разметывал заборы и крыши. — На скотном за- 
водском дворе — от пожара, обезумев, погибая в безу- 
мии — бык и за ним десяток коров — свалили воро- 
та, — бык вышиб ворота в завод: и меж цехов, у чугун- 
нолитейного цеха мчал обезумевший бык, рогами 
сметающий все, и за быком мчали коровы, — и бык, и 
коровы, должно быть, ревели, но рева их не было слыш- 
но. Громы бросались памирами, — молнии рвались ты- 
сячью электростанций, — людям надо было головы 
прятать — и прятались люди — в подушки, в перины, 
под кровати. — Марья-табунщица в поле, должно быть, 
легла на землю вниз головой и прижалась к земле. 
Можно было подумать, что древние перуны мстят за 
смерть Ростиславича. — Потом пошел дождь. — 

В чугуннолитейном шло литье. Форст и Лебедуха 
были там. Они вышли посмотреть грозу. 

Форст наклонился к уху Лебедухи, сказал шепотом 
(потому что только шепот и был слышен в этих ревах): 

— Какая несовершенная машина — природа. 
Сколько триллионов киловатт выбрасывает она по-пу- 
стому. Если б эту энергию собрать, то одной этой ночью 
можно было бы осветить всю Россию на год... 

Из громов пошел дождь, сразу стихли громы, и мож- 
но было заговорить просто, и простой голос Форста до- 
бавил: 
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— И эту энергию, эту машину соберем и сорганизу- 
ем мы, инженеры!.. — 

— как рассказать всегдашний, един- 
ственный сон? — сон, где снится, что солнце 
выплавлено в домне — недаром около до- 
мен пахнет серою, как в первый день творе- 
ния, — что хлеб строят заводами... 

— — Там кричат дикие утки. Там пах- 
нет тиной, торфом, землей. Там живет три- 
надцать сестер-лихорадок. Там нет ни троп, 
ни дорог, там ничто не выверено, — там бро- 
дят волки, охотники и беспутники, — там 
можно завязнуть в трясине!.. 


РАЗДЕЛ КНИГИ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ, 
КАК РЕАЛЬНОСТЬ, ПУЧИН ВО УЧИНЕ 


...если вот здесь, из многоточий, над этой книгой и 
над этим повествованием, над Россией, над декабрьски- 
ми июлями русскими — с памирных высот и из 
мира — выплыть большому человеку, человеку с боль- 
пой буквы — поплыть большим фантастическим ко- 
раблем в коломенские земли — — человеку надо ду- 
мать над всей Россией, над буднями, над мелочами — — 
то этому человеку будет видно — — этот человек 

увидит — — 

— если оттуда — с пространств и просторов — 
смотреть: ничего не видно. — Ночь. Ничего не видно. 
Пусты, пустынны, черны пространства. Пароход гудит, 
точно намерен вздернуть свое нутро. На носу в темно- 
те кричат: 

— Отдай носовую — у! 

Капитан командует с мостика, задушенно: 

— Средний! 

— Весть! — 

Шипит вода, пристань отворачивается — пароход 
идет в черный простор, в плеск воды, в холод. Слева 
стоит белесое зарево, и зарево красное вправо. Просто- 
ры пустынны, пусты. Палубу, снасти, решетку переби- 
рает ветер, шарит, ворует, свистит. Зарево стало сзади, 
поредело, поблекло, — исчезло зарево справа. Впере- 
ди — тишина. Человеку стоять на носу, смотрит в чер- 
ную даль, — ничего не видно — мрак. Впереди Русь и 
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Россия подлинные, на сотни верст вымороченные села, 
волости и уезды, уставшие, изгоревшие в людоедствах, в 
бурьянах, в мертвых дорогах. Холодно. Справа красно 
вспыхнул огонек на бакене и исчезнул. Ветер шарит, 
ворует. Тогда приходит командир парохода, во фрунт 
отчеканивает рапорт. 

— Прикажете делать остановки, — укажите — где? 

— Нет, товарищ, пойдем без остановок, так. — 

— Теперь частые туманы. В тумане идти нельзя. 
Прикажете на якорь стать, не подходя к берегам? 

— Пожалуйста — вставайте. 

— Есты — 

И слышен крик командира, — в безмолвии, в пус- 
тыне: 

— Готовь якорь! 

— Есты — 

Туман, безмолвие, пустыня, лишь плещется вода о 
борт. 

И во мраке, в потном тепле, в тишине — слышен 
разговор, медленный, тягучий — — 

Женский голос: — Ты это, што ли? Што же 
это — один посадил, а все лезут в черед... Не щипи!.. 

Басок: — Тише, ты, баба!.. Мы теперь своего бо- 
гатства не понимаем. Турцию, браток, можно завоевать 
мирным порядком, — взять и перелить Черное море в 
наше, в Балтийское, вот и все... Эта, браток, тема госу- 
дарственного масштаба. 

Молчание. 

Тенорок: — А как перелить-то? 

Басок: — А для этого, браток, надо прорыть канал, 
либо Двину с Днепром в одно срыть, — и валяй, качай 
на нашей территории, мирным порядком, помалкивай. 
Так же можно и Каспий выкачать, и никто ни слова 
протесту, потому что — дома... 

Тенорок: — Двину с Днепром нелья слить, пото- 
му что текут они в разные стороны. 

Басок: — А я говорю — водокачки! 

Тенорок: — Опять же в Московской губернии 
раньше море было, — начнепть качать и зальешь чего не 
надо. Ты это, товарищ, контрреволюцию разводишь... 

Молчание. 

Басок: — Богатства мы своего не понимаем... Вот 
опять же у итальянцев снегу не бывает. Англичане и 
предложили нам концессию о ввозе снега... 
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Новый голос: — Ты эти концессии брось ко 
псу под хвост, — спать мешаешь 

Басок, миролюбиво: — Мы говорим про наши 
дела в государственном масштабе, а ты — спааты.. Раз 
в году и приходится научно поговорить, — аты — спаа- 
ать... 

— А я говорю — спитя, не мешайте другим(!.. 

Во мраке завозились, уронили чайник. Женский 
голос, сердито: 

— Тише, ты, черт, по дойлам-то ходишь... 

Ночь. Ничего ве видно. Пусты, пустын- 
ны, черны просторы, плещет вода, туман. Не 
виден в просторах город, и только на заводе 
одинокий горит во мраке свет, яркий, точно 
вырезанный из мрака. — Шипит вода, па- 
роход идет черным простором, в плеске 
воды, в речном холоде. И туман — серый, 
осенний, липкий. Огней на бакенах не вид- 
но. — Человек стоит на палубе, на носу хо- 
лодно. — Тогда приходит командир паро- 
хода и говорит: 

— Здесь прикажете приставать? 

— Да, здесь мы пристанем, — отвечал 
Архипов. 

— Есть, — и капитан уходит. 

Ночь. Шипит вода. Тишина. — И тогда 
гудит пароход, точно намерен вывернуть 
свое нутро. 

— Средний!!! — кричит капитан с рубки, 
и гремят, скрипят рулевые цепи. 

Человеку думать о России, о революции, о 
мраке, о водоразделах русских, — так, как ду- 
мают наедине. — Ночь. Шипит вода. Тиши- 
на. Туман. Прогудел пароход, и с берега от- 
кликнулось общипанное эхо. — Туман, ти- 
шина. И серый в тумане пристает к конторке 
пароход, — серый в тумане стоит человек. 

— Чаль носовую-у! — — 

— — на рассвете прознали о приезде Комиссара. 
Сначала на пристани толкались два крестьянских хо- 
дока, приехавших в эту ночь из-за реки, тыкали приго- 
вор, объясняли всем, что село их рыболовное, занимает- 
ся рыбой и садами, — асних берут продналог зерном, с 


143 


лугов. Пришел вор Пронька. Кучкой, веером расселись 
торговки с кошельками. Потом приехали на таранта- 
сах — секретарь укомпарта, предисполком, завсовнар- 
хоз. Торговок прогнали. Пронька ушел сам подобру- 
поздорову, ходоков направляли в холодную. Сначала 
было выстроились у сходней, — но рассвет надвигался 
медленно, — промерзли, пошли в конторку к кассиру 
пить чай. День приходил пасмурный — — 

— — утром члены исполкома пьют чай на парохо- 
де. И почему-то разговор пришел — к чайным. В Щу- 
рове есть советская чайная и чайная Дедушкина. 

— Надо сознаться, к Дедушкину больше ходит на- 
роду, — говорит управдел исполкома. 

— Все от постановки вопроса, — отвечает заведую- 
щий наробразом. 

— От нашей халатности, — возражает управдел, — 
наша чайная вот под твоим началом ходит, а сам ты к 
Дедушкину ходишь. 

Завнаробраз фраппирован, потом говорит, сдвигая 
строго брови: 

— А может, у меня есть какие особые задания в 
чайной Дедушкина в смысле наблюдения, то есть?.. — 
говорит он. 

Пьют чай. Военный комиссар — матрос — вспоми- 
нает, как дрались под Царицыном, последний раз. 

— Я тогда телеграмму еще послал на Сормово, — го- 
ворит матрос. — У нас была канонерка «Бойкий», ей в 
бою оторвало нос, и такая же канонерка «Ястреб» ре- 
монтировалась на Сормове, — я и послал: ‹отклепать 
немедленно нос у Ястреба и приделать к Бойкому» — — 

— — рассвет серый, неспешный, страшный — ко- 
рабль в вечность и человек пришли в осени тысяча де- 
вятьсот двадцать первого года, когда по Руси и Рассее 
заговорили, что революция в России кончена — — 


— — (где-то пленарный был волостной съезд советов — — 
Съезд собрался в школе в Росчиславовых горах. В школе 
шипел гул толпы и первыми запахами были запахи махорки 
и овчины. От махорки и овчины в школе казалось темно. 
Потом разобрались козьи бороды, лошадиные хвосты, кроли- 
чьи курдючки — мужичьих бород, — треухи, папахи, шлыки, 
пиджаки, гимнастерки, полушубки — людей, мужиков, сидя- 
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щих на полу и скамьях, стоящих в дверях и на окнах, свален- 
ных, смятых грудой Руси. На сцене сидел президиум — чле- 
ны волисполкома. Член президиума говорил очень громко, и 
неуверенно, и бестолково. 

— У нас теперь, товарищи, новая экономическая полити- 
ка, — политика у нас теперь: — слышь — экономичес- 
кая! И правда, товарищи, на что нам мельницы и парикма- 
херские, а также квасные заводы? — Пусть их обрабатывает 
предприниматель, — пущай разживается! Государство, това- 
рищи, оставляет себе мощные заводы, а остальное отдает в 
аренду. Теперь будет аренда, а также хозяйственный расчет, 
товарищи, — то есть... 

но тут докладчика перебили с места. Давно уже те боль- 
шевики, что делали Октябрь девятьсот семнадцатого года, 
разложились на большевиков и коммунистов, и большевики 
отошли от революции. Зал, съезд слушал докладчика напря- 
женно и злобно, — и вскочил с места прежний, семнадцатого 
года, большевик, сдернул треух с головы, помотал им, оглядел 
собрание победно, мотнул козьей бородкой и заорал: 

— И что же мы видим, гражданины?! — И выходит, граж- 
данины, что приходится делать третью революцию! — И вы- 
ходит, что опять хозяйский расчет, то есть — гони монету 
хозяину! И политика теперь — економическая, — стало- 
ть, за все — деньги, вроде как барскии економии, и — вы слы- 
шали, гражданины, что сказывают из президиума?! — опять 
помещики будут сдавать землю в аренду! — — 

Из президиума — докладчик — перекричал: 

— Помещиков — нету, про помещиков в газетах не писа- 
но, товарищи! Государство будет сдавать в аренду, а не — по- 
мещики! 

...ВОТ и говорю, — ответил треух, — и вот и говорю, граж- 
данины, и надо третью революцию, и за помещиков стали ком- 
мунисты, — товарищи! И мы предлагаем резолюцию — — 

Тогда заревел зал, задвигался, пополз, насел к рампе, по- 
ползли хвосты, козьи бороды, курдюки, лисьи, козьи, рыбьи 
глаза, треснула перегородка к музыкантам, слова полетели, 
как галки на пожаре: 

— Будя! — долой! 

— Помещиков не желаем! 

— Долой хозяйский расчет! 

— Долой барскии економии! — 

Из президиума председатель, треща звонком, орал: 

-— Товарищи, рабочие и крестьяне! Военный коммунизм 
кончился! Народная власть не может на штыках!.. Товарищи, 
рабочие и крестьяне! Вся власть ваша! Черти! давайте по порядку! 
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Кто-то провизжал: 

— Штыкиии!? Стрелять будитии?! — Пали!! Стреляй! — — 

Вновь затрещали парты, полезли в воздух шапки, кулаки 
и матершина — — 

...И еще где-то здесь в кинематографе сидел красноарме- 
ец, смотрел, как любит графиня, и щелкал семечками. Шелу- 
ха от семечек — с красноармейских губ — падала кругом на 
пол. Тогда к красноармейцу подошел капельдинер, скучливо 
сказал: 

— Подсолнухами сорить запрещается. Подберите шелу- 
ху, а то острахую. Запрещено! — 

Красноармеец вкось, одним глазом посмотрел на капель- 
динера, кинул в воздух семечку, поймал ее ртом — и сейчас 
же стрельнул обратно шелухой, едва мимо капельдинера, как 
в пустоту. — Капельдинер молча пошел к двери и — не спе- 
ша вернулся с милиционером, — милиционер шел рещитель- 
но. — Красноармеец вкось, одним глазом посмотрел на ми- 
лиционера — и сейчас же, нагнувшись, поспешно стал соби- 
рать в свой шлем шелуху с пола. — Красноармеец тоскливо 
сказал, как говорят подчиняющиеся насилию: 

— Эх, пропала к чертовой матери вся революция!..) — — 

...Идет и проходит май... 

...Идет и проходит июнь... — 

...Идет и проходит сентябрь... 

...Идет и проходит октябры — — 


ГОРОДА, О ЧЕРНОМ ХЛЕБЕ, СТРАНЫ 
ОБЫВАТЕЛЬСКИЕ 


Эпиграфом — к главам Ивана Александровича 
Непомнящего. — РСФСР КОМЪЯЧЕЙКА 
РКП при Коммуне в с. Расчислово 
«КРЕСТЬЯНИН». 


ЗАЯВЛЕНИЕ. 
Товарищи в Уезкоме. Мы как коммунисты, 
женившиеся в дореволюционный период на 
представительницах... и пр. 


Зарайск -город. . 
На базарной площади — не гоголевская, а всероссий- 
ская — лужа. На углу лужи «Трактир Европа», посреди 
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лужи — городские весы, на другом углу лужи — сапог и 
крендель. Когда лужа подсыхает, тогда — пылища. В пе- 
реулках травка и герань, а скамейки у ворот изрезаны 
похабными словами. В монастыре — караульная рота 
чон. Мухи в городе — по погоде, как лужа. За оврагом 
овраг, там холм, за холмом — холм: холм всегда тосклив 
своим простором, ибо этот простор не вберешь в дущу. За 
городом — большак, села и деревни, ночи и дни. Желез- 
ная дорога — сорок верст, а сюда, так сказать, ветка. 

В городе три камня: первый — на Соборной, обо- 
значающий братскую могилу Октябрьского Восстания; 
второй — против каланчи, с изречениями из Луначар- 
ского, указывающий, что здесь заложен Дом Народа; и 
третий камень — за городом, на коровьем выгоне, в 
том месте, где, по приказу исполкома, намечается стан- 
ция железной дороги, той, что сразу соединит с Пите- 
ром, Москвой и Нижним. Был этот город и есть — захо- 
лустье. Жил город по принципу — взаимно: комис- 
сар Пашка Латрыгин, заведующий здравотделом, 
обязывал больницы не делать абортов без его мандата, 
а мандат выдавал за три пуда муки в пользу отдела; со- 
вработница муку для абортов брала за бумаги вне оче- 
реди; врач послаблял себя в смысле спирта; за спирт 
сапожник шил ему сапоги; сапожник за спирт доста- 
вал себе яловок; — жили по принципу взаимно. 
Так же процветала взаимо-кража, например, с 
электрическими проводами и с огурцами с огородов. 

И надписан над городом — телячий хвост вверх 
ногами, комбинация невозможная — — 

В доме Старковых просыпались все по-разному. 
Дом был национализован, хоть и грош была ему цена. 
Дом давно тресвул по всем косякам, но стоял, печки в 
доме разобраны были на мазанки-печурки вместо же- 
лезок. Вместо обоев в доме была копоть. Окна заткну- 
лись чем попало. Все же пропах дом клопами, — стало 
быть, не последняя нищета. В нижнем этаже дома 
были: кладовые слева, — справа жил слесарь Крынкин, 
старик, который, когда напивался, залезал на крышу и, 
оттуда поучая, разоблачал большевиков. — В мезонине 
жил вор-Пронька, родом из цыган. Когда в понизовьях 
на Волге началось людоедство, вверх по рекам, по чу- 
гункам, по льдам, пешком потащились тысячи. Под 
городом они поселялись в солдатских бараках, — там 
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Пронька нашел себе жену, девку Антониду, — выкор- 
мил, стала баба-красавица, добродетельная и тупая, как 
коровий язык, — признавалась, что съела дома у себя в 
Пугачевском уезде — отца и сестру-малолетку, — сестру 
придушили, а отец, помирая, говорил матери: «ты, 
слышь суды, — помру, не хорони меня, — сама понима- 
ешь...» — Антониду прозвали — Тонькой-людоедкой. 
У Проньки в мезонине снимала угол Поляша-кормили- 
ца, из детского дома, которая каждый год рожала: дети 
у нее помирали вряд, и она поступала в приют — кор- 
мить грудью, за паек: — любила родить, потому что 
перед родами пропадало молоко, приходилось с места 
уходить, голодать, — а как родит, ребенок умрет, — сно- 
ва на паек. Пронька гнал самогон и иной раз, когда 
выпивал, бил Поляшу и людоедку. Тонька-людоедка 
научила тогда Поляшу, — как начнет приставать, чтоб 
сказал про рукав. Пронька Поляшу побить со- 
брался, — Поляша сказала: 

— Вот скажу про рукав-то! 

И Пронька взвыл вепрем, посизел, рот заслюнился, 
табуретку схватил, завопил, как вепрь: 

— Убью-у паскуду! Зарежу-у! 

Поляша весь день и всю ночь у ворот простояла, в 
дом боялась идти, — бушевал Пронька. Потом выяс- 
нилось: Пронька в Луховицах торговку убил, долго 
деньги искал и нашел — в рукаве: — рассказала людо- 
едка. — У Проньки друзья были и в городе и в уезде, 
приезжали, жили, выпивали. Пронька бывал во хмелю 
иногда и любезен, тогда говорил гостям: 

— Вы мне друзья сердешные, приехали с дороги и 
выпимши. Я для друзей. Ложись-ко ты спать с Анто- 
нидой, с женой, поспи с ней, поиграй, а ты ляг с Поля- 
шей. А я уж один, как-ни-то. 

Поляша, которой все равно было родить, спать с му- 
жиками — любила. — Бывали у Проньки завсегдатая- 
ми Мериновы, а Андрей Меринов — друг-приятель. 

В главном жилье, в середине дома, где шел по всему 
дому коридор от кухни до прихожей, — жили возле 
кухни: бывшая хозяйка дома Аглая Ивановна с доче- 
рью Анфисой, бывший член суда — теперь секретарь 
совнархоза — Илья Ильич Керкович, телеграфистка 
Рая; на половине коридор был заделан тесом, замазан 
алебастром, и у прихожей, от всех отгородившись, жил с 
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семейством доктор Владимир Адрианович Осколков. 
Осколков был у всех в почете. Пронька кланялся ему 
издалека. 

У телеграфистки Раи был любовник, он спекулиро- 
вал, он ездил — там куда-то, — привозил муку и масло, 
потом вновь уезжал и привозил мануфактуру и керо- 
син. Он Рае привозил и хлеб и керосин, чтоб можно 
было жарить для него котлеты и завивать кудряшки. 
Фиса, дочь хозяйки, дружила о Раей, завивала с Раей во- 
лосы, хотя любовника еще не имела по малолетству. 
Аглая Ивановна — через Раю — просила Раиного лю- 
бовника привезти муки, дала серебряные мужнины 
часы. Былу Раи брат, который приходил к ней ноче- 
вать, когда отсутствовал любовник. Петр Карпович, лю- 
бовник Раин, привез восемь пудов муки — для Раи и 
Аглаи, — но не успел сказать кому по скольку; муку, не 
развешивая, положили в кладовой — и ночью ту муку 
из кладовой украли, пробравшись в кладовую со двора 
в окно. Сначала плакали и Рая, и Аглая. Но бывший 
член суда Илья Ильич Керкович здесь разъяснил на 
основании десятого тома законов Российской империи, 
что плакать надо лишь Раисе, что Аглая не при чем, и 
что муку или часы обязана Раиса возвратить — на ос- 
новании десятого тома — Аглае. Рая десятого тома не 
знала, должницей считать себя отказалась наотрез. 
У Раи и Аглаи произошел скандал, и визг, и бой, и вопль, 
Аглая с дочерью направилась к телеграфистке Рае в 
комнату и, так как мебель здесь была хозяйская (и дом 
лишь был национализирован), — вынесли из комнаты 
телеграфистки Раи — кровать, комод, диван, стол, сто- 
лик, стулья, оставив стены, пол и потолок. Илья Ильич 
Керкович был вдохновителем Аглаи. Был визг при 
очищении комнаты — не малый. Илья Ильич Керко- 
вич в очках, с «Известиями» в руках, в жилете, стоял у 
двери, молча наблюдая. В дом вселилось вражество, — 
но дом был национализирован, все были равны, слуг не 
было, — а после кражи дом постановили запирать, — и 
телеграфистке Рае часами приходилось караулить у 
дверей, когда кто-нибудь пройдет, ибо специально ей 
никто не отпирал, ибо — теперь лакеев нет! — лазить 
же в окно было нельзя, ибо окно было во втором этаже. 
"Тут на помощь Рае пришел ее брат: по дружбе от при- 
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ятеля со станции Луховицы от жилищного отдела он 
достал бумагу, где значилось: 


РСФСР. 


ЛУХОВИТСКИЙ ИСПОЛКОМ 
С.Р. И ЕР. ДЕП., — 
И ПРОЧЕЕ — 
ГР-НУ И. И. КЕРКОВИЧ. 


Жилишный Подотдел Коммунального отдела Луховиц- 
кого Исполкома сим предписывает гражданину Керкович, 
проживающему по такой-то улице в доме № такой-то города 
Зарайска отпирать двери сотруднице Наркомпочтеля граж- 
данке Раисе Колесниковой. 

Председатель. 

Секретарь. 

Печать. 


Илья Ильич Керкович сначала было испугался этой 
бумаги и один день караулил Раю, чтоб отпереть неза- 
медлительно, — но потом, перечитав бумажку много раз, 
сообразил, что город Зарайск станции Луховицам не 
подчинен, и пошел в городской — зарайский — жилищ- 
ный подотдел за справками, — в жилищном подотделе 
нашли, что: во-первых — не подчинен, — а, во-вторых, 
подпись председателя и секретаря одна и та же, и обе 
вымышленные. Началось уголовное дело. Илью Ильича 
Керковича поблагодарили, от швейцарских обязаннос- 
тей он был освобожден: он был героем — — 

Пронька позвал к себе Аглаю Ивановну к чаю, уса- 
дил за стол, налил, баб выгнал и наедине сказал, выпи- 
вая с блюдца: 

— От вас, Аглая Ивановна, зла я не вижу. Скажите, 
сколько муки было вашей, потому что муку взял я с 
братвою, и не хочу вас обижать. Зла я от вас не видел. 
Я хотел добраться до Карпыча, Райкиного любовника. 
Только предупреждаю, чтоб об этом ни гу-гу. Сами по- 
нимаете — — 

— — А Рязань. — — 

— — Рязань-город — на холмах, 
над Окою. Слово Рязань — женского рода, и поисти- 
не — город-Рязань: баба в сорок лет. Бабы, кроме детей, 
блох родят, — жирная баба Рязань, блох в ней много, 
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жирная, и блуд в жиру не угас еще, вся в буераках да 
горах — в морщинах — сырая, и легла над Окой раско- 
рякою. Дома купцы ставили специально для крыс и 
клопов, из кирпича о пяти фундаментах, с окнами, из 
которых жирной бабе Рязани не выползти, — и подпуд- 
ривали купцы бабу Рязань охрами. Причесывать бабу 
Рязань купцы бросили в семидесятых годах, когда съе- 
ла старый Тракт Астраханский — Казанка. И лежит 
баба над Окой раскорякою, простоволосая, потная, под- 
лая, грязная. 
У вокзала на заборе в Рязани вывеска: — 
— «Склад бюро похоронных процессий» — 
А на бабе-Рязани: живут люди. А жила баба-Ря- 
зань тысячелетье, живот бабы-Рязани — Кремль, внизу 
под Кремлем протекает река Трубеж. На животе у 
бабы-Рязани — на монастырях, соборах и княжьем 
дворе — камнем на камне высечено о том, как делился 
князь Ярослав Рязанский, как московские князья по- 
лонили рязанских князей, как варом варила Рязань 
крымского хана Гирея. Древнее имя Трубеж, Трубеж 
веками трубит — о хане Гирее, о рязанских князьях, о 
князе Ярославе Рязанском, омывает бабе-Рязани жи- 
вот. С живота, с кремлевского холма — на десятки 
верст луга видны, поемы, там, вдали — Белоомут, поэзия 
Огарева... Веками трубит Трубеж: — там внизу под 
обрывом столбик стоял, и на столбике объявление 
было — здравотдела рязанского: 
«В реке Трубеж купаться строго воспреща- 
ется, так как река Трубеж заражена сифи- 
лисом» — 
«Склад бюро похоронных процессий!..» 


о 


МУЖИЧЬЯ ГЛАВА, О ЧЕРНОМ ХЛЕБЕ, СТОРОНА 
ОБЫВАТЕЛЬСКАЯ 


— — опять мужики — — 
до Рязани, до легенд о Смутном времени, до и после 
дней времени действия этой повести — мужики, исто- 
рическая эта легенда без истории, коя во время дей- 
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ствия этой повести, как и триста лет назад, пахала со- 
хой, ездила на беде, плавала на паромах, а по веснам 
подвязывала под брюхо скотину, чтобы стояла, — коя 
жила на полатях, храня под полатями от холодов телят, 
и жила в жильях — даже не от каменного века, но от 
деревянного, — и ставила свои жилья, как кочевники 
ставят на ночь свои обозы. Жила, ничего не зная, — 
знала: — 

— июль, ав- 
густ, сентябрь — ваторга, да после будет — мятовка. 
Холоден сентябрь да сыт: сиверко, да сытно. Август — 
собериха, в августе серпы греют, вода холодит. Авось — 
вся надежда наша, авось, небось, да третий как-ни- 
будь, — на авось мужик и хлеб сеет, на авось и кобыла 
в дровни лягает, — русак на авось и взрос, — авось и 
рыбака толкает под бока, — авось велико слово — авось 
дурак, да дурь-то его умная, — авось небосю — брат род- 
ной!.. — 

Фельдфебеля в казармах и в заводских бараках би- 
лись над ними: 

— Да што ты — русский, што ли? — 

— Нет, мы зарайски... — 

...Надписан над деревнями — человечий хвост, ко- 
торого у людей вообще нет. — 


Запись первая. 

Расчисловы горы, смотря по погоде, по времени, по 
привычности к этим местам — ив версту, и в три вер- 
сты покажутся. Мужики жили, как жили по всей Рос- 
сии. Рассчитывали так, что сначала правили сами, по 
совести своей и уму, скажем, как разбойники, — этак до 
двадцать первого года, а потом сели — жулики, масте- 
ровщина, городские. До двадцать первого года, до голо- 
да, правили по разбойной совести народ хороший, голо- 
ворезы, — взятку дать там, самогоном угостить — ни- 
как! — морду набьют и в холодную для отрезвления. — 
В семнадцатом году, правда, были такие, которые рас- 
суждали: 

— Зачем, скажем, острожников выбираете? 

— Да он, друг, к острожному делу привыкши. Выбе- 
рут, к примеру, меня, а власть обернется: мне в остроге 
сидеть непривычно — — 

но к Октябрю тогда такие разговоры затихли. 
Власть стала мужичья, твердая, по хлебу, хлеб пошел 
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вместо денег, и делали все по мужичьему закону, — го- 
родам и господам, значит, крышка. 

В двадцать первом году сели на голову мужикам — 
жулики, городские, — ввели продналог вместо разверст- 
ки, стали заводить свои порядки. В двадцать первом 
году взяткой откупиться — самое легкое было дело. 
В двадцать первом году пол-уезда свои доли скрыли: у 
мужика клину восемь долей — взятку дал — стало 
три, — пропала земля, в нетях ходила. К двадцать вто- 
рому году статистика в этом деле разобралась, порасст- 
реляли кое-кого. Двадцать второй год, когда мужичья 
революция кончилась, мужики обозвали — шапош- 
ным разбором, — складай, дескать, удочки! — 
К двадцать второму году город — жулики — коммуни- 
сты — сел мужику на хребет крепко: раньше сапоги 
стоили — четыре пуда ржи, теперь — двенадцать, нало- 
гов надо было платить в двадцать раз больше, чем до 
войны. У мужиков спрашивали: — «что, у вас комму- 
нисты есть?» — Мужики отвечали: — «Нет, у нас все 
больше народ»... — Мужики рассчитывали: — озимо- 
го клина в уезде 1292 тысяч десятин, урожай хорошо — 
по 70 пудов с десятины, итого 875 тысяч пудов всего; 
обратно в землю на посев 150 тысяч пудов, продналогу 
327 тысяч пудов, — итого на еду и на покупки остается 
у мужиков 400 тысяч, а по норме Наркомпрода — 
13 пудов на едока — норма мужику голодная — ржи 
надо миллион двести тысяч пудов: — хлеба хватит му- 
жикам до зимнего Николы. А жизнь мужичья — изве- 
стная: поесть да поработать, поработать да поесть, да, 
кроме того, — поспать, родить, родиться и умереть. Осе- 
нью в двадцать первом году обозначилось, что многим, 
у кого клин большой, а под рожью мало — платить 
продналога придется больше чем уродилось: озорники 
посылали бумаги, чтобы отставили их от земли, — за 
озорство их сажали в холодную, на отсидку. 

Всю революцию к мужикам ездили ораторы, от- 
крывали избы-читальни, увещевали мужиков, что про- 
дналог и гужевая на их же пользу, гоняли в город на 
сельские курсы, присылали на курево газеты, книги, 
молодежь устраивала спектакли, комсомол был: — с 
двадцать вторым годом все это кончилось, никто ез- 
дить не стал, за все затребовали монету, в школе и то не 
учились, — до Рождества стояла без стекол, а после 
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Рождества не осталось дров. Баловство кончилось. Мо- 
лодежь сразу вся переженилась, то есть парни обросли 
бородами, обовшивели, мужичьи поглупели, заговорили 
с хитрецой, зады у всех подсохли; — девки, став бабами, 
бабами и стали, где от двадцати до тридцати трех лет 
по внешности возраста не определишь, — зародили де- 
тей, захудали, окоровились. Мужики и бабы — парни и 
девки, став мужиками и бабами, всегда глуцеют — по- 
чему бы? — и женатый мужик — всегда крот. Так и 
жили. 


Запись вторая. 

В Расчисловых горах на селе дела у Мериновых об- 
стояли так: — Мериниха, Мария Михайловна, свела 
дочь свою Надежду со скорняком Галиным, от Галина 
Надюха и заразилась срамной. Мужа Надежды убили в 
Карпатах, — она осталась жить в мужниной избе, — 
Галин ходил туда ночевать. У Галина жива была жена- 
старуха, мордовали ее все — не умирала. Галин торго- 
вал кожами, хлебом, конокрадствовал, занимался сен- 
ной контрабандой, гнал самогон, маклерствовал, — был 
человек торговый и энергичный, — то и дело у него 
были обыски, — поэтому добро свое дома он не держал, 
зарывал в лесу; — семь золотых часов, три цепочки к 
ним золотых, четыреста девяносто пять рублей золо- 
том, семьсот тридцать один рубль серебром хранились 
у Мериновых, у Надюхи. Любовниц на селе у Галина 
было несколько. Андрея Меринова в городе доктор Ос- 
колков — за барана — освободил от красноармейской 
повинности, дома Андрей не сидел сложа руки: то был 
секретарем комсомола, то сельским комиссаром, то 
контрабандитствовал сеном с Галиным!, ездил за солью 
и мануфактурой. 


1 В июне — до Петрова дня — над лугами за Окой и здесь, — над 
Дедикновскими, Любицкими, Ловецкими, Белоомутскими лугами — 
на десятки верст, как над всей Россией, загорались костры в ночах: 
то косари пошли губить травяную, цветовую жизнь, — гробить, ва- 
лить, ложить, — осенцы, пыреи, дятельники, кашки, дикие овсы. Се- 
нокосные дни над Русью — медовые дни, как брага, хоть и пахнет 
земля тогда вяжущим медом да дегтем. До июня косили в гос- 
фонд — за отаву: потому и спешили, чтоб побольше возросла отава. 
На десятки верст вправо и влево легли госфондские луга, и госфонд 
по суводям на Оке понаставил барж, чтоб грузить, чтоб посылать в 
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Раза два доктор Осколков в городе делал Надежде 
аборты, за баранину. Прошло года полтора. Мериниха 
у доктора была своим человеком, приезжала в дом, го- 
ворила о святых великомучениках, о граде Иерусалиме, 
о гробе господнем, — раз заехала с ней мать Анфуса, — 
заезжал часто и Андрей, но дальше прихожей не вхо- 
дил, и больше бывал у Проньки, — Галин никогда не 
бывал — — 

...Й опять Мериниха привезла Надежду делать 
аборт, — привезла барана, муки и масла. Была Надежда 
женщиной красивой, здоровой, полнотелой. Доктор 
аборт ей сделал, она — уехала. А через три дня ночью 
привезли Надюху: — умирающей. Мериниха, как ни- 
когда, уперлась в Бога и в то, что аборты делать — бого- 
мерзко, — уперлась, чтоб операции Надюхе больше уже 
не повторяли, хотя доктор положение считал не страш- 
ным. От дочери Мериниха не отходила ни на мину- 
ту, — в дверях с кнутом и злобный торчал Андрей: — 


Москву, в Питер, в армию, — а по лугам госфонд рассыпал объездчи- 
ков и роты солдат попрятал по овражкам, по ложбинкам, на грани- 
цах госфондских лугов, чтобы ловить сенокрадов, — госфонд — госу- 
дарственный фонд сенных запасов. И тогда, когда сено стояло в сто- 
гах и стогами грузились баржи, — начинались в госфондских лугах 
великие кража и контрабанда, — потому что машинными декретами 
заводов о нормах и допусках запрещался тогда вывоз сена — даже 
из народоправства Зарайского в народоправство Коломенское. — 

На десятки верст раскинулись луга, как целый уезд, — займи- 
ща, поемы, весною здесь Ока. И телеги надо подмазать как следует, 
чтоб не скрипнула в коростелином переполохе: потому-то и пахнет 
так дегтем тогда над лугами. А ночи в июне коротки. 

И — ночь. 

Мужики столковались. Доктор Осколков лег, накрылся пиджа- 
ком, чтоб закурить, чтоб не видно было огня. Капал тихенький дождь. 
Командовали вор Пронька, Галин и Андрей Меринов. Пришли раз- 
ведчики, сказали, что солдаты только что проехали, объездчик в ша- 
лаше у ворошилок, — что версты за две начали грузить тоже контра- 
бандой, галинские — для Коломепского союза кооперативов, — виде- 
ли с собственной телегой комиссара Пашку Латрыгина, просился 
взять его в обоз; видели Росчиславского — косит в госфонд за отаву, 
здесь и ночует. Вскоре пришел Латрыгин, заведующий здравотде- 
лом, — очень смущенный обратился к доктору Осколкову: 

— Владимир Адрианович, — одному мне уйти отсюда невоз- 
можно, вторые сутки здесь караулю, в овраге прошлую ночь грузил 
и пришлось свалить. Но —— сено, однако, корове необходимо. Иначе 
не достанешь. Разрешите пристать к вашей артели. 
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Надежда не проронила ни слова. Мать тараторила, 
что: — божья воля, пускай, дескать, помирает! — Когда 
Надежду переодевали, доктору показалось, что тело ее 
избито, иссечено кнутом, — мать объяснила, что билась 
Надежда от боли. К утру Надежда умерла, ее увезли. — 
А через день к доктору пожаловал Галин, растерзан- 
ный, несчастный, застал доктора в спальне. 

Завопил: 

— Так-с Надюха-с умерла-с?! — Из-за моих часиков 
погибла?! — Нам-с знать-с надо, для суда-с. Мы-с, ко- 
нечно-с, могем соответствовать-с, — баранчикем-с! — 
не кончил этак стилизованно, завопил благим ма- 
том: — Уморила ведьма Надюху, — забила-а! Меня ра- 
зорила, — семь одних золотых часиков! — В Ерусалим 
ездила!.. — Надюху три дня били, чтоб согласилась по- 
мирать. И Андрей с ней заодно! — Семь часиков од- 
них! — Прихожу: — «где добро?» — «Спроси у Надю- 
хи!» — — и Галин убежал от доктора — 


Отрезал Пронька: 

— Ношел отседа ты, к... 

Доктор сказал: 

— Нет, почему же, товарищи? Надо помочь человеку. Едемте с 
нами. Пусть едет. 

Согласились. 

Стемнело. Коростели, у которых гибли гнезда, кричали перепо- 
лошенно. Небо было мутно. Тогда Андрей ушел в овраг за телегами, 
стали грузить. Охранители разошлись кругом на полверсты, чело- 
век десять. Сигнал: зажечь подряд три спички. — Нрошло полчаса, 
мальчишка обежал всех: сообщил: — погрузили! — Обоз, нагружен- 
ный, ушел в овражек. Собрались все, чтобы перепроверить план: — 
идти кругом обоза шагов на пятьсот друг от друга. Как что заме- 
тят — три спички и сейчас же к спичкам от обоза Пронька и Мери- 
нов, с объездчиками и красноармейцами — на спор. — Поехали. 

Осколков идет, один, впереди и слева от обоза. Коростелиный 
крик, мрак и тихий, тихий дождь. Обоз исчез во мраке и не слышен: 
идет ли? где? и не отбиться 61 — и не пропустить бы трех спичек... 
Прилег на землю, прикрылся пиджаком и закурил в рукав. Так про- 
ходит час, одни коростели, И вот: 

— ЭЯ, кто тама? Кто такой? — 

— Свои, свои! — 

Из мрака, с винтовкою в руке, идет, но не подходит близко, крас- 
ноармеец. В поспешности зажег три спички. 

— Эй, кто тут? Кто идет? 

— Свои, товарищ. Ходил в Дединово, иду домой. 
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(Авдрей Меринов был в то время церковным сторо- 
жем, вскоре уехал в Москву, — вернувшись, пошел в 
очередь комсомольским секретарем — ). Надежда за- 
былась — — 

Запись третья в разговорах. (Смотри во вступлении 
третьем, о Волках и Машинах, главу «Коммуне крестьян»). 

...Там, у камня, который люди приходят грызть от 
зубной боли, — на холме, у оврага — конский могиль- 
ник, Филимонов овраг, растет в овраге папоротник. 
Там с горы виден Коломзавод — ночью красное зарево 
горит над заводом, идут в небо огни, чужие огни, страш- 
ные, — днем дым идет от завода — — 

Всю ночь пели соловьи. Землемер Нил Нилович 
Тышко всю ночь гулял с Еленой Росчиславской, млад- 
шей. В Филимоновом овраге внизу стоял туман, скат 
порос соснами, и даже ночью, как в заполдни, пахло рас- 
топленной смолой, пока не пала роса. По скату в Фили- 
моновом овраге валялись конские черепа, ночь окутала 
землю лунным светом. Кукушки куковали — в ночи — 


— Что ночью шляешься? — 9-эй, Лактанов — беги сюды, — 
жуллер, либо контер-бандит. 

Откуда-то поблизости бежит еще красноармеец. И с двух сторон 
подходят медленно, в карманы руки, в плечи головы — Пронька и 
Меринов. 

— Чего орете? — это мы! 

— А кто такее мы? 

— А самые что ни на есть бандисты. Ходили к гостю, выпили и 
вот идем домой, еще добавить. Она и Вася — будет! А ты орешь, ду- 
рак. Хошь выпить, — айда с нами, она и Вася. А не хошь, — так ив 
морду получишь. А-а, и ты тут, ваше благородье?! Айда с нами! 

— Которые тут контер-бандиты?! 

— Даон спросоня! Бей их, я их знаю! 

И трое идут в сторону, от обоза, шумно говорят. — Красноармей- 
цы идут вслед за ними. Пронька зажег две спички, — т. е.: опас- 
ность миновала. Обоз тронулся. — Красноармейцы все идут по- 
одаль. Пронька и Меринов их наподдевают дружелюбно: — зона и 
Вася: бей их, я их знаю». — Так, до овражка, — а там в овражке, 
дном — опрометью во весь дух, в сторону, за холмик, на луга, — к 
обозу. 

Но вот настает рассвет: в рассвете на западе растворяется в хру- 
стале утра скорбный диск луны, и на востоке в золотой короне под- 
нимается солнце на пелых двадцать часов. — Обоз уже стоит в Рас- 
числаве, и сладко лошади жуют украденное сено. 
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так, точно воздух был смочен. Стройная Елена, усмеха- 
ясь, говорила о лешем Ягоре Ягоровиче Комынине, о 
любви, — вставала, стройная, в белом платье, босая, на 
конский череп, декламировала Пушкина: «Как ныне 
сбирается веций Олег»... — садилась на череп и пере- 
плетала свои косы. Елена все усмехалась. Нил Нилович 
ничего не понимал. Два черепа, по воле Елены, Нил Ни- 
лович потащил на ремне за собой и их повесили в ком- 
муне, около Росчиславского жилья, у оранжереи. 

— Ах, глупый, глупый крокодильский Нил! Ничего- 
то он не понимает! Ведь вот он не зкает, что Егор Егоро- 
вич — леший... а все женщины в коммуне — ...ведь- 
мы!.. — сказала Елена. 

— Елена Юрьевна, — сказал Нил Нилович. — По- 
звольте вас спросить... Вот, вы из хорошей семьи, окон- 
чили гимназию... Ну, я понимаю, гм, ваша сестра Мария 
Юрьевна поступила в коммуну еще при матери, чтобы 
сохранить имение, — ну, авы?.. Ехали бы вы на курсы, 
или служить в город, в Москву... 

— Ах, глупый, глупый крокодильский Нил|.. Ниче- 
го-то он не понимает.,. Никуда отсюда не уйдешь, есть 
надо, есть, кушать, Крокодилыч! Вот что|.. и потом — 
Егор Егорович и Анфуса... — он леший, а она — ведь- 
ма|.. — ответила Елена, усмехнулась мелким неров- 
ным смешком и скрылась в дверь между конскими 
черепами, в белом платье, босая, со снопом медвяницы 


в руках... 

Нилыч сказал: 

— Гм!.. — и шел всю дорогу, гмыкая бритой своей 
рожей. 


...А на рассвете этой ночью Нила Ниловича разбу- 
дили странные шорохи. Светало. Стоял густой туман. 
Ныли комары, простыня посерела от росы. Первой Нил 
Нилович услышал кукушку, потом он разобрал при- 
давленные голоса. 

— Этакий дурак этот Сидор!.. Фу, как устала! 

— Тише, Нил может услышать. 

— Спит, наверное, иначе бы откликнулся. 

Нил Нилович подошел к окну, был белесый туман, 
через который нельзя было видеть в двух шагах. Нил 
Нилович стал подслушивать. 
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— Скучно, Мария, — сказала Елена. — Знаешь, 
раньше при себе носили мушки, в табакерках, и выре- 
зывали их из черной тафты. И потом на балах прикле- 
ивали их со значением: мушка у правого глаза — ти- 
ран, на щеке — разлука, на подбородке — люблю, да не 
вижу... Лу бабки в дневниках прочитала... 

— Он в тебя влюблен... 

— Да, но он дурак, говорит про курсы... бросим это, 
Мария... — послышался удар ладони по голому 
телу. — Фу, как кусают, всю кровь выпьют, черт-те 
што... А обмороки тоже были разные: обморок Дидо- 
ны, капризы Медеи, ваперы Омфалы, обморок кста- 
ти... Ты же понимаещь, Мария, все кончено, никуда не 
уйдешь, я вот нитяные туфли шью за молоко... Дальше 
Ягора не уйдешь... А я хочу... 

— Ну, да, конечно... Как и мне все надоело... Ком- 
муна... Ведь ты пойми, — они, я не знаю, сыты, обеспе- 
чены, а правды не знают, эти Мериновы... Вот поэтому 
и Анфуса, и Егорки... 

— Слушай, а Егорка — что?.. Ты прости, но ведь он 
твой... 

— Да, мой любовник, муж... И теперь бросил меня... 
Он страшный, он негодяюшка, — он и тебя покорит, 
Елена. Только он не даст ничего, ни семьи, ни уюта, все 
обесчестит... А Тышко — сильный, дурак и молодой... 
Есть хочется... 

— Да, Марья, сильный и молодой... А Егорка — 
омут... — а нам — ничего кроме омута, ведь мы дворя- 
не!.. — это сказала Елена, тихо. 

Близко затрещали кусты, звякнула колотушка, по- 
слышалось усталое сопение. Женщины побежали в 
сторону. Дверь с треском растворилась, в дверях стал 
Сидор Меринов, в тулупе и в меховой шапке, с колотуш- 
кой и колом в руках. 

— Ну, что? — спросил испуганно Сидор. 

— Что — что? — переспросил Нил Нилович. 

— Нетронули? Здеся? 

— Кто? 

— Они! Видел? 

— Кого? 

— Их! 
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— Ты про что, собственно, говоришь-то? — обижен- 
но спросил Нил Нилович. 

— Ну, значит зато, не тронули, — успокоенно отве- 
тил Сидор. — Их. Нагишом. 

— Кого их? 

— Бабов этих! — Пошел к кузне на плотину, пона- 
добилось мне туда сходить, ка-ак они мимо меня сига- 
нут нагишом, волосы по ветру, по плотине в омут, Ма- 
рья Юрьевна, комоногая, и обратно Алена Юрьевна... 
завизжали, словно их за пуп ухватили, — и под воду, и 
ни гу-гу, обратно пузыри пущають... Я кричать — а-ля- 
ля!.. Они выскочили, завизжали и — в овраги. НУ, ду- 
маю, либо к тебе, либо к Ягору Ягоровичу, — если к 
тебе — защикочуть... 

— Даты что — рехнулся, что ли? 

— Сам своими глазами видел. Передом Марья хро- 
моногая, и обратно Елена, так и сигают рысью по коч- 
кам, по лугу! Нагишом! 

— Да как же ты видел? — туман-то какой! — оби- 
женно сказал Нил Нилович. 

Сидор осмотрелся кругом, не увидел ничего, что 
было в трех шагах от него, посмотрел смущенно на 
Нила Ниловича, потом повеселел. 

— Ведьмовское навождение, все одно к одному! 

— Ну, ходили купаться. Зачем они меня щекотать 
станут? — 

Сидор склонил на бок свою кудлатую голову, чтобы 
удобнее было всмотреться в Нила Ниловича, прошеп- 
тал со страшком: 

— Ведьмы... 

— Что-о? 

— Аты и не знал? — Ведьмы, обе! И Ягор Ягорович 
обратно ведьмак! 

— Ерунду ты говоришь, Сидор. И туман, и ходили 
они вообще купаться, — сказал Нид Нилович, — и вооб- 
ще ведьмы — это предрассудки!.. 

— Ярундуу? — возмущенно переспросил Сидор. — 
Ягор Ягорович всех баб боломутит, мужики и то под- 
даются, веру образовал, Марьин любовник, — теперь к 
Алене подъезжает... Ярундуу?.. — А по весне, ночью- 
то, — Ягор Ягорович пили, — приходит ко мне в сарай, 
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Марья-то, в одной исподней, пьяная в розволочь, воло- 
сы по грудям, — лезет обниматься. «Милый, говорит, 
рабеночка хочу, все погибло, ничего не осталось», — и 
вроде плачит... «Ягорушка, негодяюшка», — говорит. 
Я ей отвечаю: — это не Ягор, какой еще Ягор? — это 
Сидор. А она опять плакать, косоногая, +все равно, го- 
ворит, пожалей меня, Сидор, я одна, все погибло»... и 
смеется, как ведьма... Ярундуу!.. А обратно в этой вот 
даче, когда тебя еще не было, — что с ней Ягор Ягоро- 
вич разделывал — днем, дне-ем!.. а она потом опять 
плакать, в щелочкю видел, косоногая: у тебя, говорит, 
позорная кровь, бессеменный ты», — и опять про рабе- 
ночка. А Ягор Ягорович ей: «мне, говорит, все напле- 
вать, надо всем смеюсь, — хихикаю», говорит, — и за- 
хихикал, прямо мороз по коже!.. А зачем ей рабе- 
нок? — чтобы кровь детскую выпить, к примеру... 
Ярунду|!.. 

Наутро Нил Нилович проснулся в двенадцать, мно- 
го недоумевал, но был покоен, долго мыл на террасе 
бритую свою голову, чистил зубы, ногти, сапоги, дважды 
сменял брюки, наконец, надел синие галифе с задницей, 
обшитой кожей, френч, шведские ботфорты, выпил 
крынку молока и, приколов четырьмя кнопками к две- 
ри пожелтевшее уже объявление на ватманской бума- 
ге — «буду к 6-ти часам, средне-европ. времени», — 
уехал на велосипеде за пятнадцать верст к женатому 
товарищу-землемеру — обедать. 

Приехав домой, Нил Нилович вылил на себя три 
ведра воды, поел каши, переменил брюки и пошел к 
Росчиславским в оранжерею. На травке перед оранже- 
реей лежал — пятки в небо, весь заросший черными 
волосами — Ягор Ягорович. Поздоровались. 

Ягор Ягорович, пожмурившись, сказал: 

— А вот, позвольте вас спросить, господин стю- 
дент, — откуда пошло слово «товарищ»? — 

— Не знаю, — ответил Нил Нилович. 

— Ая вам скажу, господин стюдент! Когда Стенька 
Разин у Жигулей баржи купеческие грабил, они крича- 
ли: — *«Сарынь на кичку, товарищи!..» отсюда и пошло, 
господин стюдент!.. А что такое женский вопрос, госпо- 
дин стюдент? 
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— Не знаю, — ответил Нил Нилович. 

— Ая вам скажу, господин стюдент. — Оскорбле- 
ние! 

— Почему? 

Но Ягор Ягорович не договорил, потому что из 
оранжереи вышла Марья Юрьевна. Она вышла по- 
спешно, хромая на сломанную свою ногу, размахивая 
руками, весело улыбаясь. 

— Здравствуйте, товарищи, — сказала она, — идемте 
в избу. Я совсем мужичка, живу по-мужицки, черт-те 
што!.. А съестного у меня совсем нет, решительно 
нет... 

У двери все еще висели конские черепа. В оранже- 
рею же войти было страшно, там — даже не покои- 
лись — а неистовствовали — пыль, грязь, мухи, пауки, 
причем пыль была не серой, а коричневой. Валялась 
всяческая рухлядь, сломанные диваны, книги, овчин- 
ный тулуп, ацетиленовый фонарь. Марья Юрьевна села 
да диван, выставив колом негнущуюся свою ногу, — 
заскрипели пружины под обильным ее телом; крикну- 
ла истерически: 

— Я, черт-те што, истинная коммунистка, у меня 
ничего не осталосы... 

— А позвольте вас спросить, господин стюдент, — 
сказал Ягор Ягорович ни к селу, ни к городу, — что та- 
кое равенство женщин?.. 

Помолчав, пощурился и ответил: 

— Я вам объясню, господин стюдент... Женского 
равенства не может быть, потому что все женщины раз- 
деляются на дам и не дам... 

Из-за стены спокойно сказала Елена: 

— Дурак!.. 

В окна сбоку шли красные лучи, пылились, — само 
же солнце стало над горизонтом огромным бронзо- 
вым шаром. Была та минута, когда стихли дневные 
птицы и не зашумели еще ночные. Елена не одевалась 
весь день и говорила с Нилом Ниловичем через стену. 

— Ах, как скучно жить, Крокодилыч! ведь люди 
мечтают. Всегда мечтают и окутывают свою жизнь 
мечтами и верою. Без этого нельзя. А сама жизнь про- 
ста, как съеденный огурец: дважды-два!.. Вы вдумай- 
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тесь, что должен испытать человек — или щенок, — это 
все равно, — если его связали и тащат топить, когда он 
жить хочет... Вот щенят тычут в их собственный по- 
мет, — представьте, что вы щенок, — не хорошо, верб- 
люд!.. Я сегодня всю ночь плела туфли — и сплела ров- 
но на кувшин молока... Вы — советский захребет- 
НИК... 

Ягор Ягорович и Марья Юрьевна ушли в людскую 
избу на коммуне ужинать. 

...Эту ночь Нилыч спал спокойно. Утром Нил Ни- 
лович опять прикалывал бумагу, — как всегда: 

«Буду к 6-ти часам средне-европ. времени» — 

но уехать ему не удалось: пришла Елена и сейчас 
же за ней Ягор Ягорович. Нил Нилович, после ночных 
разговоров, решил быть строгим и хмурым. 

Елена сидела на ступеньках террасы, руку закинула 
за голову и откинулась к перильцам. Говорила: 

— Знаете, в старину были разные обмороки: обмо- 
рок Дианы, капризы Медеи, ваперы Дидоны, обмороки 
кстати... А на балах дамы передавали секреты муш- 
ками, мушки и мужчины наклеивали себе и носили их 
в табакерках... Теперь можно достать нюхательный 
табак? — 

— Можно, — ответил сумрачно Нил Нилович. 

— Купите мне, пожалуйста!.. 

— А позвольте вас спросить, господин стюдент, что 
такое женщины? — сказал Ягор Ягорович. — Женщи- 
ны, господин стюдент, — труболетки-с, вот что! Каждую 
ночь в трубу летают. Ведьмы-с! Вот что. 

— И Сидор Меринов то же говорит. Глупости все 
это, — сказал Нил Нилович. 

Елена насторожилась, Ягор Ягорович осекся: — 
«что говорит Сидор?» — 

Елена истерически закричала: 

— Уберите этого негодяя, уберите, уберите! 

Нил Нилович сумрачно спустился со ступенек, стал 
против Ягора Ягоровича, сказал сумрачно: 

— Прошу вас, вы на самом деле, того... прошу вас 
отсюда удалиться... к черту|!.. 

Ягор Ягорович неспеша встал, посмотрел миролю- 
биво и внимательно на Нила Ниловича, решил, должно 
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быть, что этот не шутит, и неспеша побрел в сторону, 
шлепая пятками туфлей, вязанных Еленой. А когда 
Ягор Ягорович ушел, Елена, растерянная и возбужден- 
ная, со слезами на глазах, как девочка, просила Нила 
Ниловича спасти ее от Ягора Ягоровича, от Мериновых, 
от коммуны. Елена — в доме — села на диван, посадила 
рядом с собою Нила Ниловича, положила руки ему на 
плечи, сидела тихо, беззащитная, как девочка, — и вдруг 
в глазах Елены побежали мутные огоньки, задышала 
неровно, откинула голову и, с закрытыми уже глазами, 
стала искать своими губами губы Нила Ниловича. Нил 
Нилович возбужденно загмыкал. 

— Скоро Иванова ночь и зацветет папоротник, — 
сказала Елена. — Ночью на плотине пляшут русалки, 
поют песни, которые никто не слышит. Я хожу их слу- 
шать, каждую ночь. Они плачут... Приходите ночью на 
плотину... пойдем к Оке, где был древний город... 

— Я влюблен в вас, — сказал Нил Нилович. — 
Я очень вас полюбил, я не позволю Егору Егоровичу... 

Нил Нилович взял плечи Елены и потянул их к 
себе, — и тогда лицо Елены стало старым, страшным, 
злым. Она сказала брезгливо: 

— Не надо, не надо, — ведь ты не Егорка... Ведь 
Егорка приносит хлеб и мясо... — Елена встала и по- 
шла поспешно к двери, ушла, потом вернулась, сказала 
сердито: — А на плотину ты приходи, все-таки... Все- 
таки я тебя люблю... хоть ты и дурак... 

Нил Нилович был чрезвычайно обескуражен. Весь 
день он провалялся у себя на постели. Десять раз ре- 
шал: идти или не идти на плотину? — К, сумеркам 
опять пришла Елена, вошла заботливо, как старый 
друг. Ходили они гулять к Филимонову оврагу, где 
стоял камень, который грызут люди. Елена была воз- 
буждена и говорила про мушки, сказала, чтоб Нилыч 
обязательно пришел на свидание на плотину наряд- 
ным; потом говорила о «тайнах», о липком лешем 
Ягоре Ягоровиче, о том, чтобы Нилыч защитил ее от 
него. 

Нилыч спросил: 

— А позвольте спросить, про какие тайны вы гово- 
рите? 
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Елена ответила: 

— Вот, знаете, стыдно сказать, что хлеба нет дома, а 
поесть очень хочется, а хлеба нет, и плачешь. Или так, 
вот я вчера про щенка говорила, — щенок ведь не пони- 
мает, а его в его же кучу носом, и податься щенку неку- 
да, за глотку его ухватили крепко. Ну, а если этот ще- 
нок — человек, может рассуждать, — так лучше делать 
достойный вид, когда тебя все равно... во мне гордость 
есть? — Елена озлилась, замолчала, — сказала злобно, 
самой себе: — лучше у дураков богородицей быть, чем 
голодаты.. 

— Вам бы, Елена Юрьевна, на курсы поехать... — 
сказал Нилыч. 

— Очень я там кому нужна! Да и не хочу я туда 
ехать. Будет, ездили!.. — А вы можете идти к чертям 
домой со своими курсами и чистить сапоги. Очень вы 
нужны, тоже, — и Егорка тоже — омут'!.. 

Впрочем. Елена скоро успокоилась, велела прихо- 
дить на плотину — — 

...Й Нил Нилыч решил ночью пойти. К ночи он 
нарядился, надел галифе с кожаной задницей, взял тро- 
сточку и неспеша пошел, — сначала в деревню попить 
молока, потом на плотину. 

На плотину Нил Нилович пришел уже затемно, 
стал там в ивняке. Ему показалось, что здесь кто-то 
уже был, были поломаны сучья, валялись листья, трава 
была примята. Нил Нилович стоял долго, и тогда при- 
шел к нему Сидор Меринов, он шел поспешно и поса- 
пывая. 

— Ты здеся? — спросил он. 

— Чего тебе еще надо? — переспросил Нил Нилович. 

— Так что вы, господин стюдент, спать ступайте, 
значить, — ответил строго Сидор. — Ягорушка велели 
вам по ночам не шататься. 

— Это еще какой Ягорушка? — 

— Ягор Ягорович Камынин. А еще, к примеру, Але- 
ну Юрьевну также не трогать, они сами просили, чтобы 
к ней не приставать... коммунских вы не трогайте, гос- 
подин стюдент!.. Спать вам надоть, господин стюдент. 
Вот что! 
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И Нилыч — и Нилыч — ушел... Но пошел сначала 
в землянку к Ягору Ягоровичу в расчете побить ему 
морду, — там никого не было, дверь была отворена, зем- 
лянка торчала в шерсти соломы точно ряженый на 
святках в вывороченной шубе. Тогда Нилыч пошел в 
коммуну. В коммуне было темно, только в главном 
доме в слуховом окне был свет, и оттуда неслось цер- 
ковное пение. Нилыч собирался было уже лезть на со- 
сну, чтобы заглянуть под крышу, — но в это время из 
главного подъезда вышли: впереди парой Егор Егоро- 
вич и Елена, сзади кучей — Анфуса, скопец, бабы, Мери- 
новы. Елена была во всем белом, в фате, шла невестой с 
опущенной головой. Нилыч караулил. Елена, Егор Его- 
рович, Анфуса, скопец — пошли через овраг к камынин- 
ской землянке, — остальные остались, кричали речита- 
ТИВОМ: 

— Совет да любовь, совет да любовь, подай каравай, 
подай каравай, они люди нанови, им денежки надоб- 
ны!.. 

В землянку вошли только Елена и Ягор Ягорович, 
Анфуса и скопец остались наруже, поклонились земно 
и ушли. Нилычу показалось, что из землянки — из ти- 
шины — послышался вскрик. Нилыч пошарил по зем- 
ле, нашел камень — со всего размаху пустил им в окно 
землянки и пошел неспеша домой... 

...А там, в землянке у Камынина, где 
пропахло просохшей травой и потом, во 
мраке, на свежей траве, — за голодом, за 
хлебом, за страшным человеческим при- 
гнетением и одиночеством — вот у зтих 
двоих, у земского начальника, исцинивше- 
го все, и у девушки, приявшей в себя и зел- 
ского начальника, и бабушкины «обмороки 
кстати» — за последними словами лжи и 
ненависти, чтоб коснуться ложью после- 
ней правды — там, в землянке, как в 
квашне тесто, вдруг, должно быть, стал 
набухать древний человеческий хмель — 
хмель всесилия одного и подчинения друго- 
го — хмель этих двух тел, ставших 
страшными, как страшны каменные бабы 
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раскопок, изъзеденные червями — — и ста- 
ла там в землянке страшная бабища Ма- 
рья, со всяческими такими страшными 
качествами — — 

...А Нилыча обнял, обшарил по спине страшный 
страх, холод, — он споткнулся о корягу, прыгнул в сто- 
рону от дерева и — побежал, все быстрее и быстрее... 
И по мере того, как ускорялся его скач, увеличивался 
страх, и все громче и безумней кричал Нилыч. 

На крылечке кто-то сидел. Нилыч перескочил че- 
рез него, бросился в дом. 

В дверь снаружи заскреблись. Дверь бесшумно от- 
ворилась, вошла нетвердой походкой Мария, в ночной 
рубашке, села на стул, уронила голову, помолчала. Ни- 
лычу стало не так страшно. 

— Елена — дура, Егор — негодяй... Все погибло, 
вы — простите меня беспутную, глупую, несчаст- 
ную!.. — заговорила Мария Юрьевна. — Вы прости- 
те... Пьяная я, несчастная я!.. глупая я... совестно 
мне.. 

(Выпись из «Книги Живота Моего»: 

‹В Расчисловых горах имеется коммуна «Крестьянин». 
Весной три брата по фамилии Мериновы, фактические хозяе- 
ва коммуны, прогнали своих жен, взяли новых. Бабы пошли 
без венца в коммуну. С одной из них прищла мать ее. Эта 
мать устроила какую-то сектантскую моленную, в коммуне 
возникла секта, богом избран бывший земский начальник 
Камынин, откуда-то появились духовные песнопения, кото- 
рые все члены коммуны вызубрили наизусть. Камынин всех 
исповедует еженедельно, все женщины перевенчались — сна- 
чала с Камыниным, а потом со всеми членами коммуны. Ка- 
мынина все зовут богом Егорущкой. Есть у них и богоматерь, 
состоящая в сожительстве с Камыниным, дочь бывших поме- 
щиков Елена Росчиславская») — — 
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ГЛАВА О ЛИКВИДАЦИЯХ, 
ИЗ ПОВЕСТИ О РЯЗАНИ-ЯБЛОКЕ 


В черновике Акта по осмотру коммуны «Крестья- 
нин», рукою Ивана Терентьева, было написано: 

«Читальной нет, книг много, но про них 
не все знают. Книги нашлись в главном 
доме, в ящиках, пересыпанные листовым 
табаком, «чтобы неели мыши», как объяс- 
нил завхоз. Книги очень ценны, много на 
иностранных языках. — В коммуне есть не 
знающие — члены ли они коммуны — сле- 
сарь и мальчик подпасок, — общих собра- 
ний не припомнят. — Крестьяне, входящие 
в коммуну, берут с собой и крестьянские 
свои наделы, избы же на поселке сдают 
внаймы. 

Баба: 

— Да што уж, родимый, погорели мы, до 
тла погорели, совсем обеспечили, — вот и 
пошли в камуню. Исть, ведь, надоть. 

Другая: 

— Нищая я, касатик, спаси их Хресте за 
кусочек хлебца старушке. Полы я за то 
мою и коров дою... Нешто от хорошей жи- 
сти пойдешь на этакое озорство? 

В коммуне только четыре семьи: три 
брата Мериновы и их двоюродный брат, — 
остальные бобыли. 

Живут в двух домах и бане. Один 
дом — дача 12х12,4 комнаты и кухня, жи- 
вут 8 человек: три брата Мериновы с же- 
нами и их родственник. Второй дом 11х14, 
людская изба, одна комната, окно заткнуто 
тряпками, живет 23 человека. В доме, где 
живут Мериновы, чрезвычайно много кро- 
ватей, чисто, убрано, на столах скатерти, по 
стенам следы от клопов; бабы молодые, на 
подбор дебелые, в башмаках, напоказ вя- 
жут за столом. В людской избе — грязно, 
низко, темно, все старики и старухи, босые, 
спят вповалку. 


168 


Коммуна Деревня 


Десятин пахоты............ 200 72 

озимых засеяно.......... .... 24 20 (больше не позволя- 
ло место) 

Людей........... ыы ОЕ 75 

Лошадей............. оао 24 11 

Коров........... а аЕ .... 13 12 

СвинНаЙ ео не — 

Домов ....... и 3 18 

Едят с мясом ....КоНСсКИЙ щавель 

Сеялки, веялки, плуги ....сохи, бороны 


Культурного сельского хозяина нет ни 
тут, ни там. Деревня сдавала по разверст- 
ке: зерно, масло, мясо, яйца, шерсть, картот- 
ку. Коммуна — ничего не сдавала — — 

Членом комиссии по осмотру коммуны был Иван 
Терентьев. Их было трое. Они приехали на велосипе- 
дах. У околицы их остановил парень. 

— А вы куда едете? — спросил парень. 

— В Расчисловы горы. 

— Ну, тогда едьте! 

— А что? 

— Не пущаем мы за-то камуньских. 

— А что? 

— Не пущають они наше стадо своим выгоном. 0б- 
ратно продовольствие прижимають... Ну, мы и не пу- 
щаем. 

— Вот мы как раз и едем ревизовать коммуну, — 
сказал Иван Терентьев. 

Были сумерки, садилось солнце. Парень посмотрел 
испуганно, идиотом, круто повернулся и побежал от ве- 
лосипедистов, — опрометью, задами помчал в Филимо- 
нов овраг, — куда вскоре собрались и остальные дезер- 
тиры. Ручная мельница, что мирно шумела в амбаруш- 
ке, крякнула и смолкла. Только петух, в сумерках, 
взлетел от велосипедов на жердину и крикнул: 

— Ку-ка-ре-ку, — 

деревня стала мертва. 

В коммуне комиссию ждали, встретили пением Ин- 
тернационала, сейчас же пригласили на заседание 
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ячейки РКП, в людскую избу, притащили меда и кваса. 
Расписались под протоколом не все — не все были гра- 
мотны, члены РКП. Теревтьев, широкоскулый, квадрат- 
ноплечий, молчал. Липат Меринов предложил суббот- 
ник отменить, хотя субботы и не было. Начали с теку- 
щих дел и обсуждали: отбирать или не отбирать у 
учителя корову? — с одной стороны, он буржуй, потому 
что ругал коммуну, — а с другой — без коровы ему не 
обойтись, умрет с голоду. Все члены ячейки оказались 
родственниками. Председательствовал Липат Меринов, 
говорил развязно, по всем правилам, и приседал на 
каждом слове. 

— Открываю повестку дня!.. Кто жилаеть переста- 
новить?.. 

До конца заседание довести не удалось, — пришли 
из деревни мужики. Загалдели. 

— Теперь революция кончена, теперь ты погоди, мы 
господ комиссаров спросим, все-таки... 

— Он, можно сказать, в городу жил, а мы целину 
драли. А ен — по ядакам!.. Опять жа — комуня!.. 

— Вре! Она у тебя гулящая, земля-те... Жрец какой, 
за восемь душ исть хочешь... 

— Погодите, гражданины!.. Мы господ комиссаров 
по порядку спросим, мы им, как перед Богом... Вот, к 
примеру, они двадцать годов в городу в извозчиках хо- 
дили, а мы землю драли зато... А как теперь в городу 
недостача, крышка городам, значить, — они — по яда- 
кам, тоже!.. А у них обратно, ни скоту, ни струменту, 
одна изба ветром подбита... 

— Вре!.. Она у те гулящая!.. 

— Жрец, — знамо — жрец|.. 

— Съять с него полработника... 

— А што, — сикулятничать хочешь? — сгноил в 
земле картошку-те!.. 

— Повремените, ребяты!! Я как по-божьи. Я как 
перед Богом... Когда блядь щеки накрасила, расфуфы- 
рилась, ее и того, значить... — а как она значить вымы- 
лась, краска с ей слезла, она никому и не нужна: — мы 
вам из городу все присылали, и одежу-обужу, и день- 
ги, — а как городам крышка, — нам и земли нетути!.. 
Пересомить желають?!. 
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— Вре!.. У мене есть девка, а я девку выдал, а ее за- 
сеяли, она, стало-ть, родила, — опять, стало-ть, улигуров- 
ка по ядакам выходить?!. Ядак какой!.. 

— Съять с него полработника|.. 

И вдруг посыпались — матери, печенки, селезенки, 
рты, души, становые жилы, которые мужики хотели 
изнасиловать друг у друга. Липат Меринов сказал: 

— Ребята, мужики! Я вот сейчас возьму бумагу и 
буду писать протокол... Не видишь, перед кем выра- 
жаесси?!. И кто хоть раз матюкнет, того отправлю в 
волость, в тигулевку — и двойной наряд на гужевую... 

Мужики: замолчали, помолчали и — понуро пошли 
в сторону... 

Липат намеревался было продолжать заседание, — 
Иван Терентьев прервал. Тогда Липат предложил 
спеть Интернационал, — начал, встав и приседая при 
каждом слове, — 


«Вставай, проклятьем заклейменный» — — 


но Терентьев прервал Интернационал, сказал: 

— Петь эту песню зря не стоит. 

Терентьев всегда был грубоват, неловко говорил, 
мало говорил, был неприветлив, рабочий чугуннолитей- 
ного цеха. Встал из-за стола и ушел молча, пошел ос- 
матривать коммуну, стройки, пахоти, — за ним пошел 
Липат Меринов, — Терентьев сказал: 

— Вы за мной не таскайтесь, я сам найду, что по- 
смотреть... 

Опять приходили на коммуну крестьяне, начали 
мирно. — 

— Мы как по-Божьи. Мы без матерщины, а что мы 
выражаемси, темный мы, значить, народ... — 

— Вре!.. Она у тебе гулящая, — земля-те!.. — 

и опять посыпалось... — Терентьев с мужиками 
ушел на деревню, — мужики притихли, говорили мир- 
но, без птума, наступала ночь. — На деревню приходил 
Сидор Меринов, отозвал в сторону, согнул голову на бок, 
прошептал: 

— Спросить велели: — выпить не желаете ли, — 
можно спиртику достать с устатку, хороший спиртик(.. 
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Терентьев помолчал, сказал: 

— Пошел к черту! — 

‚..Ночью в коммуне плохо спали. На конюшне в 
проходе у денников (лошадей угнали в ночное) стояли 
Липат и Логин Мериновы. Племянник-мальчишка бу- 
дил в людской избе слесаря: 

— Иди, иди скореи-ча!.. Липат Иваныч, Логин Ива- 
ныч зовут скореи-ча|.. 

Драный мужичонко встал, почесался, расправил бо- 
роду, спал в том же, в чем ходил днем, подтянул штаны 
и поспешно пошел. Мальчонка побежал вперед. Липат, 
обыкновенно смотревший в небо, скорчился дугой, что- 
бы заглянуть белесыми своими глазами в божьи-глу- 
пые глаза слесаря. Логин скорчился с другой стороны. 

— А-а, ты не член?1 — прошептал Липат. 

— А-а, ты не член?! — повторил Логин. 

Липат выпрямился и ударил левшой слесаря в ухо. 
Логин тоже выпрямился, подпрыгнул и, крякнув, уда- 
рил слесаря по шее. 

— Мы тебя за-так кормили?!. — за-зря?! 

— А-а, ты не член?! 

Слесарь икнул, крякнул, ткнулся носом вперед и 
повалился в ноги, — 

— Касааатики!.. 

— Ааа, ты не член?!. начальству болтать — ты не 
член?! Тошши возжу!.. 

...На ночлег членов комиссии устроили в сарае, За 
открытыми воротами сарая небо, ставшее четыреуголь- 
ником в белых пустых звездах, чертили летучие мыши, 
и лягушки в пруде сзади сарая кричали так громко, 
точно каждая лягушка была с собаку. В сарае, кроме 
шпанского гнуса, которым пропахла вся коммуна, пах- 
ло крысами, и жужжали комары так же тонко, как тон- 
ки их носы. Члены комиссии лежали вповалку на ват- 
ных одеялах, сшитых из треугольных лоскутьев. На 
весах стоял жбан кваса. В сарай влетела сова, метну- 
лась за летучей мышью, крикнула глухо и улетела в 
ночь. Терентьев еще не приходил. Тогда в воротах са- 
рая стал Сидор Меринов, оперся плечом о воротину. 
Сзади его послышались два бабьих голоса, оба сразу: 
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— Ой, что ты делаи-ишь?!. — это игриво-плаксиво, 
одна. 

— Куда иттить-то?.. — это нокойно-деловито, дру- 
гая. 

Сидор прошептал им: 

— В углах они, в углах, к примеру... — 

потом сказал в темноту сарая: 

— Спитя? — спросить мы вас хотели, то есть...Толь- 
кя выходить вам отседа никак нельзя, подозрят... Вы 
уж обратно разместитесь по углам, что ли как... А то 
подозрят... Есть у нас хорошие бабочки и желають вам 
услужить... 

Две женщины стали сзади Сидора; в тесном тре- 
угольнике неба женщины показались огромными, пе- 
редняя локтем защитила лицо. 

И тогда голосом, похожим на бычий, заглушившим 
и лягушек, и комаров, и ночь, закричал, освирепев, Иван 
Терентьев: 

— Убью, сволочей, расстреляю!. Арестовать него- 
дяев! — 

...Потом, через дни, когда те два члена комиссии!, 
что уцелели, рассказывали, они всегда путались. Терен- 
тьев, приходивший из деревни, закричал на Сидора, ска- 
зал, что тот арестован. Мериновых оказалось у сарая 
сразу несколько, кто-то из них кричал: 

— Что?!. И это, выходит, коммунисты, товарищи, — 
Интернационал не хотят петь, жулики, у чужих вы- 
спрашивать, авторитет, значить, гнут?!. Мы за автори- 
тет!.. — кричал что-то такое. 

Когда эти два члена вышли из сарая, сарай уже го- 
рел, а Иван Терентьев лежал на земле с проломанной 
головой, в луже крови... Мериновы с кольями броси- 
лись на них, они стали отстреливаться — — 

было — — 

ночь, ночные колотушки. Еще не разбелесилась ма- 
хорка... — 

— ...По России положить машину, сковать 
Россию сталью, на заводе строить хлеб, солнце 


1...и был один из них — человек, еврей, коммунист... — 
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заменить турбиной... — Кааарьеррром, Ррросс- 
сия!.. 

Лебедуха: 

— Помнишь, как-то мы прокоротали ночь втроем, с 
нами был Иван Терентьев?.. Ивана уже нет, хороший 
был товарищ... 

Смирнов: 

— Что же, тебе страшно? — многие еще погибнут!.. 

— Нет, не то. Многие еще придут... Казбек с Шатом, 
ничего не поделаешь... А товарища — жаль... 

..Несуществующий разговор: 

Лебедуха: 

— Вас, Иван Александрович, надо было бы расстре- 
лять! 

Статистик Непомнящий: 

— Нет, зачем же, Андрей Кузьмич, я никому не ме- 
щаю, — я для истории, я — за Россию... 

...рязань-город — на холмах, над Окою. Рязань — 
слово женского рода, и поистине город-Рязань: баба — в 
сорок лет. Дома купцы ставили специально для крыс и 
клопов: из кирпича о пяти фундаментах, с окнами, из 
которых жирной бабе-Рязани не выползти, — и подпуд- 
ривали купцы бабу-Рязань — охрами. — «Склад бюро 
похоронных процессий!» — В рязанском Кремле в ты- 
сячу сто пятьдесят третьем году жил князь Ярослав 
Рязанский, и отсюда тогда выдал сыну Ростиславу — 
Ростиславль-город над Окою — -—- 


А в Рязани живут люди. В Рязани — здравотдел, 
исполкомы, продкомы, рабкрины, чека, семнадцатая ди- 
визия, телефоны. Телефоны и люди! — и века, 
которыми трубит Трубеж, как дружины князей рязан- 
ских — в рога. Нужников в городе Рязани — ни одного 
нет. Рязань — продовольственный город — — 

Телефоны и люди. — Два человека, оба ев- 
рея. — На Семинарской какой-нибудь улице — Казан- 
ская какая-нибудь Божья Матерь, и в кремлевском мо- 
настыре, что ли, — Спас-на-кладбище, — церкви постав- 
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лены Богу, церковная мистика, как города Росчиславль 
и Китеж, звонницы смотрят в небо, к небу звонят. При- 
шли иные времена (до Китежа), купцы ставили пудо- 
вые свечи, но говорили: — «Извините, конечно, Бог един 
и первый, но экономическая необходимость вынужда- 
ЮТ-с!|»› — и понаставили домов, как бабы, засрамили, 
заслонили церкви, зажабили дебелостью своей в пере- 
улочки — прекраснейшие церкви, памятники мистики, 
старины и культуры. — Два человека, оба еврея, в доме, 
как баба, в антресолях без нужника, о трех комнатах. 

Один — первый — человек, еврей, сионист — спал 
ночи на стульях, составив стулья и положив на них 
перину. Днем он ходил в зуболечебницу, где врачевал, 
бегал по столовкам, — вечером он варил зубы, — а но- 
чами, прежде чем сдвинуть стулья, он — изучал араб- 
скую грамматику и арабский лексикон, ибо мечтал 
уехать в Палестину, в свое государство и там врачевать 
среди арабов. Ему было пятьдесят два года, он был сух, 
как мумии в палестинских песках, он ничего, кроме Ря- 
зани и Одессы, не видел: — Па-ле-сти-на и арабы с 
боль-ны-ми зу-ба-ми, которым надо рвать зубы и с ко- 
торыми надо говорить по-арабски! Даже в Палестине 
не воскрес древнееврейский язык, — но он его знал, он 
спал два часа в сутки. 

Двадцать пять лет подряд у него в антресолях ви- 
сел телефон, — и вот второй — человек, еврей, комму- 
нист. — В революцию могли иметь телефоны только 
ответственные работники, второй был ответственным 
работником, — он снял телефон в коридоре и перенес 
его — на два с половиной шага — в свою комнату, и 
когда спрашивали в телефоне первого еврея, которому 
принадлежал этот телефон двадцать пять лет, второй 
отвечал: 

— Здесь нет никакого зубного врача, — здесь живет 
военный комиссар! 

Этот второй тоже не видел ничего, кроме Одессы. 
Рано утром он уходил в учреждение, приходил в пять 
и все вечера разговаривал по телефону, около телефона 
у него стояло кресло, и когда он разговаривал со свои- 
ми подчиненными, он разваливался в кресле, коряча 
ноги; когда он говорил с себе равными, он сидел просто, 
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по-человечески; когда он говорил с начальствующими, 
он вскакивал во фрунт и щелкал пятками. Это были 
три разных голоса, — четвертым же он говорил — по 
телефону — с женщинами. У него никогда никто не 
бывал, он засыпал — на диване — в десятом часу по 
декретному времени. 

Первый и второй, оба еврея были дальними род- 
ственниками, оба из Одессы, как Казанская, что ли, и 
Спас-на-кладбище —- обе в Рязани, осрамленные куп- 
цом, который настроил баб для крыс, извинившись: 

‹Извините, конечно, Богедин и первый, но экономи- 
ческая необходимость вынуждают-с!.. касательно того, 
чтобы заслонить, конечно, бабами...» 

*...И третий человек, — русский, Росчиславский. 
Поезд вполз на Рязанский вокзал, сыпал людьми, как 
сыпнотифозные вшами (людьми, которых давно уже 
звали не зайцами, а кроликами, ибо заяц бежит куда 
глаза глядят, а кролик только с места на место, разгоня- 
емые Ортечека). И никуда не спеша и одиноко сошел с 
поезда человек в солдатской шинели с поднятым во- 
ротником до ушей и в кепи, с тощим чемоданом в ру- 
ках. Не в лад всем, долго стоял человек в третьем клас- 
се, прислонясь к стене, опустив глаза как ноябрь. За- 
тем человек бодро пошел в город, на Астраханскую 
улицу в советское общежитие. Там он предъявил до- 
кументы, ему отвели койку в общей спальной, человек 
осмотрел белье, густо посыпал его далматским порош- 
ком из тощего чемоданчика, долго разматывал разби- 
тые башмаки и обмотки с разбитых ног, башмаки уло- 
жил в чемодан, чемодан подложил под подушку и, не 
снимая шапки и плотнее насунув ее, засветло, не пиви 
не ев, лег спать. Рано утром, не справляясь об улицах, он 
пошел за город в лагеря русских в России военноплен- 
ных — офицеров армий Деникина и Врангеля. Там он 
был недолго, передал молча несколько писем, — и отту- 
да пошел по советским учреждениям, в губисполком и 
в губземотдел. — Росчиславский тоже, должно быть, со- 
ответствовал какой-нибудь церкви, погосту Расчислав- 
лю, что ли? — 


‹... Это мимо Рязани идет тракт Астраханский, — 
это в Рязани стоит Спас-на-кладбище и Казанская бо- 
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жья матерь: тот, человек, еврей, комиссар, в ту ночь, 
когда убили Терентьева, был в коммуне «Крестья- 
нин», — всю ту ночь пробродил по оврагам, боясь и от- 
стреливаясь, и ему было страшно потому, что тогда ка- 
менная баба придвинулась к смерти, ибо он, мечтаю- 
щий о еврейской девушке, захолодел от мысли, что к 
нему приходит женщина так просто, что нет сил ото- 
гнать ее от себя, — потому что он мечтал о еврейской 
девушке... — Ночь! — Палестина и арабы, у которых 
надо рвать зубы и с которыми надо говорить по-арабс- 
ки, — древняя Палестина — как древнее вино рязани- 
яблока, — перед периной на стульях: — «здесь нет ни- 
какого зубного врача, здесь живет военный комис- 
сар!..» — И вот, второй, человек, еврей, комиссар, — не 
постучавшись, входит к первому и садится на стул, — 
все грани пройдены. 

— Уйдите, прошу вас! 

— Ая вот не уйду! Зубрищь, старикашка? В Палес- 
тину песок повезешь? 

— Уйдите, прошу вас, — и в голосе первого мольба о 
пощаде и испуг. — Зачем вы издеваетесь над челове- 
ком? 

— Ая вот хочу! — и в голосе второго презрение и та 
кровожадность, какая бывает у охотников на травле. — 
Убежала жена от старого дурака — на молоденькую 
позарился — с горя потащишщшься в Палестину... Муку в 
сундучке бережешь, рядом с арабами, чтобы не сдох- 
нуть?.. А сегодня по телефону — — 

— Слушайте, зачем вы меня мучаете? за что? — у 
вас сила, я ничего с вами не могу сделать, вы меня мо- 
жете ударить по щеке, отнять мой хлеб: я буду мол- 
чать. Я молчу, что вы сорвались с цепи, и каждую ночь 
пригоняете себе откуда-то русских баб. Ведь я молчу, 
что вы воруете пайки. Ведь я молчу, что вы насильно 
отняли у меня пуд муки. Вы отобрали у меня телефон, 
вы запираете от меня на ключ уборную... Вы всели- 
лись ко мне родственником, в мою квартиру, без вещей, 
и вы все отобрали у меня, пианино... 

— Ну, так что же? Жена все равно убежала, некому 
играть на инструменте... 

Ночь. — 
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...Й той же ночью на Астраханской, что ли, улице в 
советском общежитии не спал человек, Росчислав- 
ский. Разбитые башмаки в чемоданчике и чемоданчик 
лежали под головой, — с поднятым воротником, в на- 
двинутой плотно кепке, человек лежал неподвижно и 
глаза его были широко открыты, устремленные через 
потолок — куда-то. Проходил двадцать второй, — дек- 
рет ли проволочился с газетами на поезде, радио ли три 
дня переправлялось в Рязани с площади за вокзалом 
на Астраханку, или на Астраханском тракте провели 
провода приказом: — было указано туманно, что земли, 
как-то там правдой-неправдами, если земли меньше 
стольких-то десятин и если люди сами хотят обрабаты- 
вать, — земли вновь отдаются старым владельцам, в 
аренду. Росчиславский много ходил сбитыми ногами 
по исполкому и земотделу в Рязани: под головой в че- 
моданчике с разбитыми башмаками лежала — бума- 
га. — Росчиславский много ходил в эти годы, в Крас- 
ной армии, стрелочником на чугунке, в продкомах — 
А тогда, последний раз, он вышел с Расчисловых гор к 
сумеркам, шел — не в этом пальто и в этой же кепи, в 
пальто с поднятым воротником, с лицом, как ноябрь и 
как волчье в ноябре, — а был август. — Росчиславский 
не пошел деревней, где избы хихикали, как старичиш- 
ки, — в Филимоновом овраге повстречались мальчиш- 
ки с корзинами грибов, пахло в овраге осенней грибной 
сыростью, и мальчишки улюлюкали так же, как — ког- 
да травят волков: — а-ря-ря-ря-яяа!.. Много прошли в 
эти годы разбитые ноги!.. — а в чемоданчике: — бу- 
мага. А Рязань спит, как спали вот эти сорок человек 
в общежитии, в комнате без окон и лишь с решетками, 
удушенной этими сорока спящими, ибо во сне не гре- 
шат... О чем думать ночью человеку — перед завт- 
ра? — ведь завтра кости — на старое место! — что ду- 
мать! 

И надо спешить, потому что вот Росчиславский 
встал еще ночью (в городах исковеркали ночи двумя с 
половиною часами вперед!) — надо теплушками та- 
щиться в Зарайск, там последний достать мандат — — 
Росчиславский долго надевал башмаки и закручивал 
обмотки, без кряхтенья сгибаясь... — Третьим Интер- 
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националом гремит тракт Астраханский, — а луга Бе- 
лоомутские, поэзия Огарева, легли простором Поочей, в 
дуроломе осота. И новым рассветам из Зарайска идти 
и не думать о верстах: сколько их исхожено?.. И в 
Филимоновом овраге — к вечеру — не было уже ника- 
ких мальчишек, и не пахло грибами, валялись лишь 
конские черепа. 

Усадьба стояла во мраке, безмолвно, — пахнула за- 
пахом шпанского гнуса. И долго никто не выходил, 
даже собаки не было. Потом появился на крылечке 
сухонький мужичонко с палкой, в шапке. 

— Ты кто? — спросил Росчиславский. 

— А мы, значит, были в коммуне в слесарях, — а 
теперь нас приставили сторожем. Тут, вишь, ваторга 
произошла, передрались мужички, из-за баб, значит... 
Убили, значит, одного, заводского, а он вроде набольшо- 
го у них ходил. Потом тут вера образовалась. Ну, Ме- 
риновых троих, Камынина, даеще баб, да сестру тволто, 
арестовали, дивствительно... И брат же их, то есть Ме- 
ринов Андрей, их же арестовывал... Ну, а как началь- 
ников убрали, так и коммуне конец, мы народ тем- 
ный. — Про вашу милость, Дмитрий Егорович, бумагу 
мы получили... Спать вас где устроить? — в главном 
доме прикажете?.. — 

Росчиславский ушел в главный дом! — Чтобы 
мыши не ели, в ящиках в кабинете, засыпанные махор- 
кой, лежали книги. Росчиславский наклонился было 
живо над ними, — но раздумал и медленно встал: поду- 
мал, должно быть, — к чему? зачем? — Так же, как в 
Рязани в общежитии, он снял башмаки, положил в че- 
моданчик, из чемоданчика вынул далматский порошок, 
посыпал им диван, — и лег в шинели и кепи, чтоб ус- 
нуть сейчас же: он привык спать везде одинаково. — 
Не дано думать — зачем пришел? — Заходил бесшум- 
но мужичонко-слесарь и смотрел: сохранились ли на 
столе надписи — стол, — чтобы правильно было все 
по описи. — — 

— — Дмитрий Росчислав- 
ский очень постарел, осунувшийся, совсем не шумный, 
как раньше. Он — понуро — один вместе с хромою сес- 
трой — взялся за хозяйство и волком стал людям. Он 
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был юристом, и он писал заявления в волисполком, в 
уезд, в губернию, судился и с крестьянами, и с волостью, 
и с земотделом, и в волостных, и в губернских, и в уезд- 
ных судах: разъяснял, толковал, истолковывал декре- 
ты, на них опирался и, потому что законов никто тол- 
ком не знал и все жульничали, — держал всех в страхе 
законностью, озадачивал власть на местах центральны- 
ми разъяснениями, грозил судами, — и сумрачно взял- 
ся за пахоту, на крестьянском своем наделе, с сестрою, 
коровой и лошадью. Дмитрий Росчиславский научил- 
ся за эти годы работать! — 

Запись четвертая, Елены Андреевны Осколковой, 
жены доктора, сестры Милицы, реальная, как фанта- 
стика, из повести о Черном Хлебе. 

(Смотри о смерти Юрия Росчиславского, ушедшего в 
волков, и о глазах Милицы. Смотри страницы о городе 
Зарайске. ) 

Как эпиграф: 
И надписан над городом — телячий хвост 
вверх ногами, комбинация невозможнаяь». — 


«Братья, — сестра! — 

«Владимир купил корову, третьего дня она отели- 
лась. Владимир читает книжки о ведении молочного 
хозяйства и о том, как ходить за коровой; я не знаю, 
прочел ли он хоть одну книжку о воспитании де- 
тей? — Глеба воспитывает он. К мужу ходит каждый 
день коновал. Коновал говорит, что теленка нельзя 
никому показывать, — и муж никому не показывает 
теперь, чтобы не сглазили. Коновал же поучает, что 
корове после доения надо крестить кострец. А Влади- 
мир — врач!.. — Самое омерзительное в наши дни — 
это то, что все теперь измеряется куском картошки и 
хлеба, — впрочем, лучше всего сейчас обеспечены не- 
годяи, у них права на жизнь больше, чем у всех 
иных, — и все же теперь за доблесть получить лиш- 
ний фунт хлеба. 

*«Но над землею — весна, и я все дни думаю, мечтаю, 
выдумываю. Это спасение, — но это: компромисс, — 
компромисс потому, что, если чистая блузка, то должна 
быть чистой и сорочка. Есть ли у меня семья? — 


180 


У меня есть муж и сын. Но в моем мире мужа моего нет, 
он не пошел в него. Я не знаю его мира. Он воспитыва- 
ет сына, — я не знаю, кого он может создать, что он хо- 
чет, — и не знаю — хочет ли? Он ничего не читает, пото- 
му что на нем все тяготы жизни, и его интересы только 
во всяческом продовольствии. Он не читает газет 
(я тоже не читаю), не интересуется ни общественностью, 
ни политикой, ни литературой, ни даже медициной. Он 
попрекал меня куском хлеба. Я много раз звала его 
в мой Мир, — он не идет, — и мне уже скучно звать. За 
последний месяц он внес в мой мир только рассказ о 
том, как Меринова убила дочь, но он не сказал, а я знаю, 
что внутренне он замегтан в этом убийстве. — В какой 
мир — его мир — я пойду к нему? — Продовольствен- 
ный мир меня заставил бегать за коровой, за просом и 
картошкой, и мир продовольственный стоит в моих 
ощущениях на том же месте, как путь в уборную, и от 
разговоров лучше не станет. — У нас есть ложь в отно- 
шениях, с обеих сторон. Ложь эта порождена недогово- 
ренностью, недоверием, с обеих сторон. Владимир мне 
не верит, — иесли у меня от этого скука и утомление, 
то у него глухая злоба. Я молчу и скучаю говорить о 
моих делах. Он меня ревнует ко всем мужчинам, — он 
отрицает это, я это чувствую, — и это ложь, потому что 
я верна. А если бы кто знал, как мне хочется семьи, 
уюта, нежности! У меня ведь так много любви и нежно- 
сти —к мужу и сыну, и все мои помыслы — к ним. 
Я все, что могу, и от сердца и от вещей, тащу в дом, — 
все, что могу. 

«Вчера Владимир говорил, что иссякает хлебный 
запас, — я предложила перейти на паек, — он упрекнул, 
что я много ем. Что мне ответить? — Сегодня утром 
проснулась, когда всем домом ходили доить корову, 
лежала и думала. 

‹ Утром копалась на огороде, — ветерок веет, резала 
крапиву для коровы. Потом доила корову — училась. 
Сейчас — обед, — и после обеда пойду в Расчислово, за 
15 верст, за картошкой. Жизнь упрощается до удиви- 
тельного. Ничего, кроме картошки. Город — это боль- 
шая деревня безлошадных. Мы сеем просо и картош- 
ку — это исполу у крестьян, а рядом за домом будет 
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огород. Все говорят и заняты — посевами, картошкой, 
свеклой, луком. Об огороде же я думаю хорошо, потому 
что хорошо рыться в земле. Доктор Казаков пашет на 
сыновьях, а жена его перестала ходить к нам — завиду- 
ет нашей корове! Времена! 

«Пойду в Чертаново — в поле, полем над Окой. Хо- 
рошо. Я исходила этой весной весь уезд, собирала дань 
с пациентов мужа, просо и картошку для посева. Тре- 
тьего дня, насчет проса, я ходила в Кашперово. Какая 
красота и радость! Ночью я проходила через речку 
Кашперовку, через парк помещичьей усадьбы, по сгнив- 
шим мосткам. Квакали лягушки, пахло цветущей 
ивой, светила луна. И совсем не странно, почему не 
вышел из темного дома Евгений Онегин: тот ветер, ко- 
торый опеплил помещичьи гнезда — конечно, прав, ди- 
кий, скифский. Из пепла выросли новые лопухи. Каш- 
перовы едят грачей, грачиные яйца, крациву. 

«Вчера я вернулась из Расчислова. Шла над Окой и 
размышляла — о себе, о делах, о людях. Расчислово на 
горах — совсем дикое село с плетнями, с вишневыми 
(«вышневыми») садами. Грязь, дикость, нелепость — 
всегдашнее; думала о том, что страшно в России — еще 
идолопоклонство, зверство, людоедство, дикость, глу- 
пость. Это одно, от этого одиноко. А еще — чего не пой- 
мешь — наше русское, за что люблю Россию — половое, 
инстинктивное (темное ли? — светлое?), кровь, — от 
этого мы пьянеем в пожары, от этого мы грустим, ску- 
лим зимними сумерками, от этого, не помня и не пони- 
мая, мы можем убить человека. 

«В Расчислове была у Росчисловского. Весь сад, 
вишневый, в цвету. Сумерки. — Кудахчут куры. Воз- 
дух золот. Жужжат шмели. Пахнет навозом, сестра 
хромая, обессилевшая, трусит овес, для посева. Я знаю 
все о Росчиславских: — и Дмитрий, и Мария, послед- 
ние оставшиеся, гордо несут свое бремя, молча, гордо 
молчат о всех пощечинах, что уделила им жизнь. Не 
весело им, как и мне. Потом пригнали стадо: пыль 
(золотая), шум, крик, блеяние. А на задах, за стадом, за 
полями — Ока, луга и дальний колокольный звон. 
Дмитрий Юрьевич был в поле, пахал яровые, вернулся, 
тащась за плугом, — худой, как его лошадь. Ворот рас- 
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стегнут, и ключицы и мышцы на шее — наперечет. 
Ноги подогнуты в коленах, как у мужиков, и сквозь 
ситцевые штаны остро торчат коленные чашечки. 
Прошли на террасу, огня в доме не было, во мраке ели 
щи из крапивы и овсяную кашу, без хлеба. Дмитрий 
Юрьевич ел очень много, был хмур и молчалив. Сестра 
после ужина ушла спать на двор, к скотине, чтобы 
сном караулить скот. Уходя, она отозвала меня в сто- 
рону, сказала смущенно: 

Ё*«— Пожалуйста, если брат предложит вам сыграть 
в шахматы, — проиграйте ему. Пожалуйста, — иначе 
он будет мучиться... Пожалуйста|.. 

«Я не умела играть в шахматы, и Дмитрий Юрьевич 
мне не предлагал. Мы сидели на ступеньках террасы. 
Запах навоза прошел, пахло вишней. 

*«— Вы хотите спать, Дмитрий Юрьевич, — сказала я. 

Ё*«— Да, хочу, — ответил он сумрачно и замолчал. — 
Но я с трудом сплю ночи. Я пришел сюда, и мне все 
время кажется, что теперь восемнадцатый год, когда я 
ушел отсюда... Тогда громили усадьбы, — я ждал.... 
Поджигали все на рассвете, — выработалась привычка 
не спать ночами... 

«Дмитрий Юрьевич замолчал. Я тоже молчала. 

Ё«— Знаете, мать тогда, — заговорил он, — каждый 
раз ложилась спать на новом месте, кричала во сне, — 
представлялось, что — пришли. А однажды при- 
ползла, — понимаете? — приползла ко мне и просила 
спрятать ее, — хотела жить, плакала, и руки тряслись, 
как у убийцы... Я понимал — стихия, человеческая 
лава, ничто не поможет, и я ушел. А она не понимала и 
осталась... — Помолчал. — Вы знаете и о матери, ио 
Марии, и о коммуне, ио Елене... Мало что скажешь к 
этому. 

«Дмитрий Юрьевич замолчал, свернул цигарку, 
ушел в дом закуривать от светильника, — опять сел на 
ступеньку, склонил голову. 

Ё*«— Глупо, очень глупо, — заговорил он, — старые 
привязанности, земляная кровь. Надо было бы бросить 
все, навсегда, — но вот вернулся. Нелогично: мордова- 
ли меня и моих всех все, кому не лень, — ая был в 
Красной армии, убивал своих братьев, — потом подтал- 
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кивал своими плечами стальные паровозы, чтобы 
шли, — и всегда был с Россией, с революцией. Иначе не 
мог. Но русский народ — не люблю. 

«— А как же жить тогда? — спросила я. 

«— Работаю ка-ак собака и грызусь со всеми как 
вол, — сказал злобно Дмитрий Юрьевич и помолчал, 
бросив далеко в кусты папиросу. — Но — хорошо. 
Я заплатил за все, за всех, за моих отцов, за мое детство, 
за университет, за крепостное право, за привилегии, — я 
теперь никому ничего не должен, — без долгов!.. Но я 
никому ничего не дам и в долг. Будет. Осенью я куплю 
пуд керосину, вычищу от мух лампу, обложусь книгами, 
и дорогу от моей усадьбы заметет снегом. К черту! — 
до весны. А там опять за плуг. Через пять лет я буду 
иметь образцовое хозяйство. Знаете, — бросьте в лесу 
кафтан: волк пройдет, не тронет, — медведь пройдет, не 
тронет, — стервятник пролетит, не тронет, — пройдет 
человек: — украдет. С людьми дела иметь — не же- 
лаю. Будет! Никому не должен. 

«— А Россия? — спросила я. 

*«— А черт сней, с Россией! Пусть, как хотят. Я знаю 
только одно, что Россия была дика, безграмотна, свире- 
па, ужасна — не потому, что у ней было дикое прави- 
тельство, — а потому что девяносто процентов России 
жили на границе умирания с голода, ту же корову под- 
вешивая по веснам, чтобы помочь ей стоять. Я ем кра- 
пиву и мне — огромный труд пройтись в парк лишний 
раз, без дела я не пойду, не то, чтобы прогуляться; я все 
время хочу спать, у меня в доме нет чернил, а книги в 
пыли. Крестьяне, единственная реальная база, сейчас 
платят налогов больше, чем до войны, стало быть, они 
не могут выйти из скотьего состояния... Россия верну- 
лась назад к дикарям, ровно на столько, на тот процент, 
который показывает потерянное нами количество бо- 
гатств, сломанных человечьей глупостью и расстрелян- 
ных пушками за эти годы: поэтому закрываются шко- 
лы, больницы, агрономические пункты — даже те, что 
возникли двадцать лет назад. В этом никто не повинен, 
это несчастье республики, — но этот закон так же кате- 
горичен, как то, что человек не может сделать, чтоб 
ноги у него росли из подмышек. — Росчиславский 


184 


помолчал. — Нет, я неправду оказал, что черт с ней, с 
Россией!.. Через пять лет у меня будет образцовый ху- 
тор, это та лепта, которую я дам России, потому что 
только труд и богатства спасут Россию. Но я никому не 
должен. Это две мои заповеди. 

«Дмитрий Юрьевич встал, извинился, провел меня в 
комнату, где мне накрыли постель, и ушел спать. Всю 
ночь в парке вскрикивали совы, а к рассвету запел со- 
ловей. 

«Еще до рассвета я вышла в парк. У края парка по- 
встречалась Мария, в белом платочке, с лопатой. 

Ё«— Что вы? — сказала она смущенно. — Я тут ко- 
палась, сажаю фасоль. Только не говорите брату, — он 
хочет делать все сам, ау него не хватает сил. А у нас 
так много работы... — и она, некрасивая, хромая, уже 
старуха — так хорошо улыбнулась. 

«И шла я обратно над Окою, полями, с мешком на 
плечах. Веял весенний благодатный ветер. Думала о 
том, что Росчиславский — хороший человек, нужный 
человек, и такой, которого создала революция, — рево- 
люционной России нужный человек... — А пришла до- 
мой... — Владимир в трагической позе рвет волосы на 
голове: ушла, пропала корова! 

‹Как верно в «Крейцеровой сонате» Толстого, в том 
месте, где он рассказывает, — он, Нозднышев, — о том, 
что были попреки, резкости, грубость, а потом, когда у 
обоих появляется потребность к половому акту, забы- 
ваются эти грубость и попреки, и вечером муж и жена 
сходятся, целуются, забывают (забывают ли!?)} о дряз- 
гах, о мелочах, — с тем, чтобы наутро, когда страсть 
пройдет, опять не любить, не верить, попрекать. Тол- 
стой описывал пошлейшую обыкновеннейшую супру- 
жескую связь: стало быть, и у меня это? — 

«Я пришла вчера из Расчислова. Дорогой я думала, 
что иду не домой, а на квартиру. Владимир встретил 
меня с растерянным лицом и сказал, что пропала ко- 
рова, — «у нас несчастье!» Корову побежали искать. 
И мне стало жалко Владимира гораздо больше, чем ко- 
рову. Я стала утешать. Это было каким-то внутренним 
примирением, корова нашлась, и я знала, что вечером у 
нас будет соитие, Владимир придет ко мне. Так и было. 
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Было все очень нежно, с нежными, ласковыми слова- 
ми... — 

‹А сегодня, вот сейчас, примирение оборвалось. На- 
чалось с того, что мне Владимира стало жаль больше, 
чем корову, — кончилось тем, что Владимиру ножницы 
стали дороже меня. Я открывала шкаф и сломала кон- 
чик ножниц. 

+— Не смей брать моих вещей! Я их только что ку- 
пил, — не для тебя. Чертовка! Что ни возьмет, то слома- 
ет! Погоди, я еще разговаривать за это с тобой не буду! 

«Откуда такой лексикон у человека, кончившего 
высшую школу? — И опять я квартирантка, на новую 
неделю. 

«Что же, что? — Знаю, чем больше я буду уступать, 
тем больше на меня навалится. Сегодня была первая 
гроза в этом году. Пойду гулять по дождю. 


«Нет, — не из Толстого и не по-толстовски. — Так 
жить нельзя! 

«Была гроза, — я вышла за город и в овине пережи- 
дала дождь. Потом шла по лужам, сняв башмаки, до- 
мой. Дома никого не было. Муж вернулся поздно, умы- 
вался, потом в шкаф положил фунт масла, привезен- 
ный с практики. Вот, без Толстого, — та страшная ложь, 
когда два человека — два человека, прожившие много 
лет вместе, не могут — не могут найти слов, чтобы гово- 
рить правду друг другу, не могут сказать правды и 
лгут... Я очень спокойно складывала в чемоданчик, ос- 
тавшийся у меня еще от курсов, мои и Глебовы рубаш- 
ки; ножницы со сломанным концом (которыми я от- 
крывала шкаф, чтобы достать Владимиру носки) я от- 
ложила на видное место. Я заплакала, когда мне в руки 
попалась крестильная рубашка Глеба, вся в круже- 
вах, — и Глеб спал тут же около меня, не успевший вы- 
мыться перед сном, с крошками хлеба у губ. Я долго 
смотрела в окно, — был зеленый вечер, и на площади в 
луже квакали после дождя лягушки, — площадь лежа- 
ла, как при Николае Г... Владимир не входил ко мне, 
сел и затих в кабинете. — Тогда я пошла к нему, мне 
все было ясно, во мне было негодование. 
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«Я вошла в кабинет и, входя, сказала: 

‹— Владимир, я пришла тебе сказать, что я ухожу 
от тебя. 

«Он сидел на диване лицом к окну, — он подщивал 
подметку к своему туфлю. Он не двинулся и не повер- 
нулся ко мне. 

«— Я решила уйти от тебя, навсегда — с Глебом, — 
сказала я. 

«Он не шевельнулся. 

*«— Ты молчишь? 

«Он стал во весь рост, сразу, шагнул ко мне. Крик- 
нул: 

*«— Кто — он? 

*— Как тебе не стыдно, Владимир!? 

*«— Кто он? кто он?! — слышишь, говори! — и Вла- 
димир засеменил на месте, левый глаз его сощурился, и 
неестественно-широко раскрылся правый, и рот ско- 
сился от боли, — я не знала, что он так не умеет владеть 
собой. — Кто он? Росчиславский? —ты у него ноче- 
вала! 

*«— Владимир, успокойся, ведь ты мужчина, — как 
тебе не стыдно. Давай говорить по-хорошему. 

«Я протянула ему руку для рукопожатия, чтобы по- 
казать, что я хочу говорить с ним мирно: он поспешно 
ее взял, взглянул на нее удивленно и поспешно поцело- 
вал — и вдруг бросил ее, так сильно, что я качнулась и 
хрустнуло плечо. 

Ё+«— Кто он? кто он? — слышишь, говори, — прости- 
тутка, дрянь!.. —оон хрустнул пальцами и заломил 
руки над головой, — тогда из его рук упала его туфля; 
он бросился к окву, растворил его, крикнул: — слы- 
шишь, говори, кто он? — иначе я брощусь в окно!.. 

«Из окна броситься нельзя было, потому что с ар- 
шинной высоты не бросаются, — я повернулась и выш- 
ла из кабинета. Настала тишина. И тогда я поняла, что 
единственное на этом свете, что я люблю — это Глеб, 
вот этот спящий ребенок, с крошками хлеба у рта. 
У меня нету места, чтобы быть тем брошенным кафта- 
ном, о котором говорил Росчиславский, которого никто 
не тронул. Куда мне идти? где есть угол для меня?.. 
Я взяла спящего ребенка и чемоданчик в руки. За ок- 
ном кричали лягушки». 
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ЗЕМЛЯНИКА В ИЮЛЕ, 
РАССКАЗ О БОЛЬШОЙ ЛЖИ. — 


В июле на Петров день — и Петров день, конечно, 
июньский праздник! — на Шуровском заводе у инже- 
нера Юнга собрались гости, был детский спектакль, по- 
том, на террасе, споры. Инженерский поселок лежал за 
заводом, в соснах, недалеко от Оки и Казанка. После 
ужина, за столом на террасе остались одни мужчины, 
спорили, — женщины и молодежь ушли в сад. Была бе- 
лесая, июньски-мучительная ночь: бритые лица инже- 
неров — в белесой мути стеклянной террасы — походи- 
ли на черепа. Соловьи уже кончили петь, но свистала 
рядом в малине малиновка, а из ржи, когда за столом 
затихали, слышен был крик коростеля — «спать-пора». 
Свеча под стеклянным колпаком выгорела, на террасе 
было накурено, мужчины были в белом — и, потому что 
стекла делали краски неестественными, на террасе, на 
лицах, на людях были только две краски — черная и 
белая — и их варианты: серая, сероватая, серенькая. 

Коростели кричали по-здоровому, призывая к доб- 
рому сну: 

— Спать-пора! Спать-пора! 

Из калитки, из садика вышли двое, Дмитрий Юрье- 
вич Росчиславский и Елена Андреевна Осколкова. Они 
прошли дорогу ржами, свернули к Казанку. Светила в 
последней четверти луна, и Дмитрий Юрьевич показал 
при помощи прутика, как узнавать лунную фазу: надо 
прутик приставить к рогам месяца, и, если получится 
французское р — первая буква слова — ргепиег, то ста- 
ло быть — первая четверть луны, — если же получится 
Ч — Чцайге, то — четверть четвертая. Елена Андреевна 
посмотрела на луну, лицо ее было задумчиво, лицо ее 
было по-русски красиво, в глазах блеснул лунный 
свет, — и она задумчиво сказала: 

— Сейчас белые ночи. Пройдет эта луна, и ночи 
будут черными. — И помолчала. — Знаете, иногда в 
марте, в июле на востоке поднимается луна, красная, 
как раскаленное железо, — и тогда в этой луне с вос- 
тока слит весь наш русский Восток, вся наша Азия. 

И эти слова наполнили Дмитрия Юрьевича поэзией, 
хорошей и настоящей, той, что открывает подлинные 
смыслы вещей. Он ощутил, что — да, ночи будут черны- 
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ми. Ржи шелестели, и на землю пала роса. У Казанка, 
на траве около дороги паслась лошадь и стоял воз с 
оглоблями в небо — какого-то русского пилигрима; 
костер у телеги потух. Они вошли в Казанок. Старый 
лес, обомшалые сосны — так простояли, быть может, 
столетье, но все же были пни в зеленом мху, зеленая 
луна светила сквозь ветви, луна была необходима. 
Была тишина, крутая, как мрак. Казалось, ни одна че- 
ловеческая нога — не была здесь до них. Она села на 
пень, в белом платье. Он у ее ног разложил костер. Су- 
хая можжуха затрещала, зашипела, посыпалась искра- 
ми. Мрак сразу стал черным, деревья придвинулись, 
переместились, луна оказалась ненужной, беспомощ- 
ной. Елена сидела у костра, склонив голову. Он свали- 
вал сучья в костер, исчезая за ними во мраке; когда 
костер полыхал, он садился около ее ног, голову при- 
слонял к колену, — и так сидел неподвижно, пока не 
прогорал костер и луна не пробиралась вновь, зеленым 
холодком, — тогда он опять шел за хворостом. Дорогу 
сюда они немного сплетничали и говорили — о рус- 
ской революции, — но здесь у костра они молчали. 
А когда потух костер, и вдруг стало ясно, что ночь про- 
ходит, что светает, что луна исчезла, и деревья — обом- 
шалые сосны — строятся в денной порядок, — и Дмит- 
рию Юрьевичу не было возможности подняться от 
огня, от ног Елены, — поднялась она и сказала, как надо 
говорить утром: 

— Только у нас никогда не будет романа. Идемте. 
Ночь проходит. 

Часть гостей уехала. На террасе еще спорили, но 
хозяин уже спал. От ужина остались только селедка и 
земляника. Ночь уже прошла. — Так пройдут эти бе- 
лые ночи, пройдет луна, и ночи будут черные. — 

Елена Андреевна осталась ночевать. День застал 
инженерский дом пустым, и она долго не поднималась. 
Петров день прошел, июньский праздник в июле. Дере- 
венские девочки у террасы предлагали землянику. 
День был зноен и ясен. Елена пошла в Казанок, одна, в 
канаве у опушки росла земляника, лесная, крупная и 
сладкая, — но в лесу не было никакой таинственности, 
было прозрачно и ясно. Елена нашла пень, у которого 
жгли костер, и села на него, чтобы думать о той вели- 
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кой лжи и о том великом одиночестве, что судьба уде- 
лила ей. — Около пня в траве было много земляники, 
перезревшей, которую ночью не было видно. Когда 
Елена наклонялась за ней, от пепла, где был костер, пах- 
ло горько горелым, сгоревшим. Елена Андреевна по- 
шла домой, в город, — во ржи нарвала сноп васильков. 

Вечером закапал дождь. 

А Росчиславский, в этот же вечер у Оки, лесом — 
подходил к монастырскому кладбищу. Закинув сапоги 
за спину, Росчиславский шел во мраке и мокроти, по 
глубочайшим колеям, от которых трещали ноги. 
В лесу было темно, моросил дождь, нехорошо кричали 
совы, изредка в сырой траве вспыхивали ивановские 
червячки. Потом пошло коростелевое поле, в послед- 
ней четверти поднималась луна, чуть красноватая. 

В монастырской сторожке, опять в лесу, светила 
лампа. Сестра Ольга принесла крынку молока и ко- 
шелку земляники, — хлеба не было. Свежее сено в са- 
рае — лесное — тоже пахло земляникой. 

Сестра Ольга вышла из избы, прошла в сарай, пробе- 
жала собака, кто-то свистнул во мраке — — 

Дождь все капал. . уе ее 


ГЛАВА О ПОСЛЕДНИХ ЛИКВИДАЦИЯХ, 
ИВАНА АЛЕКСАНДРОВИЧА НЕПОМНЯЩЕГО, 
ОБ ИВАНЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ, О МНОГОМ. 


(Подзаголовков к этой главе может быть очень 
много: «О Коломенской статистике», — «Цифры», — 
«Осенние дела и разговоры», — «О Руси, Расее и Рос- 
сии», — «О Лебедухе и Форсте», — «Смерть третьего 
Росчиславского», — «О том, что ноги не растут из 
подмышек», — и прочие, — «О Росчиславских вра- 
ках». ) — — с о о ъо ооо 

...если вот здесь, из многоточий, над этой книгой и 
над этим повествованием, над Россией, над декабрьски- 
ми июлями русскими — с памирных высот и с большо- 
го мира — выплыть большому Человеку — поплыть 
фантастическим кораблем в Коломенские земли — 
над Россией, над буднями, над мелочами — — 
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— — ночь! 
Ничего не видно. Пусты, пустынны, черны просторы. 
Город Зарайск смешался с Коломной, в Коломну 
впер, — Коломна накрыла Зарайск. — Ничего не вид- 
но. Не видно огней. — Человеку стоять и смотреть во 
мрак — — Человеку приехать к статистику Ивану 
Александровичу Непомнящему — — 

— — осень — октябрь — — 

— — кто в России не знает, как по осекям над всей 
Россией — в дождях, в ветре, в пурге, в стуже, в туманах, 
когда земля ограблена осенью, — мучает мрак! — треть 
России не знала в тот год никакого огня, треть России 
жгла лучину, — но и керосин — кто не знает, как си- 
ротлив он, сумрачен, не в керосиновой ли зеленой лам- 
пе вся романтика и вся ущемленность столетья рус- 
ской интеллигенции, тогда умиравшей?.. — У Ивана 
Александровича — лампадки и свечи, ион — усиками, 
шепотком — говорит: 

— Вот, у соседа моего, у Кукшина, две недели горело 
электричество, — теперь, погасло, срезали провода (ска- 
зать — украли, — ни-ни!), — срезали, ножницами... Те- 
перь Кукшин сидит во мраке, пока сам не срежет, — он 
хозяйственный человек! — — 

осень — октябрь — день — — 

день идет серый, бесцветный, мглистый. Небо в об- 
лаках, вот-вот пойдет дождь. Деревья в лесах стоят 
голы и неподвижны, сосны мокры. Поля лежат сирота- 
ми. Город — сер, серый, сырой. Село Расчислово иному 
в версту, а иному — в пять. На горе, где церковь, — пус- 
тая школа, окно, где живет учительница, заткнуто тряп- 
кой, — утро. А напротив школы пятистенная изба на- 
четчика Челканова, старообрядца-беспоповца: и в чис- 
той половине, где вся стена в образах, расставлены 
тесно длинные столы, крашенные охрой, — за столами 
такие же скамьи, и на скамьях — детишки, только 
мальчики, — девочек начетчик не берет. Начетчик — в 
коричневом сюртуке до щиколоток, с красным шар- 
фом на шее, в белых валенках, с очками не на носу, а на 
лбу — стоит под образами и говорит: 

— Аз! 

И детишки повторяют: 
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— Аз! — — 

За овражками, в усадьбе ходит — бегает из угла в угол 
Дмитрий Юрьевич Росчиславский, сыпет махоркой: у 
него с утра необыкновенные мысли — он не видит нищей 
комнаты — он грезит наяву, — он — гражданин России. 
За окнами — к окнам склонилась одичавшая сирень, 
там дальше вишенник, торчат три сосны — — Расчисло- 
во — иному в версту, а иному — в пять. 

Город — сер, и надписан над городом — телячий 
хвост вверх ногами, комбинация невозможная. Идет 
утро, и сумрачен доктор Осколков, и торжествует быв- 
ший член суда Керкович!. (На площади за всероссийски- 
гоголевской лужей, в доме Старковых до революции 
жил акцизный чиновник Керкович, брат члена суда, он 
ушел на войну еще в четырнадцатом году. Он приехал, 
в чине инспектора рабкрина, забрать свои вещи, — и 
выяснилось, что еще в восемнадцатом году, когда наци- 
онализировали дом, были забраны его вещи как бесхо- 
зяйные. Инспектор рабкрина в архивах коммунхоза 
разыскал списки и стал собирать свои вещи: оказалось, 
что шубу уисполком передал доктору Осколкову; — 
доктора Осколкова пригласили в уисполком и предло- 
жили сдать шубу в двадцать четыре часа. Инспектор 
Керкович нашел и свои ковры, ковры были с фигурами 
людей, испанцев, больших размеров, и в клубе комсомо- 
ла найдены были половины ковров с ногами, — полови- 
ны же ковров с головами были найдены на квартире 
военкома) — — 

День идет серый, безветренный, мглистый. Вот-вот 
падет дождь. 

Коломна лежит кремлевскими развалинами, разва- 
ленными белыми домищами за волкодавами ворот, где 
некогда крупитчатые жили люди в песнях сквозь сон, 
за пятью монастырями в двадцати семи церквах, ко- 
лымные, как коломенская пастила, сладкие. Церкви 
стали теперь, как гнилые клыки во рту, и нет уже рас- 
суждения о том, откуда и как пошло слово Коломна? От 
того ли, что кольями били здесь много... День сер, все 
мокро, облака цепляют за колокольни, и полдни кажут- 
ся сумерками — 


1 Смотри — о Зарайске-городе. 
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— — и тогда приходит ночь. 

— — И ночь. 

Иван Александрович Непомнящий — статистик. 
Главный герой повести. Место жительства, и старчества, и 
смерти: город Коломна, в Гончарах. За всю жизнь (после 
окончания университета) выезжал из Коломны только 
дважды — за мукой — в Нурлат, в Казанскую, и в Куста- 
ревку, в Тамбовскую, — это было в голод, в 1919 и 20-м 
годах, когда люди в Коломне ели овес и конятник, лоша- 
диный корм. Чтобы дать характеристику Ивана Алек- 
сандровича, надо описать его вещи, — сам же он — ма- 
ленький, сухенький, говорить ему шепотом, голову дер- 
жать в плечах, горбиться, ходить в женской шали, чай 
любить с малиновым вареньем, — у Ивана Александро- 
вича — очки на носу, без очков он не видит, очками всегда 
вперед, волосы черные ершиком, борода не уродилась; — 
усики на бледной губе — очень тонкие, очень юркие, — 
заменили глаза, вместо глаз рассказывали как настроен, 
что думает, над чем смеется Иван Александрович. — 
И вот дом: — в доме лежанка в кафелях с ягнятками ив 
кораблях, у лежанки лампадка (чтоб закуривать от нее не 
вставая самокрутные папиросы толщиною в палец, — ибо 
за всю жизнь Иван Александрович не мог научиться, 
пальцы не слушались, скручивать папиросы; — и кстати, 
о руках: руки у Ивана Александровича были лягуше- 
чьи) — у лежанки лампадка, на лежанке — книжка (оче- 
редная), лоскутки бумаги, шаль, валенки, подушка и — 
Иван Александрович Непомнящий, в шали и в валенках, 
за книжкой; у лежанки — по времени — или только лам- 
падка (тогда очки над лампадкой), или лампа горит (тог- 
да Иван Александрович пишет «Статистику»), или день, 
очень светло от окошек, и окошки тоже по времени — 
или в зелени летнего садика, или в инейных хвощах на 
стеклах (тогда очень тепло на лежанке); и кроме лежан- 
ки в комнате — книги, только русские книги (ни одного 
чужого языка Иван Александрович не знал), странные 
книги — старинные книги: — одна стена — осънадцатый 
русский век, другая — первая четверть девятнадцатого, в 
ящиках и на полочках — рукописные книги; книги те- 
перешние — в других комнатах, в коридоре, в сарае, на 
чердаке, кипами, пачками, связками, за нумерами и в 


193 


пыли — теми, теперешними книгами заведывала Марья 
Ивановна, тоже статистик, жена, мать и кормилица Ивана 
Александровича, у нее хранился и список этих книг, ив 
комнате ее, куда никто не допускался, хранилась и дву- 
спальная кровать (Марья Ивановна была на двадцать лет 
моложе Ивана Александровича, и была втрое больше его, 
безотносительно огромная, кустодиевских качеств жен- 
щина, — но была она покойна и румяна, как всячески сы- 
тая женщина). Перед домом Ивана Александровича до- 
рожку всегда расчищала Марья Ивановна, — но Иван 
Александрович не любил выходить из дома. Иван Алек- 
сандрович не любил — ни травы, ни поле, ни солнце. Все 
книги, что были у него, Иван Александрович — знал, — он 
говорил — со своей лежанки, глаза за очками, только по 
усикам узнаешь, шутит ли, насмехается ли? — говорил 
шепотом, и все, кто приходили, тоже шептали, — только 
Марья Ивановна спокойным басом спрашивала, на вы, — 
что хочет Иван Александрович — чаю ль покушать, кар- 
тошки ль? — и где он ляжет сегодня на ночь, то есть где 
поставить на ночь лампадку, кувигин с кипяченой водою, 
и не охладить ли двуспальное логово? — — Перед лежан- 
кой, собственно, под оконцами (ибо комната была малю- 
сенькой, не любил Иван Александрович пространства), 
стоял стол — рабочий стол — Ивана Александровича, он 
был завален табаком, недогоревшими его самокрутками, 
пылью (Марья Ивановна — чистота — не допускалась 
сюда), лоскутками бумаги, здесь стояли в баночках всех 
цветов чернила, лежала навсегда раскрытая готовальня, 
лежала «Книга Живота Моего, Непомнящего», лежала 
бумага всех сортов, покоились пятна всех цветов чернил, 
и от пирожков, и кругов от чашки, и от дыма, — и отсюда 
возникали — аккуратности поразительнейшей и чисто- 
ты — диаграммы всяческих красок и размеров и всячес- 
кие статистические таблицы — — Ни годы, ни револю- 
ция не измевили у Ивана Александровича его манеры 
жить и думать. 

Иван Александрович Непомнящий — во время дей- 
ствия повести — не умер, проздравствовал точно таким 
же, каким был до повести. И не он, в сущности, герой 
повести, а его «Книга Живота Моего, Непомнящего», 
его записи и статистические выкладки. Персонально 
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он не участвовал в повести, но многие хотели бы его 
придушить, даже своими руками, — если было бы за 
что его придушить, — но он ничего не делал, и его не за 
что было душить. Он со всем был согласен и всему 
подчинялся — и ничего не делал, кроме статистиче- 
ских своих таблиц — — 

— —и ночь — —и к ночи пошел 
туман и дождь, ночь стала черной, сырой, зашарил ветер 
во мраке, в сиротстве — многое развеивал ветер по об- 
шаренной земле. Каждый, кто был в российских селах 
и весях, знает тоску керосиновой лампы: нация рус- 
ских — лучшее — как керосиновый свет, — но много 
лучин, но много и совсем бессветья, — керосин мутен и 
чадит, когда выгорает, и коптит, когда горит сильнее, 
чем надо; лучина всегда коптит, и ломит голову от лу- 
чины — от углекислоты, — а бессветье — ночи без 
света — — 

— — керосин никогда не ярок, красноват, почти 
такой, при котором можно держать открытыми броми- 
сто-серебряные негативы! — 

Маленькому, сухонькому Ивану Александровичу 
говорить шепотком, голову держать в плечах, ходить в 
женской шали. Иван Александрович — как Россия, за 
Россию. Иван Александрович спрыгнул с лежанки. На 
столе, на лежанке, под образами (от образов закуривает 
Иван Александрович) — лампады горят и свечи. — 
У стола сел Лебедуха. В кресло сел инженер Форст. 
И — маятником по комнате — Дмитрий Росчиславский: 
лейденовской банкой, индуктируя Лебедуху, комнату, 
ночь, даже себя. — В кресле — добродетелью — села Ма- 
рья Ивановна. У двери, у притолоки неизвестный. 

И говорит Дмитрий Росчиславский, — потому что 
он русский, — словами анархиста Андрея с монастыр- 
ского кладбища — чтобы говорить за себя, за Форста, за 
Кузьму Козаурова, за человечество: 

— Мы все сейчас думаем только о революции, толь- 
ко от революции. — Утверждаю, что Россия, страна ис- 
торическая, была и есть уже много сотен лет, и кончится 
не сегодняшним днем. Россия растет — как река, ее пу- 
тями. Человек двадцать девять дней в месяц работает и 
день пьянствует, в пьянстве — ему море по колено, — но 
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трудится и создает свой быт, свое право на жизнь он в 
будни. У государства тоже есть свои будни и пьяные 
дни, — пьяные дни — это революции. Пьянство родит 
будни, будни родят пьянство. Россия пьянствовала пять 
лет, — прекрасные годы! Теперь она идет в будни, рево- 
люция кончается. Надо сделать подсчет всех морей, кои 
нам по колено. И утверждаю — не революции и не ре- 
волюционный городовой несут счастье. Самое страш- 
ное — обыватель. Сейчас, что бы ни делала революция, 
Россия и человечество, — две трети всего человечества 
должны быть заняты тупейшим делом землепашества, 
чтобы прокормить остальную треть, — их труд убог, ибо 
он дает излишку, только одну треть, — две трети челове- 
чества ковыряют землю, живут со скотом и зависят от 
стихий природы, — и вся плодородящая земля тратится, 
чтобы на ней росла картошка и рожь, и корм для сви- 
ней. И вот пришел человек ученый, гений, он вооружен 
всем, что дала культура, — и он изобретает, как механи- 
чески, фабричным путем прокормить человечество, — 
картошку, хлеб и мясо, белки, углеводы и жиры будут 
делать на заводе, он построит маленький заводишко, 
куда придут пролетарии!.. — и две трети человечества 
освободятся от крепости к земле, освободятся две трети 
человеческого труда, человечество получит досуг, осво- 
божденный труд пойдет в города, он будет строить, тво- 
рить, создавать, он найдет себе путь: но освободятся еще 
квадрильоны десятин земли, на них возрастут леса, 
сады, — будет невиданная в мире революция, которая 
перестроит государство, мораль, труд, освободит, раскре- 
постит труд, создаст такое, что мы не можем предста- 
вить. Освобожденный труд пророет каналы, высушит 
моря, сравняет горы, кинет весть о себе на Марс. Это со- 
здадут — гений, культура и пролетарий. Человечество 
зимами мерзнет у полярных кругов, — будут созданы 
резервуары, в которых будет храниться тепло, и тепло 
одной Сахары отопит весь земной шар. Но это не все. 
Половина человеческой жизни уходит на отдых и 
сон, — создадут химические заводы, и человечество ос- 
вободится от сна, — и опять новый освобожденный труд. 
И это создадут знанье и пролетарий. — Весь земной шар 
будет садом, ибо не будет пахотных полей. Лошадь, коро- 
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ва и свинья будут только в музеях, ибо их уничтожит 
машина. Россия первая крикнула клич пролетарию и 
пролетариям мира, в этом величье нашей революции. 
Это Метафизика пролетария. И я — с машинниками- 
коммунистами. 

Дмитрий Юрьевич Росчиславский — русский дво- 
рянин — лейденовской банкой. Дмитрий Юрьевич 
Росчиславский — гражданин России, фантаст Рос- 
сии — не керосином — свечой Яблочкова, — он редко 
бреется, он трудится больше чем следует, — лицо его в 
волосах белых, как лен, бледно, как лен, очень немощ- 
но, — и ноги у него подогнуты, как у опоенной лоша- 
ди. — И вот у лица его вырастают очки и усики Ивана 
Александровича; — на столе, у лежанки, у образов — 
лампады и свечи. 

И тогда Ивану Александровичу — шепотком, усика- 
ми — руки у Ивана Александровича, как лягушечьи 
лапы — Ивану Александровичу вытащить «Книгу Жи- 
вота Моего»: — «тише, тише, повремените минутку, — 
найду, вот на этой странице»... — 

— Человеческий гений? — говорите, Дмитрий Юрь- 
евич? — Да-да! Вот-вот. — А я, знаете ли, с Русью, с Рос- 
сией-матушкой, — я за Россию! — Революция, говори- 
те? — вот-вот. В Коломне кремль старый, Русь да По- 
очье... Откуда бы это знахарям браться, бабкам, 
ведунам? — а вот, есть, доктора жалуются: очень много 
развелось. На знахарях остановимся на минутку: их 
статистикой не уловишь, — а вот живут, под городом, в 
городе тоже есть, под заводом, — так вот одни из села в 
университет, а другие из университета в знахари; и зна- 
ют знахари, что пятьсот лет тому знали, — так вот пя- 
тисотлетие и уперлось в наши дни, нехорошо! — Да-да. 
Впрочем, помолчу. Пусть цифры говорят, простите, не 
по порядку. 

— — очки, усики, лампадный свет, лежанка, — и ог- 
ромная книга лежит на столе, закрыла стол — «Книга 
Живота Моего» — чтобы не перелистать ее — — 

— Вот, прочтите, глазами прочтите, — взято мною 
из книги: «Обзор деятельности Коломенского уездно- 
го Исполнительного Комитета и его отделов к 14-му 
уездному Съезду Советов», — вот, глазами прочтите, — 
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да-да, парк Запрудский огорожен, на странице 131, — 
«Благоустройство города», — колючей проволокой 
огородили, сам штаны разорвал и ногу поранил, — 
прогуляться ходил, — простите, отвлекаюсь, — вот 
прочтите глазами: 

«Ассенизационный обоз, в разделе «Коммунальное 
хозяйство», стр. 134. — 

*‹С самого начала года, ввиду все повышающейся за- 
работной платы и стоимости фуража, давал такие убыт- 
ки, что содержать его значило бы убивать на него и так 
скудные средства Коммунотдела, поэтому предположе- 
но было сдать его в аренду. Находились арендаторы из 
частных лиц, но по договоренности с Исправдомом 
обоз был передан туда в количестве 8 запряжек с фура- 
жом, и, как такового, его с 1 мая не существует». 

«Похоронная секция (стр. 134). 

«На самоокупаемости. В распоряжении ее находит- 
ся кладбище, где занят 1 человек распределением мо- 
гил, и гробовая лавка, которая сдана в аренду на усло- 
виях предоставления Коммунальному Отделу из его 
материала 20 гробов в месяц. Секция дает небольшую 
прибыль». 

— — очки, усики, лампадный свет, книжища огром- 
ная, вырезки в книге из «Обзора деятельности» — — 

*«В разделе «Сельское хозяйство», главе, о ветери- 
нарии, стр. 81. 

«За истекший год в уезде эпизоотий не было. Были 
только отдельные вспышки сибирской язвы... С сере- 
дины лета на лошадях в волостях, расположенных на 
берегу Оки и в других частях уезда, появился церебро- 
спинальный менингит, от которого погибло около 60 
лошадей... — — При появлении сибирской язвы в не- 
которых пунктах уезда ветеринарный персонал забил 
тревогу и сделал обследование во всех селениях скот- 
ских могильников. Оказалось, что в большинстве слу- 
чаев эти могильники совершенно исчезли...» 

‹В главе о животноводстве, стр. 18. 

«Общее мнение, что текущий год остановил вынуж- 
денное сокращение скота за отсутствием корма, вместе 
с тем прекратил падеж скота от бескормицы. Но и это 
не есть еще благополучие, ибо состав стада еще носит 
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отпечаток тяжелых годов, и стаду требуется абсолют- 
ный ремонт с привлечением сильных производителей. 
При громадном сокращении размера скотоводства по 
всей Республике...» 

— — очки, усики — — 

— Вот еще, прочтите своими глазами, — да, забыл: 
на конских могильниках конские черепа валяются, 
знахарей излюбленное место. Простите, перебиваю 
себя. Да, вот: 

‹Раздел Х, «Дорожное дело», стр. 132, —1) Составле- 
на подробная смета на ремонт уездных мостов и план 
работ; 2) Получение из центра денег и организация ра- 
бот по ремонту шоссейных мостов; 3) Получено разре- 
шение на заготовку леса для ремонта мостов проселоч- 
ных дорог». 

— Стиль-то, стиль-то какой!.. Да-да. Но это ведь и 
все о дорожном деле, больше ни строчки, даже на бума- 
ге. А вот доктор Брушлинский пишет в книге «Коло- 
менский уезд», в статье о народном здравоохранении 
на странице 52-й: 

‹...не следует забывать... — это наше бездорожье, 
безмостовье: в весеннюю и осеннюю распутицу целые 
районы бывают отрезаны от медицинских пунктов, и 
населению волей-неволей приходится прибегать к баб- 
кам, знахарям и т. п. из-за невозможнос... — —» 

Опять знахари|.. Простите, я все отрываюсь... про- 
стите, я помолчу, пусть цифры, циферки, цифирьки!.. 
хе-хе! — 

— — очки, усики — — 

— Ну вот по здравоохранению, у нас тиф — нацио- 
нальная болезнь. Это вот те, что побывали в больни- 
пах, — что померли от знахарей — не в счет... 


Количество Тиф Возвратный Брюшной Итого 
болевших сыпной болевших 
человек тифом 
1914 год... 98 14 145 257 
1920» ... 31732 1212 417 5 361 


— — очки, усики, книжища — — 
— Да-да, забыл! Надо начать с количества населе- 
ния. Климат, почвы, лесистость, орошение — опус- 
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тим, —у нас человеческая революция. Коломенский 
уезд, простите, несмотря на знахарей, — считается про- 
мышленным уездом, фабрично-заводским. Так вот — 
население. В 19117 г. было — сто сорок тысяч душ, в 
1920 — сто двенадцать: — двадцать без малого процен- 
тов, простите, слизнулось. У нас уезд промышленный — 
жили люди в Коломне, на Коломзаводе, на Озерской ма- 
нуфактуре. На Коломзаводе жило в семнадцатом 
году — двадцать две тысячи душ, а в двадцатом оста- 
лось — девять. Вот таблица, прочтите глазами: — 


Наименование населенных 1917 г. 1920 г. 
пунктов 
Коломзавод 22 294 9 865 
Коломна 20 732 11022 
Озера 14 509 6 875 
Всего 57 535 (100%) 27762 (48%) 


— — очки перевязаны ниточкой, подклеены сургу- 
чиком, — усики — — 

— У нас... да-да!.. А вот в деревнях, где леший, насе- 
ления прибавилось: было восемьдесят три, стало во- 
семьдесят пять тысяч душ... Да-да!.. у нас промышлен- 
ный район, у нас революция рабочих, — у нас в семнад- 
цатом году было за станками тридцать три тысячи 
рабочих, ав 1920-м — осталось — одиннадцать. На Ко- 
ломзаводе работало пятнадцать, — осталось шесть, да- 
да... Мехартзавод в Бачманове имел четыре с полови- 
ной тысячи — осталось тысяча сто. В Озерах на фабри- 
ке Арацкого в 1914 году было тысяча сто пятьдесят 
восемь людей — к двадцатому осталось сто восемнад- 
цать, и фабрика стоит. Статистика — сухая наука, как 
немец, — в Коломенском уезде было 49 крупных пред- 
приятий, — действуют из них (сказано, как) — 13, без- 
действуют — 18, полуразрушены — 5, ликвидирова- 
ны — 18. Из восьми бумаготкацких фабрик, где работа- 
ли одиннадцать тысяч человек, к двадцатому году 
остались —2, с тысячью семистами рабочих. Было 
5 шелкообрабатывающих фабрик, на них работали две 
тысячи двести человек, — к двадцатому году все фаб- 
рики стали. Из десяти цементных и кирпичных заво- 
дов, где работали тысяча восемьсот рабочих, — 5 без- 
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действуют, 3 полуразрушены. Химические два за- 
вода — ликвидированы... Да-да, извините, — так!.. 
В двадцатом году все обязаны были работать, все были 
прикреплены к заводам и фабрикам, — совершенно не- 
понятно... Коломзавод — гигант, хрипит, дымит, пото- 
му что он стальной, тут все шутили, что он вырабатыва- 
ет три вещи — паровозы типа Малет, зажигалки и ле- 
мехи для сох... Вот-с, посмотрите табличку, как 
работают заготовочные цеха... 
— — очки, усики, зачадили лампадки — — 


Годы Паковка Чугунное Медное — Стальное 

в пуд. литье в пуд. литье в пуд. литье в пуд. 
1913 532 021 400 838 27 705 417016 
1920 61 299 65 469 8 876 74 006 


— — очки, усики, зачадили лампадки — — 

— Итого в девятьсот тринадцатом — миллион три- 
ста семьдесят семь тысяч пудов, а в 20-м — двести де- 
вять, — простите, какой это процентишко выйдет?.. — 
Да-да! Вот-вот, — извините, я все отвлекаюсь... Вот еще 
одна цифирка. Рабочих в рабочих, городских посел- 
ках — 571%, а совчиновников — 17, — да-да, — вот по од- 
ному чиновнику на трех рабочих, многовато, — а в де- 
ревнях — два, две сотых процента, учителей, врачей, аг- 
рономов, членов исполкома, — маловато, да, очень ма- 
ловато!.. Революция была, конечно, городская, да-да, вот, 
знаете ли... Вот, знахарей никак не обойдешь, — и па- 
птут у нас Сохой Андревной, Бороною Ивановной боро- 
нят, на трех полях, по-знахарьему, — у меня цифры: бо- 
рон железных только четыре, шесть сотых процентиш- 
ки, остальное мать-береза... Вот конские могильники, 
прочитали мы, поисчезли, да-да, — но и пахотные земли 
тоже поисчезли: в восемьдесят седьмом году сеяли 
пятьдесят семь тысяч десятин, 100%, — в революцию 
народ назад на землю пошел, — в семнадцатом году за- 
сеяли двадцать шесть тысяч, 45%, — а в двадцатом! — 
еще тысчонку сбавили, только сорок три процентиш- 
ки... Крестьянских хозяйств у нас семнадцать тысяч, — 
землю помещичью всю поделили, — а тысяча хозяйств и 
по сие время ходит безземельной, — безлошадных крес- 
тьянских хозяйств у нас — сорок без одного процентов, 
да!.. На одного крестьянского едока ржи приходится — 
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восемь с половиною пудов, картохи — одиннадцать пу- 
дишек, гречи — двадцать фунтов!.. — хватит этого едо- 
ку, ну, хорошо, ва полгода, а тут и обуться надо... Вы про- 
стите меня, я все отвлекаюсь... О знаньи, о знаньи забо- 
титься надо, —&а вот школы в городах и по селам — 
стекла вставить, крыши покрыть, полы перебрать, двери 
навесить, капитальный ремонт, — старые школы — 
пятьдесят из сотни надо чинить, — а тридцать два му- 
жика из сотни, а пятьдесят три бабы из сотни — и по 
сейчас не грамотны, вместо фамилии крестики ставят, — 
и четверть наших в городах и деревнях мальчишек и 
девчонок, им бы учиться, в школу бегать, от одиннадца- 
ти до пятнадцати годишек, — нигде не учатся, негде им 
учиться, — бегают везде, кроме школы, либо без валенок 
на печи лежат, — этак по уезду тысяч пять душ... Будут 
потом крестики ставиты.. Да-да, извините, задержива- 
юсы.. Вот, прочтите, или вот еще: трактиров и гостиниц 
в Коломне было 37, постоялых дворов — 31, питейных 
заведений — 17, вивных складов и ренсковых погре- 
бов — 11, магазинов и лавок — 447, — в двадцатом году: 
торговли — никакой, вместо торговли — мешочниче- 
ство, вместо питий — самогон. На базарной площади от 
Екатерины ряды стоят, округ Кремля, — так и стоят мер- 
твые; на площади рундуки, ларьки стояли — их на топ- 
ливо растащили, остались ямы, — вот в «Обзоре» в отче- 
те Коммунхоза, в разделе ТУ «Благоустройство горо- 
да», — прочтите: 

‹... 5) Произведена частичная завалка 
ям на площади, и очищен тротуар у бывш. 
Трехгорного завода» — 

— — очки, усики, — и вдруг слышно стало, как осен- 
ний ветер зашарил по крыше, хлопнул калиткой, про- 
шумел железом, лампады чадили мирно, — встала из 
кресла Марья Ивановна — добродетель, — чтобы опра- 
вить лампадки — — 

— Простите, вот прочтите — вид торговли: 


РСФСР 
Жилищный Подъотдел 
при 
Отделе Городского Хозяйства Коломенск. 
Уисполкома Сов. Р. и К. Деп. 
Гражданину Вагаю (вместо Вогау). 
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К продаже двух кроватий железных, одного буфета, 
одного письменного стола, одного книжного шкафа, 
двух этажерок, шести венских стульев со стороны Жи- 
лищного Подъотдела препятствий не встречается. 
Печать. 

За Заведующий Подъотделом — — 
Секретарь — — 


РСФСР 
Отдел Здравоохранения 
Коломенск. Уисполкома 
Сов. Р. и К. Деп. 
В Продовольственный Отдел. 
Отдел Здравоохранения просит отпустить врачу Го- 
родской бывш. Земской Больницы М. А. Соколовой 
керосину на две горелки 10 и 14 лин. для Профессио- 
нальных работ. 
Заведующий Отделом — — 
Врач Бюро — — 
Секретарь — — 


— — очки, усики, ветер над домом, лампадки — — 

И вот Иван Александрович бежит от «Книги Живо- 
та» — в темный угол к книгам, стал там в углу, ручки 
спрятал назад, откинул голову к книгам, замер, — за- 
молчал. Тишина. Ветер. — 

— Что же, говорите, Непомнящий, — это Лебедуха. 

— Да-да, извините!.. Я, знаете ли, — с Россией, я за 
Россию, я — как Россия! Цифры — они тоже бескров- 
ные. Вы извините меня: на войны и революции Рос- 
сия ответила — как я, цифрами, двадцатым годом, 
Волгой, да-да, извините! Я понимаю, что говорит 
Дмитрий Юрьевич, да, правильно, да-да|.. Но, извините, 
Дмитрий Юрьевич как-то обмолвился, что из подмы- 
шек ноги не растут, они растут откуда следует... 
Я за... за Россию! 

— Ну, и что же делать? — это Лебедуха, хмуро. 

Но Иван Александрович не ответил, — увидели: 
там, у книг вдруг задергался рот Ивана Александрови- 
ча, оскалились зубы, исчезли над поднятой губою уси- 
ки, — от книг смотрел волк, — Иван Александрович 
упал на пол, под полку с книгами, в припадке падучей, 
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забился, задергался, изо рта пошла белая пена. И тог- 
да, заслонив лампады, комнату, людей, — склонилась 
над Иваном Александровичем всяческими своими ка- 
чествами Марья Ивановна — — 

Люди вышли из дома Ивана Александровича Не- 
помнящего — — 

— — Ночь. Ничего не видно, ветер шарит, ворует, 
крадет. — Коломна легла во мраке, дожде, ветре... — — 

...если душу инженера Форста уподобить жиле- 
ту — его вязаному, теплому, коричневому жилету, — то 
в самом главном кармане, рядом лежат: человек и 
труд, — Человек — с большой буквы, — который заки- 
нул свою мысль в междупланетные пространства, кото- 
рый построил дизель, — который разложил мир даже 
не на семьдесят два элемента по Менделееву, но разло- 
жил и азот, — который вкопал свою романтику во вре- 
мена до Египта, до Ассирии, до Иудеи. — Кроме жилета 
у Форста была нерусская трубка, и — от нее лицо каза- 
лось — лицом морехода. Он говорил абсолютно пра- 
вильно по-русски, академически правильно, как не го- 
ворят русские. — Он многое помнил за эти годы, кото- 
рые были, как солдатская шинель. — Тогда, в октябре, 
когда национализировали завод, стреляли, выбирали 
завкомы, когда вся Россия стянула гашник и замер- 
ла — серыми октябрьскими днями — к победе, — он, 
инженер Форст, бегал по заводу и все доказывал, — 
что: — «пожалуйста, будьте добры, делайте все, что надо, 
как вы хотите, будьте любезны, но заводу нужно семь- 
сот тысяч пудов нефти, а навигация закрывается, без 
нефти завод станет», — и он добывал и добыл нефть 
семьсот тысяч пудов, тогда в октябре, под пушки и пу- 
леметный огонь. — Это будни. — Он помнит, как на- 
ступали белые, как шли поезда, волоклись люди и ло- 
шади, серые, как шинель, с пушками, повозками, обоза- 
ми, винтовками, бомбами, — шли умирать геройствуя, 
но на заводе тогда шли — сплошные митинги и было 
такое — — директор сидел у себя в кабинете, на заводе, 
над несуществующей производственной программой, 
около Форста всегда была бодрость, и в кабинете был 
бодрый зимний день, и в печке в тепле потрескивали 
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полена, — ик нему прибежал секретарь завкома, крас- 
ный точно с банного полка, — прибежал с митинга. 

— Постановили, Гуго Оттович. Коммунисты. 

— Что постановили? 

— Постановили коммунисты: всем вооружаться, а 
придут белые, кого первых потребуют? — большеви- 
ков, — всех нас перевешают. 

И Гуго Оттович ответил, как полководец: 

— Не волнуйтесь, товарищ, — если придут белые, 
они вначале потребуют инженера. Я приду. Меня спро- 
сят: — «Как работает завод?» — и я отвечу: — «На 
моем заводе все отлично, завод работает прекрасно». 
И вас не будут вешать. 

И председатель завкома сказал, сваливая гору: 

— Ну, когда так, Гуго Оттович — — Спасибо вам, 
Гуго Оттович, среди грязи нас не оставили — 

Но и это будни. Инженер Форст любит вспоминать 
другое, — он знает, что в главном его жилетном карма- 
не души лежат — человек и труд; он — не политик, ин- 
женер Форст, он помнит — — 


— — конечно, машина больше Бога 
строит мир, — но весь мир на крови, — и что кровь маши- 
ны, — и кто такой пролетарий? — Надо пройти на завод че- 
рез заводские ворота. Ты отрезан от мира забором, торчащим 
в тоску. И — вот где-то в турбинной, где динамо (на каждый 
десяток пришедших один гибнет, волей своей бросаясь в ма- 
ховик, вращеньем своим манящий, гипнотизирующий, обез- 
воливающий в смерть, как взгляд удава), — человек повора- 
чивает рычаг, и весь завод вздрагивает и живет. И тот, кто 
поймет оторванность от цветов, и полей, и пахаря, кто почует 
сиротство свое перед стихией машины, им же пущенной, и 
победит волю в смерть под маховиком, кто — растворив — 
претворит это в себе, — тот: пролетарий. Этот, принесший в 
мир машину, которая стала сильнее его воли, — черный, в ко- 
поти, в масле, — если будет знать о звездочетах и алхимиках, 
поймет, что он их брат, ибо у машины, как у Бога, нет крови и 
машина победит мир, — только машина — — 


Новые птицы новой политики, двадцать второй год, 
конец двадцать первого, — пришли в города, в Росчис- 
лавскую волость, на заводы, к коммунистам из сел — 
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под жутким названием-определением шапочного раз- 
бора, складай, дескать, удочки! — Заводы останавлива- 
лись, ибо не было топлива, сырья и спроса, завод заноси- 
ло снегом. И это Форст гордился пленарным волост- 
ным съездом советов — — 

Январь, мели метели, дни прибывали, вырастали из 
ночей. Инженер Форст прошел мимо елочек, щеткой 
разметивших небо, спустился в овражек, карьером под- 
нялся на холм к соснам — в поселок. Был мороз, день 
был ярок, светило солнце, бодрое и такое, точно оно в 
ледяных сосульках, в диком малиннике, в соснах кри- 
чали бодро синички. Воздух был бодр, черств, деловит, 
как инженер Форст. — В театре зашипел гул толпы, и 
первыми запахами, которые поразили инженера Фор- 
ста, были запахи махорки и овчины. От махорки и ов- 
чины в театре казалось темно. Потом Форст разобрал 
козьи бороды, лошадиные хвосты, кроличьи курдюч- 
ки — мужичьих бород, — треухи, папахи, шлыки, пид- 
жаки, гимнастерки, полушубки — мужиков, сидящих 
на полу и скамьях, стоящих в дверях и на окнах, сва- 
ленных, смятых грудой Руси. На сцене сидел президи- 
ум — член волисполкома. Член президиума говорил 
очень громко, и неуверенно, и бестолково: 

— У нас теперь, товарищи, новая экономическая 
политика, — политика у нас теперь: — слышь, — эконо- 
мическая! И правда, товарищи, на что нам мельницы и 
парикмахерские, а также квасные заводы?! — Пусть их 
обрабатывает предприниматель, — пущай разживается! 
Государство, товарищи, оставляет себе мощные заводы, 
а остальное отдает в аренду. Теперь будет аренда, а так- 
же хозяйственный расчет, товарищи, — то есть... — — 

Но тут докладчика перебили с места. Давно уже те 
большевики, что делали Октябрь девятьсот семнадца- 
того года, разложились на большевиков и коммунис- 
тов; и большевики отошли от революции. Зал съезда 
слушал докладчика напряженно и злобно, — и вскочил 
с места прежний, семнадцатого года, большевик, сдер- 
нул треух с головы, помотал им, оглядел собрание по- 
бедно, мотнул козьей бородкой и заорал: 

— И что же мы видим, граждинины?| — И выходит, 
граждинины, что приходится делать третью револю- 
цию! — И выходит, что опять хозяйственный расчет, то 
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есть гони монету хозяину! И политика теперь — еконо- 
мическая, — стало-ть за все деньги, вроде как барские 
экономии, и — вы слышали, граждинины, что сказыва- 
ют из президиума, — опять помещики будут сдавать 
землю в аренду! 

Из президиума докладчик — перекричал: 

— Помещиков — нету, про помещиков в газетах не 
писано, товарищи! Государство будет сдавать в аренду, а 
не помещики! 

— Вот и говорю, — ответил треух, — и вот и говорю, 
граждинины, и надо третью революцию, и за помещи- 
ков стали коммунисты, — товарищи! И мы предлагаем 
резолюцию — — 

Тогда заревел зал, задвигался, пополз, насел к рампе, 
поползли хвосты, козьи бороды, курдюки, лисьи, козьи, 
рыбьи глаза, треснула перегородка к музыкантам, слова 
полетели, как галки на пожаре: 

— Будя! — долой! 

— Помещиков не желам! 

— Долой хозяйский расчет! 

— Долой барскии економии! — 

Из президиума председатель, треща звонком, орал: 

— Товарищи, рабочие и крестьяне! Военный комму- 
низм кончился! Народная власть не может на шты- 
ках!.. Товарищи, рабочие и крестьяне! Вся власть ваша! 
Черти! давайте по порядку! 

Кто-то провизжал: 

— Штыкии!? Стрелять будитии??! — Пали! Стре- 
ляй! — — 

Вновь затрещали парты, полетели в воздух шапки, 
кулаки и матерщина. 

Около Форста стоял мужичок, чахоточный и доб- 
рый, — он говорил тихо, ибо за гамом только и слышен 
был тихий разговор: 

— Э-эх, Гуг Отыч, и по правде выходить, надо по-бо- 
жьи, бязо всякой, то есть, значит, власти, кто как мо- 
жить, зато как разум и совесть подсказывають, — бяз 
Москвы... 

Инженер Форст никогда не был политиком — ин- 
женер Форст в главном кармане души своей носил па- 
мять о машинах, труде и человеке — инженер Форст 
был попом при машине — инженер Форст не подумал, 
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что на съезде идет контрреволюция — инженер Форст 
понял, что машина ломается, — только. 

И тогда инженер Форст на трибуне — первый раз в 
жизни — ирландская его трубка в зубах, — и он гово- 
рит очень негромко, потому что только негромкая речь 
и слышна: 

— Граждане, получаются беспорядок и безделье. 
Граждане, вы не поняли сообщения докладывавшего. 
Позвольте дать мне разъяснение, причем я прошу пре- 
зидиум в тех местах, где я буду расходиться с ним во 
взглядах и объяснениях, останавливать меня, — а стало 
быть, до тех пор, пока президиум меня не остановит, я 
буду говорить от его имени. 

Толпа осела назад, рядами расправились бороды, 
глаза и овчины. — Обыкновенно люди не могут восста- 
новить, как они говорят, — и Форст помнит, что он на- 
чал с азбучного, объяснял, что значит слова — полити- 
ка, экономический, почему новая экономическая поли- 
тика называется новой, чем она разнится от старой, он 
не говорил о шапошном разборе. Президиум повесе- 
лел, оправился. Толпа оформилась. Форсту казалось, 
что он говорит азбучные вещи, необходимые, чтобы 
спасти Россию, — но человеку со стороны было ясно, что 
он, Форст, говорил толковую коммунистическую речь, — 
и только: — это было потому, что пути Форста тогда со- 
шлись с путями Лебедухи. 

Треух провопил с места: 

— И вот, и так бы объясняли, — что значит ихая 
научносты А то — хозяйский расчет и аренда! — Пра- 
Вильно! 

Толпа ощетинилась: 

— Молчы 

— — и этот день Форст хорошо запомнил, — он наи- 
зусть запомнил резолюцию, — он помнил вечер, елочки 
и тот бодрый морозный воздух над снегами, кои были 
на обратном со съезда его пути. — Те дни были труд- 
ными днями. Форст жил и думал утрами — и еще по 
вечерам, за письменным столом, за книгами, в кабине- 
те, — тогда нравились ему русские метели. Форст 
знал — труд. Но те дни были трудными днями — и 
всей России и русской власти. Форст искал людей, по- 
мощников, — ион знал, что на заводе есть только одни, 
кто поможет ему, у кого одна с ним воля — трудить- 
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ся: — коммунисты. — А вечерами, если были метели, 
Форст вспоминал — 
— что кровь машины? — 

Завод черен, завод в копоти, завод в саже, завод дымит 
небу. — Одно, одна машина, одна воля. Конечно, мисти- 
фикация, — конечно, мистика, — и поп думает о том, 
как маптина побеждает трудом мир. Поп понял ото- 
рванность от цветов, и полей, и пахаря, поп знает сирот- 
ство свое перед стихией машины, им же пущенной, — 
поп поборол волю в смерть под маховиком, — 

— — ночь. Ничего не видно. 

Ночью, в заполночь Дмитрий Росчиславский идет 
лесом, во мраке, в дожде, в холоде! — в старой солдат- 
ской шинельке, рукав в рукав, всунув голову в ворот- 
ник. Холодно. Нехорошо. Мрак. Шумит лес. Бродят 
по лесу волки. Скользят ноги в грязи. Тяжело идти. — 
В съежившемся человечке — мысли — о человечес- 
ком гении, о новой земле, о новом человеке, о новой че- 
ловеческой культуре. Но он русский — и культуры у 
него нет, и он идет не домой. Он пройдет лесом, в мок- 
роте, по глубочайщим колеям, от которых трещат ноги. 
В лесу будут нехорошо кричать совы, — так он пройдет 
до монастырской сторожки, и там в сторожке, на полу, 
на соломе его примет сестра Ольга, дикая, исступленная, 
сумасшедшая, злая, страстная и обнаженная в страсти, 
как скотина. Монахиня — старуха будет спать на печ- 
ке. Поросенок выбьется из закуты и будет обнюхивать 
лежащих на соломе. — Дмитрий Росчиславский про- 
шел лес, прошел полем, спустился в овражек, к опушке, 
чтобы подняться вверх, — выщел на росчиславскую до- 
рогу. Тут его повстречали двое, они шли, должно быть, 
своей дорогой. Они подошли к Росчиславскому вплот- 
ную, вгляделись в лицо. 

— А, сука, все по нашим девкам шляешься? — по- 
чти мирно сказал Андрей Меринов. 

Пронька, — казалось, нехотя — ударил Росчислав- 
ского по лицу дулом револьвера. Росчиславский кач- 
нулся, сел на землю, потом тихо повалился навзничь. 
Меринов и Пронька удивленно постояли, склонились 
над ним, Пронька потрогал Росчиславского, сказал 
удивленно и миролюбиво: 
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— Вот штука, кажись убил? А? — убил!.. 
Так убили Дмитрия Юрьевича Росчиславского — — 


(— — а через недели: ночь, мороз, зима. — 

В тот год страшное было конокрадство. Мужики на ночь 
оставляли лошадей, треножа им ноги замком и цепями. — 
Метели не было. В поле, должно быть, мела поземка, — лес 
шумел сиротливо, нехорошо — шипел. Комиссар артсклада 
раза два выходил слушать лесной шум, — это ведь он когда- 
то — на околице — слушал о разгильдяевских волках — тог- 
да он понял одиночество, тоску, проклятье хлеба, проклятье 
дикой мужичьей жизни вперемежку с волками. — Метели не 
было, лес шумел. 

Монахиня Ольга в полночь была в бане, молилась неисто- 
во. Из бани она вышла уже далеко за полночь, к петухам. Ка- 
литка к скотине была открыта, на снегу четко отпечатались 
грязные коровьи следы, — монахиня Ольга пошла к коровни- 
ку, замок был сломан, — и на монахиню Ольгу напало неис- 
товство: остервенела, закричала, завизжала, разбудила всех, 
задубасила в окна, — побежала к комиссару арткладбища, 
схватила у него винтовку и горсть кассет. Косарев был пьян, 
он взял на себя командование, крикнул на Ольгу, чтоб молча- 
ла, Совещались на дворе. Анархист Семен Иванович, в под- 
штанниках и валенках, был без маузера, — маузера давно 
уже не было у него. Косарев дал ему и Андрею винтовки. 
Косарев и Ольга с винтовками пошли по следам коровы, чтоб 
проследить. На арткладбище закладывали лошадь. И корову 
скоро нашли — она была привязана неподалеку от дороги к 
дереву, в овражке, где была дамба, плотинящая озеро. Решили 
засесть здесь, чтоб выследить, когда придут за коровой. Засе- 
ли за дерево, на взгорке, и очень скоро к лесному шуму при- 
мешался скрип саней. По пути к монастырю выехали санки 
с двоими, проехали дамбу. Ольга не выждала, — прицелив- 
шись с колена, выстрелила по саням и охнула. Лошадь оста- 
новилась. Тогда Ольга выстрелила еще. Косарев обругал по- 
матерному Ольгу и выстрелил сам. Тогда сани, круто взмет- 
нув лошадь на дыбы, повернулись обратно, помчались 
карьером, назад, наперерез побежали Семен Иванович и Анд- 
рей, — с саней бестолково выстрелили из револьвера, и Анд- 
рей упал. Но на дамбе был поворот и раскат, сани занесло, 
сани, людей и лошадь сорвало под отвес, лошадь побилась, по- 
била ногами и упала на сани. Косарев и Ольга побежали к са- 
ням — от дамбы, бросив лошадь, тоже побежали, убегая, 
стрельнули два раза из револьвера. 


210 


Началось преследование. Так бежали шагах в трехстах 
друг от друга — до опушки. — 

Случилось так, что в это время в лес собрался мужичок из 
соседней деревни, поворовать дров: бегущие впереди встрети- 
ли мужика у опушки, мужика из саней выкинули, лошадь 
повернули, помчали на ней — по полю. К, Косареву и Ольге 
пристал мужик с топором, потерявший лошадь, — побежали 
втроем, стали отставать. В монастыре услыхали стрельбу, арт- 
складская лошадь приехала на выстрелы. Косарев, Ольга и 
мужик погнали на лошади: по свежим следам на поземке 
узнавали путь убегающих. — 

Из Горской волости ехал в уездный исполком — на лег- 
ких санках, на полукровке — предволисполком Штукин: 
убегающие выкинули его из саней, кинули мужикову ло- 
шадь, помчали; предволисполком закурил, поразмышлял, 
сел на мужикову лошадь и поехал своей дорогой; сейчас же 
встретили его преследующие: озверевший мужик, узнав- 
ший свою лошадь, бросился на него с топором, тот едва спас- 
ся. От монастыря примчали двое верхами — один на той 
лошади, которая свалилась с дамбы. Перепрягли всех лоша- 
дей, погнали верхом — Ольга, Косарев, мужик и предволис- 
полком. Гнали версты четыре до нового леса, и тут нашли 
брошенную запаленную полукровку: убегающие, должно 
быть, минуты три назад, бросили лошадь и ушли в Лес, без 
дороги. Погонщики побежали по следам. Лес был всего ша- 
гов в триста, — там под обрывом протекала Ока, за Окой 
было Расчислово. Двое — убегавших — были внизу, на 
льду. Они что-то кричали неистово. Ольга присела, выстре- 
лила с колена, раз, два, три, — иодин из бегущих упал, крик 
на льду смолк, — тогда завизжала, завопила, — ура-а-а! — 
монахиня Ольга. 

На льду, лицом к небу, лежал продовольственный инс- 
пектор Герц. Около него возились — его товарищ Латрыгин, 
Косарев, мужик с топором. Выяснилось, что Герц и Латры- 
гин — охотники Степан и Павел — ехали в монастырь к ма- 
тери Ольге — провести весело ночь. Корову увел кто-то дру- 
гой. — И как тогда ночью в гостином доме, Ольга — черной 
кошкой — здесь на льду — склонилась над Герцем — — 

— Помнила ли она Герца тогда в первую метель, в 19171 го- 
ду, в октябре, в Москве?) — — 

— — ночь. Ничего не видно. Ветер шарит, ворует, 
крадет. — Форст и Лебедуха идут рядом, вместе, во мра- 
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ке, по лужам, прошли мимо развалины кремля, вышли 
булыжинами мостовых к развалинам артиллерийских 
казарм, — оттуда вдалеке вспыхнули огни Коломзаво- 
да, — пошли к огням, полем, огороженным колючей 
проволокой, как указал отдел «благоустройства города». 

— Что же — Россия? — говорит Лебедуха. 

Форст ответил не сразу: 

— Нам с вами по пути, Андрей Кузьмич. 

— Да? 

— Только труд, только накопление ценностей спа- 
сут Россию, — те ценности, которые консолидированы 
трудом и машиной! — Россия? — В семнадцатом веке 
фактической границей Московского государства была 
Московская губерния, Подмосковье, Поочье. Полагаю, и 
теперь так же. Дальше идет страна дикарей. В России 
сейчас есть только две силы — обыватель и коммунист. 
Кто победит? — Ясно, если победит обыватель, — Рос- 
сия погибла. Но пришел НЭП. НЭП не есть ни комму- 
нист, ни обыватель: НЭП реальный учет, НЭП есть то, 
когда государство поняло, что ноги не могут расти из 
подмышек, как говорит Росчиславский. НЭП есть буд- 
ни, НЭП победил романтику пролетария, оставив ее ла- 
сточкой — миру. Кто из двух сил — коммунист или 
обыватель — возьмет НЭП, возмет — Россию? Россия 
по-прежнему безграмотна и голодает. Каков приход — 
таков и поп, — власть в России страшна — властвовать 
в России страшно. Но это — в вертикальном разрезе; в 
моментальной фотографии: в моментальной фотогра- 
фии нет картины более ужасной, чем Россия. Но Рос- 
сия живет — ни настоящим, ни прошлым — Россия 
живет будущим. Стало быть... 

— Да? 

— Только труд, только накопление ценностей спа- 
сут Россию; надо, чтобы Россия была громотной и сы- 
той. Все остальное — пустяки. 

— Ну, аты, Гуго Оттович? 

— Я? Мне — не с обывателем идти, — мне надо тру- 
диться. Я делал все, что мог. Я останусь здесь, на заводе, 
работать. Сначала завод работал на нефти, потом мы 
пустили его на подмосковном угле, потом — на дро- 
вах, — теперь с весны он пойдет на торфу, — я приме- 
няю вращающиеся печи, — Ну, авы, Андрей Кузьмич? 
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— Я? — Лебедуха ответил не сразу. — Ты правиль- 
но сказал: — Из подмышек ноги не вырастут. Но —и 
правд очень много, для каждого человека — своя, — из 
правд надо искать объективную правду. История — с 
нами, и власть у нас не цель, а средство. Власть — 
страшная сила. — Я? — я, кроме России, знаю еще — 
мир, пролетариев всех стран, попов и прислужников 
машины, как ты говоришь... Вон, ты говоришь, мы — 
второе, и научиться делать хлеб на заводе важнее, чем 
научиться делать революции. Что же, ляжем навозом 
хлебу с заводов. Для земного шара человек — даже не 
вошь... 

Ночь. Мрак. — Только впереди огни завода. Двое 
идут вместе. И сзади к этим двоим подходит третий — 
Человек. 

— Мне тоже по пути с вами, — говорит он — — 


(Утром, когда погоня за Герцем вернулась к монастырю, 
и хватились коровы, — коровы не нашли: в лесу, на березке 
моталась веревка, кругом были кости, лежал череп рогами 
вниз. Корову задрали волки —) 


...И идет рассвет. Ночь проходит. Рассвет идет се- 
рый и набухший, как парус на окском дощанике. 
Ока — просторы — пустынны, пусты, холодны. Одино- 
кая прокричала на рассвете чайка. Волны, вода — серы, 
холодны. Пароход стоит под горой, у Щурова. И тогда с 
горы спускается автомобиль, черный и неуверенный на 
сером щебне, как жук-навозник, — и пароход оживает, 
шипит в воду белый пар, белый парок появляется у 
трубы, и пароход дерет свое нутро ревом, точно хочет 
разорваться, черные клубы дыма рвутся из трубы — в 
ветер, чтобы быть сейчас же разметанными. На контор- 
ке опять комиссары, капитан на мостике. — И тогда от 
тюков в рогоже идет поспешно женщина. 

— Умоляю, — говорит — она, — мне надо сказать 
два слова... 

И в стороне от людей она говорит поспешно: 

— Я — Осколкова, жена врача. Я не могу больше! 
Возьмите меня с собой!.. Куда угодно, только отсюда!.. 

Пароход гудит вновь. Командует капитан. 

— Отдай носовую-у! — Средний! 
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Пароход отшвартовывается, отворачивается от бе- 
рега, идет вперед, вон из пустынь. Шипит вода, пароход 
идет в плеск воды, в речной холод. Подлинности под- 
линное, на сотни верст вымороченные села, волости и 
веси, уставшие, изгоревшие в бурьянах, мертвых пу- 
тях, — позади. — Осколкова на палубе, в ветре, на 
носу. — Поздно уже, осень. Налево — горы, направо — 
пустые луга, уходящие в муть, сливающиеся с небом. 
Пароход идет упорно. И утро упорно и серо, как набух- 
ший в ветре и мокрый от дождя серый парус дощани- 
ка. — — 

Назад. В Москву? 

— В Москву — в Москву! — 

....Тет за десять до революции, декабрями, в переул- 
ках, кричали торговцы: 

— Рязаань, ряаазааань-яблокооо! — 

Слова мне — как монета нумизмату. Рязань-ябло- 
ко! — в декабрях, когда дни коротки и каждый день — 
как дом в переулочке, с печным огнем и длинным ве- 
чером у книг, — приносили антоновские яблоки, про- 
мороженные до костей и морозящие до лопаток, в ябло- 
ках тонкими иглами сверкали льдинки, яблоки каза- 
лись гнилыми — и пахнули таким старым и крепким 
вином! — Там, в декабрях, — далеко от лета: и яблоки в 
декабре казались гнилыми, их страшно было коснуть- 
ся! — и яблоки пахли древностями. — 

Впрочем, не только в Рязани есть Казанская Божия 
Матерь и Спас-на-кладбище: в Москве на Лубянке — 
Гребенская Божия Матерь — и на Арбате — Успенье- 
на-могильцах, церкви поставлены Богу, звонницы смот- 
рят в небо, — к небу звонят, — и так же пришел иной 
век, и купцы ставили пудовые свечи и говорили: «Из- 
вините, Бог, конечно, един и первый, но экономическая 
необходимость — вынуждают-с, касательно того, чтобы 
застроить, конечно, небоскребами!» — и ставили небо- 
скребы, заслонявшие небо от церкви, зажабившие церк- 
ви в переулочки, — прекраснейщие церкви, памятники 
мистики, старины и культуры. — Рязань — яблоко! — 

— Тра-трак-трак-тра! — автомобилья поступь. 

Стар тракт Астраханский. 
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Рязанские земли — зарайские (у Христа за раем) 
прожрали зимы картошкой — — Двадцать первый год 
рассказал о голоде — — Голод. Не нашим большакам 
рассказывать о голоде, нужде и зное. Там, в хлебород- 
ной, в каком-нибудь Нурлате иль Курдюме, иль в Куря- 
чьих каких-нибудь Титьках — все погорело в тот год, 
дотла. Мужику нашему, как дикарь, — сла-вя-ни-ну! — 
решаться, решиться, решить: не впервой, чай, ходить по 
земле, кочезвать, бегать, решать день, решать два, — всю 
жизнь гнувшему спину — без дела ходить, трогать зем- 
лю, в небо смотреть, в степь смотреть, в избе на конике 
часами сидеть перед миской с коровьим пометом, — и 
решать, решиться, рептить. 

— Надоть... ехать... жена, — жене впервые сказать 
жена, а не сволочь, не сука, без зуботычины. 

Сваливать в беду все имущество — два одевала, пе- 
рину, икону, топор, — в день, перерезать, продать, проме- 
нять — корову, теленка, овцу: — день работать, шею ло- 
мать, как всегда, как всю жизнь. А к вечеру (обязатель- 
но в ночь надо выехать!) — зайти последний раз в избу, 
взглянуть, как десятки лет, в красный угол — в пустой 
угол, не перекреститься даже, ибо угол пуст, — хлоп- 
нуть в раздумьи кнутовищем себя по колену. — 

— Ну, что же... трогай, жена!.. — и самому идти ря- 
дом, тысячи верст, до могилы...- 

Тысячи верст! не впервые нам — тысячам — раство- 
ряться в тысячах путин и верст. 

Ша-ша! — Ночь! — Рязань-яблоко — вино дорог, 
где зной, как ж и пыль, как и. 

(... Мое имя — Борис. В Москве, на Повар- 
ской, я играл в шахматы с итальянским ху- 
дожником, — и он спросил меня: — мое 
имя — Борис — не в честь ли русских разбой- 
ников? — «Каких разбойников?» — спросил 
я. — чУ вас, у русских, был период истории, 
когда — по-русски княжили, кажется? — раз- 
бойники — Ярославы, Олеги, Ярополки, Бори- 
сы, Игори». — Первому Риму — Третий Рим: 
история каторжников. Как же понять им — 
Рязань-яблоко!?) — — 

‚..Над Окою — небо. Под холмом — поемы. Холмы 
же в рытвинах, камнях и курганах, не то каменоломня, 
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не то поистине — город Ростиславль. Кто знает? — как 
в тысячелетье нашего трехполья — каждый год овсы 
заменяют гречи, потом идет пар и на пару сеют озимые, 
а за озимыми вновь овсы, так каждое столетье пересе- 
ваются леса: столетье шумит морем и плавится смо- 
лою сосновый лес, под ним растет чахлая елка, и ело- 
вые пилы столетьем чертят небо, осилив сосну, — и тог- 
да возрастает береза, белая, наша, как девицы в семик, 
плетет венки, — и за березой идет пар земле, на столе- 
тье. — Над Окою небо и пары, холмы лысы, лишь под 
обрывами сосны. Над землею июль, пьяная маята мая 
прошла. И страшен — и странен — в тот двадцать пер- 
вый год был июль, — ибо, как к сентябрю, опустели в 
голоде поля, ограбленные человеком, и кучами — по- 
осеннему — собирались на пажитях грачи — в днях, 
как сентябрьский хрусталь, — но ведь спутали люди 
недели старыми и новыми числами, — и июль, как 
июнь тушил дни и сжигал ночи долгими июньскими 
зорями, когда надо обнять мир — и весь мир впереди. 

Вот — там — был — город-Ростиславль: так зову 
его я. В книгах об этом я не читал. Соврали мне о го- 
роде Ростиславле или не соврали! — что вот там был 
город Ростиславль еще тогда, когда не было ни Таруссы, 
ни Каширы, ни Коломны, — там стоял город, сторожил 
Поочье, — и сидели в нем Ростиславичи. Больше я ни- 
чего не знаю об этом, город был огорожен оградами 
стен и надолб, — можно строить новый Китеж, ибо ис- 
тория — не наука мне, но поэма. 

Я же сидел в Коломне, в Гончарах, у Николы-на-По- 
садьях, в избе о пяти окнах, в комнате с книгами, за сто- 
лом против окна, откуда был виден Никола, в котором 
молился Дмитрий Донской перед Куликовым полем, — 
две сквозных нищих решетки за окном и дом, как 
гроб — домовина. Солнце и луна, которые ходят по небу, 
как само небо, как луга за Москвой-рекой, что видны 
слева, — в дыму были, ибо кругом горели леса — в зное, 
в удущьи. Там, за Москвой-рекой, в Бобреневе, мужики 
ели конятник, такую траву, которую не едят лошади, — 
потому что у крестьян не было хлеба, но были луга. На 
столе у меня — почему-то — были рулетка, которой ме- 
рят, собачий череп и словари — русско-французский, 
русско-немецкий и Даль, который я купил на базаре у 
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бабы за гроши, ибо бумага в нем не годна для цига- 
рок. — Никола — был моим Ростиславлем: оттуда я ез- 
дил грабить — себя ли, Россию ли? — и себя, и Россию. 

Лето тысяча девятьсот двадцать первого года, пя- 
тый год революции, было в пожарах, в зное. По суходо- 
лам в курганах выкапывают иной раз каменных баб во 
мхах, — нам, художникам, эти бабы — прекрасная кра- 
сота; — но если поползти мельчайшему насекомому по 
груди каменной бабы, от груди к шее: — грудь бабы — 
путь насекомого — не будет ли весь в рытвинах и уха- 
бах, в зное камня, в удущьи мхов, в томленьи, поте, в 
пустыне? — Надо стать в рост каменной бабы, чтобы 
увидеть, что она — прекрасная красота, — и — тогда 
преклониться пред ней, как кланялась мурома, мещера 
и веся. Но ведь и каменная эта баба, из раскопок — 
красота прекрасная! — и не знает того, не заметит пол- 
зущего, — хотя, впрочем, насекомое будет знать путь 
мхов и рытвин. — Кто станет в рост тысяча девятьсот 
двадцать первого года? Девятьсот девятнадцатый, обна- 
женный и голый, канул в историю, — приходил двад- 
цать второй — — 

Я художник, мне все — все равно. Я перебираю сло- 
ва — Ростиславль, Тарусса, Кашира, Коломна, Гончары, 
Никола-на-Посадьях: старые слова мне, как монета ну- 
мизмату. Нумизматика слов — история. Если же по- 
вторять одно слово — Коломна, положим, — то это бу- 
дет уже не город с историей в тысячелетье, с кремлем, с 
монастырями и нищими, на Астраханском тракте, — 
смысл слова утеряется, выветрится его содержание, — и 
останется только смысл звуков слова: Коломна — что- 
то такое, круглое, белое, облое, — совнарком — что-то 
такое крепкое, ночное, совиное — а гувуз — крик леше- 
го — — 

...Московский Кремль сед, во мхах. На Спасских во- 
ротах часы бьют интернационалом — — чтобы пройти в 
Кремль в лето тысяча девятьсот двадцать первое — — 

...Но ведь я же ходил в город Росчиславль: там его 
зовут Расчислов. Небо над холмами, под холмом поемы, 
луга, Ока, леса за Окою, — древне, как тысячелетье, кру- 
гом. Нету города Ростиславля — и есть погост Расчи- 
слов, — и нету Расчисловых гор, потому что они выду- 
маны мною: в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом 
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году поставили новую церковь, тогда подрядчик пере- 
хитрил церковного старосту, — или оба сжульничали 
мужичьими пятаками, — съели церковь, по-современ- 
ному выстроили из известняка церковную кордегар- 
дию. И все же на церкви надпись: — о том, что церковь 
сия поставлена на месте, где был некогда город Рости- 
славль, — город же Ростиславль построен был князем 
рязанским Ярославом в 1153 г., одновременно с горо- 
дом Зарайском, для сына Ростислава. Это же, о том, что 
город Ростиславль в 1153 г. построен был, — рассказы- 
вает и попик. Попик рассказывает, как и погиб го- 
род: — в Смутное время Иван Заруцкий с Мариною 
Мнишек и с Ивашкой-воренком — подступили к горо- 
ду, переправились через Оку вон там, пониже (так и зо- 
вется с тех пор это место Пристан), — спалили, разгра- 
били, расчистили город дотла (так и зовется с тех пор 
город, — не город-Ростиславль, а Расчислов). Иван За- 
руцкий от Ростиславля хотел идти на Зарайск, но про 
то пронюхали мужики (так и зовется село Проню- 
хов), — князь Зарайский вышел навстречу, дал сраже- 
ние, — дрались в те времена секирами — так и осталась 
деревня Сикирина! — Вот и все о городе. В рязанских 
*«Эпархиальных Ведомостях» писалось еще, что в горо- 
де Ростиславле собирались князья — тульские, рязан- 
ские, суздальские, — чтобы ходить бить мордву и меще- 
ри. Вот и все о городе Ростиславле, — да и это, должно 
быть, все наврано! 

И еще. В восьмидесятых годах какая-то княгиня — 
на памяти у стариков, но не помнят уже имени! — чер- 
ная была, в черном, и с глазами, как угли — выгнала с 
погоста священника, задумала устроить монастырь, на- 
брала скитниц, выискала заштатного попа, посылала 
сыновьям конногвардейцам по пяти тысяч, епископ 
рязанский Мелетий собутыльничал с ней, бумаги у нее 
были — царские. Выселять ее приезжал — вицегубер- 


натор! 

Вот и все. 

Вот и все. 

Город Расчи-слов. Город — корень слова: городить. 
И в тот год — — многое говорили! — — В тысяча пять- 


сот девяносто третьем году, пятнадцатого мая, когда 
убивали в Угличе царевича Дмитрия, ударили в Угличе 
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в колокол. Ударивших в колокол Борис Годунов со- 
слал в Пелым. Колокол же — казнил: отрубил ему ухо 
и, корноухого, сослал его в Сибирь. На колоколе над- 
пись: «прислан из города Углича в С16б1ръ взссылку в 
градъ Тоболскъ к церкви Всемилостиваго Спаса, что на 
торгу а потом на Софайской колокольнЪ был часобит- 
ный». В Революцию колокол возвращен в Углич, на 
прежнюю колокольню. 

Был или не был город Ростиславль? — об этом я не 
читал в книгах. Коломна, Кашира, Тарусса — если по- 
вторять слово много раз, выветрится содержание и при- 
дет новый смысл — звука слова. Го-род Рос-чи-славль. 
Слова мне — как монета нумизмату. Нумизматика 
слов — история. 

Рязань-баба! 

Рязань-яблоко! 

Мое имя — Борис, мне сказали, что имя 
это — разбойничье. Тот же шофер, Пугин, 
что ли, что украл сам у себя половину 
овцы, — назвал своего сына — Мотором. 

...А. о Зарайске есть рассказ, как у Чехова об икре. 
Приезжала в город Зарайск охотиться по чернотропу 
на волков, лет за тридцать до революции, рязанская гу- 
бернаторша. Проезжала по улице города Зарайска, — 
увидел ее в окно местный миллионер, не то Дроздов, не 
то Букшанов, не то Голенищин, старик лет семидесяти. 
Губернаторша проехала в дом капитана-исправника. 
Букшанов сел за стол, взял перо и написал: 

*Ваше превосходительство и всемилости- 
вейшая госпожа! 

«Будучи старцемъ преклонного возрас- 
та, прельстился Вашими прелестями. Не 
имЪя уже возможности согръшить, обраща- 
юсь къ Вамъ с молевшем дозволить взгля- 
нуть на Ваши прелести одним глазкомъ и 
за это обязуюсь внести въ любое указанное 
Вами благотворительное учрежденйе 100 
тысячъ — рублей золотом. 

Вашего Презосходительства и 
Всемилостивъйишей Госпожи по- 
корный рабъ остаюсь в ожида- 
НИИ», — 
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Заклеил письмо, надписал адрес, сказал сыну свое- 
му, человеку лет сорока пяти: 

— Авдюшка, отнеселть! — 

Тот понес. Того на конюшне капитана-исправника, 
по приказу губернаторши, выпороли. Губернаторша 
расстроилась, заплакала, укатила сейчас же в Рязань, 
так что мужики, согнанные с трех деревень на облаву 
гонять волков, три дня прождали в лесу без толку, не 
получив обещанного на водку. — Потом был суд в гу- 
бернии: не нашли, какую б применить статью тем паче, 
что губернаторша суду письмо показать отказалась на- 
отрез из-за стыдливости, — оправдали. — Но дело не в 
этом, дело в том, что губернаторша, вызвав Букшанова в 
Рязань, приходила к нему в номера, келейно, конечно, и 
старец осматривал ее прелести сквозь щель в стене, 
специально для этого сделанную, — и приходила губер- 
наторша не потому, что крестьяне, те, что не дождались 
ее на облаве, прознав почему не состоялась облава, пи- 
сали ей прошение, чтоб уважила просьбу Букшанова в 
их пользу, в виду извечной их задолженности оному 
Букшанову, — труды по взносу ста тысяч в благотвори- 
тельное учреждение губернаторша взяла на себя, и 
вскоре слышно было, что губернаторша сбежала от 
мужа с репетитором-студентом в город Ниццу. — — 
А волки и мужики остались в положении своем перво- 
начальном... — 


ЧАСТЬ КНИГИ ПОСЛЕДНЯЯ, 
БЕЗ НАЗВАНИЙ 


...Каждую ночь по-октябрьски выковывались звез- 
ды, и мороз, колкий, как звезды, сковывал лужицы улиц 
и воду на реке там, где близко к берегу стояли баржи. 
Ночи были черны, и они приходили мраком, точно 
мрак разводили, как разводят чернила в чернильни- 
цах, — так же приходили и рассветы, только рассвета- 
ми в бочки мрака наливали мутную воду дней. И день 
и ночь горели всеми забытые фонари на улицах; заво- 
ды: или молчали, или неистовствовали, буксуя, брошен- 
ные рабочими. Иногда на перекрестках, у выжатых мо- 
розом луж, заметал снежок, наивный такой, от которо- 
го весело и думается о благодатной зиме. — Тогда, в 
октябре, в 1917 году, в Москве, — было очень тихо, как 
в деревне за выгоном вечерними сумерками, когда 
даже гаечки и синички стихли в серости дня, а мужики 
кончили молотить и пошли к избам, и избы захворали 
трахомой керосиновых лампенок. И так же, как дере- 
венская улица, была пустынна Москва, и в память лез- 
ли сорванные водосточные трубы, сваленные трамвай- 
ные столбы и автомобили. Только изредка слышны 
были пулеметные чечетки, ружейные залпы, — выстре- 
лы же из пушек были миролюбивы и нестрашны, как 
не страшно — и очень похоже — когда ремнем бьют на 
стенах мух. И только вот эти бочки разведенных су- 
мерками чернил, сумерки, похожие на рабочие масте- 
ровские куртки и на их быт в заводских казармах, го- 
ворили, что Москва — заводский город и здесь творят- 
ся стихии. И очень многие тогда ночами лазили на 
крыши, чтоб подышать морозцем, похрабриться и по- 
смотреть на столб огня в небе, идущий от Никитских 
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ворот: там на крышах даже перекликались с крыши 
на крыщу. 

Москва — тоже портовый город: у Садовников на 
Москве-реке, на канале, там стоят баржи и пароходы, и 
дощаники, и на баржах, как на всех русских реках, на 
мачтах горит фонарь (и под баржей в воде этот же го- 
рит фонарь), а у избы посреди баржи поет тоскливо, про 
разбойников, ветлужский мужик, — а в октябрьские 
эти заморози между барж, у дощаников, возникает тон- 
кий ледок, колкий, как звезды; там, на баржах и около 
них, пахнет варом, потом, опорками и солью, как на всех 
баржах... 

Тогда, в те дни, к Москве шел, как многие поезда, 
поезд с полуротой солдат, с винтовками и бомбами. Он 
пришел к вокзалу в часы, когда лились на землю бочки 
мрака и медом светили забытые фонари. Люди ждали, 
что они услышат вой и гуд, и гул небывалой битвы, — 
Москва встретила морозцем, тишиной и снежком у 
медовых фонарей на перекрестках. А потом снежок 
стих, и небо заковалось звездами, колкими, как лед. 
Полурота выгрузилась на товарном вокзале, и ее сей- 
час же арестовали, разоружили, распустили солдат без 
винтовок. Тогда солдаты этой полуроты поодиночке 
стали собираться к коменданту, — их собралось десят- 
ка полтора, — они говорили о пустяках. И один спо- 
койно сказал: 

— Сымай револьвер, товарищ-комендант! Где клю- 
чи от цейхгауза? Степан, стань к телефону... 

Коменданта убили его же револьвером в его камере, 
он долго лежал на цементном полу, руки назад и лицо 
в луже крови. Вокзал был пуст, во мраке и в семечках 
под фонарями, под фонарями же висели воззвания и 
приказы: 

— «Вся власть Советам!» — «Да здравствует Учре- 
дительное Собрание!» — ‹... дабы они имели возмож- 
ность получать хлеб, не стоя в городе в очередях, — 
Сов. Солд. Деп...» — «Викжель нейтрален!» 

— и сбоку карандашом: 

«Митька Пугин вор!..» 

У коменданта, у того, что лежал в крови, в кармане 
на веревочке была печать, и в столе солдаты нашли 
ключи от цейхгауза. Кое-где на скамьях спали часо- 
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вые, на подсолнечной шелухе. Полурота вооружилась 
из цейхгауза, сняла посты, заняла неработающие те- 
лефоны и вышла в октябрьские бочки мрака, на пус- 
тую улицу к ветру, юркому, как плохие разведчики 
на фронте, к огромному плакату в ветре и меде фона- 
рей — 

«Вся власть Советам!» — Напротив вокзала у пус- 
той пекарни уже становилась на ночь очередь старух 
за хлебом и для сплетен, для черного жужжания о ги- 
бели России, для шепота по подворотням. 

Нолурота в строю пошла к городу, глухими, переул- 
ками. Вдалеке стреляли, отбивал чечетку пулемет, и 
поэтому кругом в дегтях ночи было могильно-тихо. 
На перекрестке крикнули из темноты. 

— Кто идет? 

Ответили: 

— Свои! 

Тогда из подворотни вышли двое, и этих двоих уби- 
ли штыками. Так — смертью — шли до новой заставы, 
менялись: — «Кто идет?» — «Свои!» — убивали быст- 
ро и бесшумно. На мосту, у реки, у большой улицы сто- 
ял пулемет, и издалека еще крикнули: 

— Стоой! 

Пулеметы собирались стрелять. Опять сказали 
свои, и один — офицер Герц — солдатом — на смерть — 
пошел к пулеметам, чтобы его провели в штаб ‹за инст- 
рукциями»: своею смертью он давал время пройти ос- 
тальным, — его повели переулками, провели проходны- 
ми дворами; в доме, в махорке и огрызках хлеба, в гря- 
зи и тесноте, на полу и на столах спали, под лампой 
спорили, из окна было видно зарево над Никитскими 
воротами. Конвоир пошел к комиссару, ходил долго, но 
когда пришли обратно, того, кого привели, уже не было: 
он никуда не ушел, его не нашли просто потому, что 
никто не догадался порыться среди спящих, а он, дожи- 
даясь, уже неделю не спавший, свалился на свои соб- 
ственные ноги и уснул вместе с десятком спавших. 

А те, та полурота, что осталась под пулеметами, сна- 
чала грелась у костра, а потом, потому что тогда, в те 
дни, в Москве надо было быть честным всей честью 
каждого и нации вкупе, — те, опять одиночками, ушли 
в переулки, вновь построились, теперь цепью, и пошли. 
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Они вышли на набережную. Вода за гранитом была 
безмолвна, огоньки мачт были огнями в воде, здесь ни- 
кто не стрелял, — гирляндой ложек меда в бочках дег- 
тя горели набережные фонари. И тогда полурота услы- 
шала, как во мраке, на барже, запели о том, что с Ниж- 
ня-Новгорода собирался стружок, сорок два гребца — 
старинную песню о волжских просторах и буях, о всей 
прежней России, защемленной, щемящей, щемимой. 
Полурота остановилась, никто не знал этой набереж- 
ной, никто не нашел бы ее поутру, — молчали. Один, 
бывший на Волге, пополз под гранит посмотреть, нет ли 
каната, которым причалена к берегу баржа. Другой 
крикнул, как кричат, дразнясь, на ветлужских: 

— Ягор, — подай багор! 

Песнь на барже стихла, оттуда крикнули с напуск- 
ной строгостью: 

— Эя! Кто там озоруя!? — кто канат воруя? 

Долго была тишина, и тогда — один за одним — по- 
лурота полезла по канату на баржу. Было безмолвно, 
только иногда всхрустывал лед, когда приклады винто- 
вок, свисая со спин ползущих, чертили по нему. Баржа 
была темная, загружена дровами и бревнами, у избы 
горел на жаровне костер, сидели двое — мужик лет со- 
рока, бородатый, как Муромец, и старушонка в черном. 
Варили похлебку в котелке. Мужик не удивился, когда 
сразу вокруг него появился десяток солдат. 

— Ночь-то какая, — сказал он, — все слущаем, все 
палят и палят, прямо Куликова битва! Садитясь, по- 
грейтясь, — здесь у нас вы первые гости, все забыли, 
хозяина второй месяц жду, убег, — на зимовку стали... 
Мы про учредительное собрание толкуем со стару- 
хой, — она бумагу, говорит, положит за Господа нашего 
Иисуса Христа, по Божьему списку, значит. Дров и 
воды — у меня сколько угодно, а насчет прочего — не 
обессудьтя... 

Солдаты остались здесь до рассвета, расстилали 
шинели, грели воду, ели и спали. Соль звезд к рассвету 
сменилась лыком облаков, повалил снежок, ветер за- 
скреб когтями, более крепкими, чем у сапожника, поче- 
сывал белой вьюжкой изморозки. Солдаты спали, ши- 
нели примерзали к винтовкам там, где дышали солда- 
ты. И всю ночь у костра со стариком (старушонка, 
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кроме Бога, ничего не знала, толковала: — «Николая 
отменили, Бога отменяют, — что же осталось?..» —) 
толковали солдаты о земле — о земле, о суглинке, о су- 
песях, о черноземе, о лесах и болотах, и было совершен- 
но ясно, что земля окончательно не реальность, а некая 
метафизическая вешь, — и что эта нереальность — ог- 
ромная, мшивая, болотно-лешачья, страшная, старая 
стократ более, чем старушонка с Богом, Христа-ради 
попавшая на баржу — эта нереальность своей соб- 
ственной персоной припожаловала на баржу послу- 
шать спор о самой себе; все это было потому, что спори- 
ли нео чнаделах», нео «долях», нео «клинках», — ао 
силе земной, о правде земной, о горе земном, о русской 
земляной душе; и госпожа земля — или бабища — с та- 
кими всяческими качествами и буераками, и окружно- 
стями, что в ней можно было найти «попову собаку», с 
сестрами-трясовицами в болотах подмышек — так сте- 
пенно расселась на барже, всех придавила всякими сво- 
ими правдами, и из-под нее торчали: и костришко на 
железном листе, и котелок, и свет от костра, и солдатс- 
кие шинели в винтовках; бабища села задом ко Крем- 
лю, видному вдали за медами фонарей, — лицо бабищи 
было здесь, у костра, оно было очень довольно, дрему- 
чее, в бородавках, в слизлых морщинах, губа на губу, 
полузакрытые глаза в довольстве, из носа и изо рта 
сопли и слюни, — и пахнула бабища всеми земными 
потами. Солдаты хотели причесать эту бабу, они шли 
за нее умирать; и вдруг бабища странно ощетинилась, у 
нее вырос волчий рот, — как у волков, когда они злятся, 
бока губ поднялись, оттуда выглянули белые волчьи 
зубы и черные десны, — глаза стали желты и остры по- 
вольчи, — и бабища лязгнула зубами — впрочем, мно- 
гие солдаты спали с винтовками в руках, примерзая к 
винтовкам, вмерзая в шинели, в этих октябрьских дег- 
тях. Рассвет стал черпать из Москвы-реки воду, чтоб 
разводить чернила ночи на дневную муть. 

И на рассвете солдаты ушли умирать. На дощани- 
ках, тех, что всегда привязаны к корме у баржи, вмерз- 
ших за ночь в ледок, колкий как звезды, солдаты — по- 
лурота — переправились на другой берег. И там они 
пошли умирать, — за землю, — потому что тогда надо 
было быть чеетным всей честью каждого и нации вку- 
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пе, и честь понималась смертью — своей и чужой. 
Днем полурота была в честном бою; от ворот к воро- 
там, от переулка к переулку, она шла вперед, убивая и 
умирая. Потом она вышла на площадь, — и там, — как 
в деревенских русских городишках, ветер в июле, взме- 
тая пыль, несет куриный хвост, бумажку, ветошь, короб- 
ку от сардинок, петушиный крик в обиде на куриный 
хвост, унесшийся по ветру от петуховой страсти, — так 
там на площади пулемет разбросал солдатские подсум- 
ки, котелки, винтовки, куски шинелей. Но был не июль, 
а октябрь, — и в тот день выпадал первый снег, ветер 
скреб когтями более крепкими, чем у хорошего сапож- 
ника, хотя ногти у сапожника должны быть крепкими 
по его ремеслу, чтоб ногтем проминать и отмеривать 
кожу, — и сумерки готовились лить бочки чернил, су- 
мерки, похожие на рабочие мастеровские куртки и на 
их быт в заводских казармах, утверждавших, что Моск- 
ва — рабочий, заводский город и здесь могут твориться 
людские стихии... 

Тот, — офицер Герц — что ушел умирать в штаб, 
заснул там и остался жив, — никогда больше не встре- 
чал своих товарищей по полуроте. Он проснулся утром, 
в дыму махорки и пороховой копоти, из ряда тех, что 
спали на полу, так же свалившихся в переутомлении, 
как он. И вместе со всеми он вышел на улицы, вместе 
со всеми шел переулками и в руках у него — против 
его воли — была винтовка, чтобы убивать, чтобы он 
понял, что убивать нельзя. И весь день он бродил, как 
бродят после боя на полях потерянные, потерявшие хо- 
зяина-товарища, лошади. Ночью он застрял на заводе, 
первый и последний раз; в котельном у стухающих 
печей спали и бодрствовали рабочие; вагончики для 
угля были опрокинуты, вода из котлов спущена (чтобы 
можно было спать прямо в котлах); уголь валялся го- 
рами как попало, как бросили его рабочие, уходя уми- 
рать; электричество не работало, горели только две 
лампочки-масленки; все пропахло копотью, каменным 
углем, нефтью и машинным маслом; — и стальная лес- 
тница, что вела в турбинную, казалась глазу чужого ле- 
стницей из преисподней в рай, — так сиротливилось 
здесь чужому, в копоти, в полумраке, в огромных кот- 
лах, в жаре печей и холоде люков для угля. Рабочие 
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спорили и в спорах уползали в глотки котлов, где абсо- 
лютно тепло и абсолютный мрак, — другие делили под 
лампочкой на угле хлеб и воблу, всем поровну, воду 
черпали из луж, иели стоя, оборванцы, в куртченках до 
колен и, как солдаты, с винтовками в руках — не как 
солдаты — дулами вниз (...чтоб, если уж стрелять слу- 
чайно, так в землю, черт бы ее побрал! — чтоб убить гос- 
пожу землю,!..). Тот, который не умер, поднялся лесен- 
кой в турбинную, — там была тишина, порядок, холо- 
док и мрак, — там были строгие машины, четкие, как 
формула, — за огромными стеклами окон мигали звез- 
ды, здесь никого не было; тот, который не умер, через 
контору вышел на двор: звезды мигали ближе, многи- 
ми бочками грузился мрак, и было пусто и холодно, — 
во всем мире, как в нем самом, — ини души человечес- 
кой не было кругом на дворе. Он не видел кравшейся 
женщины. Тогда другой лестницей, по заугленным 
ступенькам, он вернулся в котельное. Рабочий — ста- 
рик подал ему кусок хлеба, две картошки и воблину: — 
«поешь, товарищ!» Он стал есть, и хлеб после рук рабо- 
чего пропахнул машинами, порохом. Здесь, после по- 
рядка турбинной и безлюдья небес, — в лоскутьях све- 
та, в тепле, рваном как мастеровская куртка; в горах 
угля, в подземельи, где строго торчали топки печей и 
глотки котлов, после тепла хлеба и картошки, он заснул, 
просто, как всегда люди. Он не помнил, долго ли он 
спал, — он проснулся около котла, на угле, первыми он 
увидел глотки печей и винтовку под своей головой, — 
он проснулся, потому что около него спорили, пришли 
егце новые, с постов, на смену. Люди умеют видеть толь- 
ко своими глазами, — все, что ниже и выше этого чело- 
века, в понятиях невещественных, ему невидно, непо- 
нятно, — трудно найти «плоскость», откуда видно, — да 
и вещественный горизонт, на какую б гору ни поднять- 
ся, — всегда на уровне глаз: — рабочие спорили — о 
пустяках: о том, кому идти в очередь по наряду, кто — 
какой Митрий — спит с вечера в котле, кто где был и 
правильно провел день, кто много растратил без толку 
патронов; новые лезли в котлы, новые ели хлеб и кар- 
тошку; о прибавочной ценности, о заводских комите- 
тах, о справедливости и несправедливости дирекции и 
начальств — не спорили, — у угольного люка сидел 
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часовой и он пел, как Маруся отравилась, в больницу 
повезли; из котла за ноги вытащили Митрия, спавше- 
го всю ночь, погнали его в наряд. Тогда тот, который 
остался жив, забродил. Он поднялся в машинное, ма- 
ховик паро-динамо был неподвижен, человек перелез 
за решетку и стал взбираться по спицам наверх, руки 
скользили по масленой стали, приводной ремень был 
срезан, должно быть на подметки; когда человек залез 
кверху, под его тяжестью маховик двинулся вниз, за- 
сопел, — но это не значило, что машина двинулась ра- 
ботать, — человек ударился затылком о кафели пола, 
ушел за маховиком под пол, — оттуда он вылез про- 
ворно и ловко, как обезьяна. Тогда он закричал ис- 
тошно: 

— Рабочие, товарищи! Она пошла, машина! Я ее пу- 
стил. Это все!.. 

В углу за амперметрами во мраке стояла, как в 
сказке о красной шапочке, женщина с лицом 
волка, она скалила зубы, но глаза ее, в лишаях и гное, 
были закрыты. Она стояла, сложив руки на огромном 
животе, и ноги ее врастали в кучу сора в углу и в окно. 
Тогда он крикнул еще страшнее: 

— Бейте волка! Бейте ряженых! Убивайте!.. 

И тогда, там в истерике, он не заметил, как за ок- 
ном стала женщина, нацелилась из браунинга и вы- 
стрелила в него — — 

— — (Герц (охотник Степан) никогда не уз- 
нал странной истории монахини Ольги... 

—... Где-то на Ветлуге, в старообрядческих 
скитах, в фанатизме и анафемствуя умирали 
мать и тетка Ольги, — и тетка Ольги игумен- 
ствовала. Но Ольга, из старообрядческой семьи 
ивано-вознесенских ткачей, окончила гимназию 
первой ученицей, примерной богомольщицей 
была на первом курсе курсов Герье, на филоло- 
гическом отделении. — В революцию, в Ок- 
тябрь, в дни восстания она пошла в штаб белой 
гвардии и с браунингом в руках, с краснокрест- 
ной повязкой на руке стояла за Кремль, — чтоб 
загореться и сгорать потом коммунистической 
партией, чтоб быть фанатиком, как монах, нена- 
видеть неистово и неистово любить, крикнуть в 
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мир Интернационалом, возненавидеть старо- 
светскую Русь, проклясть Бога, в мир кинуть по- 
эму машины, — потом, вспоминая, вспоминала 
сестра Ольга, как тогда, в партшколе, сорвав ико- 
ну Николая-угодника, неистово повесила она 
туда портрет Карла Маркса. Она была в Ивано- 
во-Вознесенске, и там — коммунистам — многим 
казалось, что они сошла с ума, когда задумала, 
изобрела, неистово проводила в жизнь — систе- 
му социалистического делопроизводства, 
такого, где люди совсем вышелушивались, 
и оставались одни номера. Она была дев- 
ственница, она никогда не любила, ни девичьи, 
ни женски. Потом ее послали на фронт, редак- 
тировать газету, — там при отступлении от 
Врангеля, в редакционных теплушках ее изна- 
силовали, — она занеистовствовала, залюбила, 
засумасшедствовала любовью, у нее стал муж, 
убежавший затем к белым. — И через полгода 
после этого она, порвав с коммунистической 
партией, с революцией, была уже на послухе в 
Бюрлюковской женской обители, в черном пла- 
тье, как галка, — на молитве и в половой исте- 
рии. — Но тогда, в Октябре, в Москве) — — 


...Москва грузилась Октябрем. И настали дни, ког- 
да смолкли пушки. Тогда хоронили убитых. Тогда 
многие ходили по Москве, как бродят по полям после 
боев бесхозяйственные лошади, одиночками, без толка, 
без дома, без пути. Тогда выпал уже снег, становилась 
зима, в белом дыме и в белых снегах стала Москва, су- 
мерки были уютны, как дома в переулках на Остожен- 
ке. И ночами загорались звезды; об этих звездах много 
можно говорить, они горели четки, новы, велики, — и 
они первые создали эту смутную ассоциацию — о том, 
что ночь пред похоронами была похожа на страстную, 
пасхальную ночь, когда воскресает Христос. Этой но- 
чью мало кто спал в Москве. Был морозец, легкий как 
белое вино. Звезды построились все, как под пасху, и 
были дружественны. Был крепкий мрак. Люди броди- 
ли — многие — как бесхозяйственные лошади. У Ивер- 
ской в ту ночь не горели свечи, первый раз после Напо- 
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леона, и вее мраке никто не толпился, но мимо Иверс- 
кой многие шли. Кремлевские башни, Василий, Крас- 
ная площадь, в полумраке, в синем ночном свете, были 
фантастичны, как город царя Додона. 

Тот, который не умер, — он бродил бесхозяйствен- 
ной лошадью, — он знал, что трицать лет назад, пас- 
хальною ночью, его отец, тогда молодой и с миром впе- 
реди иу ног, — этой пасхальною ночью, после пасхаль- 
ной заутрени, — выходя из церкви под Иваном 
Великим в Кремле, сделал его матери предложение, 
как делали тогда, в белых перчатках, и здесь, христосу- 
ясь, его отец и мать впервые поцеловались; тогда они 
вышли из Кремля через Спасские ворота и под темной 
стеной пошли по Красной площади к Иверской, они 
проходили там, где теперь Братская Могила: — тогда, 
тем первым поцелуем в пасхальную ночь, наивным, 
как осьмнадцать лет его матери, был предрешен он, тот, 
который тогда не умер. И этой новой пасхальной но- 
чью — октябрьской ночью, тот, который не умер, про- 
шел тот же путь, что сделали тридцать лет назад его 
отец и мать. В своем ночном бродяжестве он забрел в 
Кремль и в церковь Николы Галстунского, что под Ива- 
ном Великим. Великий не был заперт, забыли запе- 
реть, — он вошел под темные своды, там никого не 
было, он постоял, прислушиваясь к тишине, ему стало 
скучно, — он вышел, не думая о Николе Галстунском и 
о Великом, и сейчас же забыл о них, — да и помнить 
было нечего, кроме мрака, холода и чуть уловимого за- 
паха ладана, смерти. Он пошел к Спасским воротам, — 
там у него спросили пропуск, он показал, — Красная 
площадь показалась огромной, она была темна, только 
там, где рыли братские могилы, горели костры и факе- 
лы, здесь одиночками шли люди. Он пошел под стеной, 
к братской могиле. Тут толпились люди, было почти 
безмолвно, одни опускались вниз рыть, другие подни- 
мались из могилы, — показалось, что здесь не было ни- 
кого, кто б рыл по наряду, — рыли все, соборно, одни 
приходили перетряхнуть земной прах, причаститься 
земле и могиле, другие, причастившись, уходили. Тот, 
который не умер, тоже спустился в могилу, взял застунп, 
безмолвно стал рыть, плечо в плечо с другими, также 
молчавшими. Здесь горели смоляные факелы, ночь от 
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них была черней, жутче, безмолвней... Потом, когда мо- 
гила была готова, когда начало светать, — но еще не 
растворилась ночь, в черных бочках, грузивших небо, в 
факелах, — кто-то запел, и ему подхватили все, сняв 
шапки, в ночи, во мраке, в предрассветном морозе: 


Вы жертвою пали в борьбе роковой... 


Тот, который не умер, тоже пел; темный Кремль, где 
уже творилась первая в мире машинная революция, 
был фантастичен, как город царя Додона; тот, который 
не умер, пошел вниз по Красной площади, у Иверской 
никого не было. Вспомнил ли он, что тридцать лет на- 
зад, вот такой же пасхальной ночью, его мать и отец, 
молодые, такие, у ног которых мир и все впереди — 
здесь целовались впервые и поцелуем этим предреши- 
ли его жизнь? — 

...Утро пришло красным солнцем и сотнями ты- 
сяч людей, людей в черных мастеровских куртках, при- 
несших на братскую могилу красные гроба. 

— Потом пошли годы — — 

Годы — проходили. 

Где сердце Москвы? — Когда-то Юрий Росчислав- 
ский, с ума сошедший в волка, записал о глазах Ми- 
лицы — — где, какие переулки и дома, и площади в 
Москве, кои стали глазами, по которым видно — по 
которым можно спуститься в душу, в сердце Моск- 
вы?.. — — 

В Москве на Арбате стало Успенье-на-могильцах — 
на Лубянке стала Гребневская-Божья-Матерь, — и обо- 
их их засрамили небоскребы: у Гребневской стала Все- 
российская Чека, — на Арбате в Трубниковском пере- 
улке жила Милица. — — 


В девятнадцатом году, — голым годом, — записа- 
лось о том, — как: — 

— ночами в Москве, в Китай-городе, за 
китайской стеной, в каменных закоулках и под- 
ворьях, в газовых фонарях — каменная пустыня. 
Днем Китай-город за китайской стеной ворочал- 
ся миллионом людей и миллионом человече- 
ских жизней — в котелках, в фетровых шляпах и 
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зипунах, — сам в котелке и с портфелем облига- 
ций, акций, векселей, накладных, биржи, — икон, 
кож, мануфактур, изюмов, золота, платины, Марть- 
яныча, — весь в котелке, совсем Европа. — А но- 
чью из каменных закоулков и с подворий исчеза- 
ли котелки, приходили безлюдье и безмолвье, 
рыскали собаки, и мертво горели фонари среди 
камней, и лишь из Зарядья и в Зарядье шли 
люди; редкие, как собаки, и в картузах. И тогда в 
эту пустыню из подворий и подворотен выползал 
подлинный Китай-город, тот — — 

— Четыре года: с марта по май стужные воды раз- 
мывали в Китае-городе содеянное — и с мая по март 
рушили Китай-город осиновым колом — московскую 
Ильинку без ночей в три плодоносных месяца за ле- 
том — рушили кто как мог, все всеми силами, волею 
народной и народным озорством; — дерево — на топ- 
ливо, вывески — на крыши, стекла — на звон от кам- 
ней, кирпичи — на камни, на печурки по бездровью, на 
ремонт домов, на памятник октябрьского восстания; 
мертвый город стоял четыре года мертвым, без окон, без 
дверей, без крыш, в крапиве и репьях, в зловонии тухну- 
щей воды в подвалах, — и с марта по май — стихии — 
мыли Китай-город вольные стужные воды. Мертвый 
город стоял скелетом, когда мертвец обглодан до кос- 
тей, — четыре года — — 

...И вот иная воля возродила вновь Китай — иные 
люди. Еще висела в переулке забытая вывеска над раз- 
грабленным вдребезги домом — «оконные стекла», — 
еще гнили в проулках загнившие воды, еще глядел Ки- 
тай из мертвых корпусов, — но в Верхних торговых ря- 
дах и вокруг в рядах возникла, как столетие назад, — 
китайская душа, и на Ильинке затолпились котелки 
бирж. На поездах, пароходами, — тысячи пудов, бочек, 
штук, четвертей, аршин — потянулись товары — из лесов, 
с болот, заводов, гор, с Каспия, Белого моря, с Чусовой, Пе- 
чоры и Оби, — от лучин, от керосиновых лампочек, от 
турбинных, просто от солнца и от северного сияния — на 
горе и радость, на смерть и рождение, — чтобы жить, как 
жила Русь столетьем. — Персы, татары, кавказцы, ураль- 
цы, украинцы тысячи — с ними котелки, круглые очки в 
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оправе, трубки, — Азия с Европой, — Азевр — Евразия 
открывался всероссийский Гум. — Н-но — 
— вывески не те, что прежде: — 

— чтресты», «синдикаты», — «Центросо- 
юз», — «Цепо», — «Эмпо», — «Центротекстиль», — 
«Сольсиндикат» — и — «Цементтрест» и— и «Мос- 
сельпром» — И в Верхних торговых рядах, в зале, где 
собраны гербы всех городов и весей русских, собра- 
лись — не те, что собирались столетьем, не купцы, не 
животы в цепях, не фраки, не глазки, всплывшие из 
ночи и из бород, не эполеты губернатора и белые пого- 
ны приставов, — здесь собрались: — коммунисты. И на 
открытии Гума был обед, но были куртки, пиджаки, ко- 
соворотки, и речи говорили — бурильщик с Тагиева, 
слесарь из Сормова, каторжанин с Кавказа (каторжани- 
на этого встретил Лебедуха и вспоминали с ним, как 
жили в избе вместе в Нарыме), шахтер из Горленки — 
начиная словом: — «товарищи» — и кончая здравием 
русским метелям, половодьям и грозам, русским боло- 
там, лесам, селам и весям — революции русской. И зна- 
емо было тогда на обеде — 

— музыка играла в Верхних торговых 
рядах, было французское шампанское, и стерлядь была 
с Волги, за окнами вывески — «трест-синдикатов»: — 

— эти дни есть водораздел российских перипетий, 
где на весах весят: тысячелетье старой Руси и пять го- 
дин — последних — этих — российских — из Пами- 
ров — и эти пять годин: — тяжеле! — 

— пусть этот же оркестр 
взыграет ночью в казино, во французском же шампан- 
ском, в рулетке, в баккара, в железке, в застенках от- 
дельных кабинетов, — в горестях, нищете, невежестве 
вшивой Расеи, весей и сел — — 

Тогда осматривали Гум, видели шум, многоголоси- 
цу, гам — русскую ярмарку. Показывали радио, и как 
радио действует: загудело динамо, — антенны завыли, 
заплакали — покоренная стихия — посыпались ис- 
крами. 

Инженер сказал: 

— Мы вызываем Науэн. 

Стихло, — и тогда затрещали счетчики. 

— Науэн спрашивает, в чем дело? — сказал инженер. 
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— Кланяйтесь им! — пошутил понуро шахтер из 
Горленки. 

И кто-то тогда сказал: 

— Не переименовать ли всю Москву в Ильинку? — 

...А где-то в Рязани, как в Москве, когда стемнело 
и оркестр из Верхних торговых рядов перешел играть 
в казино, ночью в антресолях сошлись коротать ночь 
двое: человек, еврей, сионист, — человек, еврей, комму- 
нист, — это и им соответствуют Успенье-на-могиль- 
цах и Гребневская Божья-Матерь. — Тогда был раз- 
жалован из святых — живою церковью — князь 
Александр Невский, тот, что за сутки перед Екатери- 
ной зимней. 

В те годы были странные сумерки, — и вот один 
день, как все: — — 

— был московский — арбатский — вечер, с первым 
октябрьским снежком, с тишиной в темных переулоч- 
ках, когда каждый — первый, второй, десятый — кто 
был московским студентом, должен вспомнить о пер- 
вом курсе, а не о революции, и о муфте в снегу соседки 
курсистки (в революцию муфты у женщин в России 
исчезли, потому что женщины помужали), — в такой 
вечер каждый близорукий должен вспомнить о своей 
близорукости, ибо фонари на углах кажутся снежинка- 
ми со стекол очков. Днем была — дневная Москва, — 
днем устраивалась зима, чтобы первой зимой прожить 
после революции: днем шел тихий — арбатский — 
снежок, морозило, и снег сразу укутал шум, до весенних 
первых рам. Вечером надо зажечь лампу у стола, и — 
книгами — уплыть в воспоминание, в осознанье, в сче- 
ты с прошлым, — и в сумерки за окном трещали чечет- 
ки, прилетевшие со снегом с Воробьевых гор и со Зве- 
нигорода. Но днем в лавках торговали — мясом, вином, 
виноградом, икрой, как в Европе, в тот год и как десять 
лет назад в этой же Москве, — по-старому, — и приказ- 
чики говорили, убеждая покупателя: — «Помилуйте-с, 
старое-с!» — и пол был посыпан опилками. Надо было 
подумать, что Россия с Памира сошла, о хлебе из овся- 
ных опилок забыто, у Елисеева есть семга, французские 
сливы и французское шампанское, — а у зеркального 
окна — девушка, не проститутка, еще в башмаках до 
колен и в каракулевом пальто, она кончила гимназию, 


234 


была на первом курсе, — молит, чтоб ее купили, потому 
что она сокращена. Старая Москва — стариком, связ- 
кой книг, плешью — свернула с Тверской к Никитско- 
му бульвару, ее обогнал лихач, — от Пресни шли фалан- 
гой комсомольцы. 

А к ночи в тот день снежок перестал, потеплело, с 
Москвы-реки, от набережных, с низин пошел легкий 
туман, закурился, поплыл, стал под Кремлем, пополз 
Александровским садом на Воскресенскую площадь к 
Охотному ряду. Небо тоже было туманно, беззвездно, но, 
как всегда первые ночи в снегу, — светло. — 

Тогда у подъезда театра, где шел «Гадибук», проща- 
лись двое, два человека, национальности которых стер- 
ты. Один из них сел в автомобиль, и автомобиль его 
унес в туман, к Александровскому саду, — вокруг Крем- 
ля, на Красную площадь в тумане, к Спасским воротам, 
в Кремль. Тогда на кремлевских воротах — интерна- 
ционалом — часы отбили полночь. — Этот был проле- 
тарием. В Кремле, в офицерском корпусе у него была 
маленькая комнатка. Много лет он жил — рабочим — 
в Коломне и в Чикаго, — и манеру жить он перенес 
сюда, в Кремль русских царей. Дома, у его жены были 
гости, на письменном столе, на скатерти стояли — та- 
релка с селедкой, колбаса, черный — по пайку — хлеб и 
горшок с пшенной кашей. Книги со стола сложили на 
окно. Потолки были сводчаты и оконницы в аршин 
толщиной. Было все очень просто. Говорили о пустя- 
ках, он рассказал содержание пьесы, о том, что ему по- 
нравилось. Потом стали устраиваться спать, — жена 
собрала со стола, вновь разложила на столе книги, 
очень тщательно. Гости остались ночевать. Было очень 
тесно, с кровати сняли наматрасник. Потушили свет и 
стали раздеваться, мужчины легли на полу на намат- 
раснике и тулупе, женщины — на кровати и диване, 
Это было только просто и здорово. 

На Спасских воротах — интернационалом, проле- 
тарским гимном — часы пробили полночь. Над Моск- 
вой стал туман. Москва стихла — — 

Тогда у подъезда Габима распрощались двое, — тогда 
надо было раздумывать, быть в раздумьи. И в тишине 
тогдашних ночей, в эти дни перелома из осени в зиму, — 
тишина ночей чинила великие дебоши. В лужах на ули- 
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цах, когда лужами к зиме отмирали осень и земля, вдре- 
безги бились трамвайные искры, огни фонарей, звезды, 
старая галоша, коробка папирос «Красная звезда», — в 
заполночи тогда в Арбатских переулках перекликались 
петухи, один, два, третий. — К, рассветам лужи разраста- 
лись в потоки, шли дожди, — и было совершенно ясно, 
как, перекликаясь петухами с дневным Елисеевым, Гу- 
мом, с проституткою под окном Елисеева, — из дней, 
твердых, как промасленная рабочая куртка, — выраста- 
ли ночи, человеческие ночи, похожие на уличные 
лужи. — Ночи чинили великие дебоши: — немного не- 
сколько сотен людей, люди, вчера снявшие мешочничес- 
кий мешок с плечей, и люди, с ними уцелевшие, «князи» 
И ‹графы», с ними иностранцы из миссий, с ними рус- 
ские актрисы, писатели, художники, много евреев, — ле- 
тошний снег, — в разных углах Москвы, после театров и 
ресторанов, в домах, как летошний снег, в старых гости- 
ных, в коврах, в лощенном электричеством паркете, — 
во фраках, в пластронах, в белых жилетах, в женщинах с 
голыми грудями, в фокстроте, — в электричестве, шам- 
панском и тепле — веселились, умели веселиться осен- 
ними лужами, в которых вдребезги бьется все, чем мож- 
но и надо жить по солнцу: умели изнемогать в фокстро- 
те, не говорить о «буднях», на глазах у всех у женщин 
поправлять подвязки, а женщины прокрапгивать до дыр 
губы, курить сигары и английский кепстен, прокуривать 
ночи, комнаты, себя — — 

— — на этих вечерах, как лужи, бывали иногда 
«опорки» российских — этих — дней: иной раз рос- 
сийский художник влезал на стол иль на спинку дива- 
на и оттуда истерикой кричал, предлагал выпить — 

— за российский осьнадцатый год! — 
но его никто не слыхал — — 

Потом осень сменилась зимой. — Где сердце Моск- 
вы, как глаза Милицы? — В те дни в театре Габима 
шел Гадибук, — чтоб пойти на Гадибука тем обоим ев- 
реям — — 

Две тысячи лет назад погибло в Палестине еврей- 
ское государство, — и две тысячи лет с тех пор умирал 
древний еврейский язык. — В Москве, в Белом Горо- 
де, в Кисловском переулке, что у Никитской — по- 


236 


прежнему, и теперь — улицы Герцена, — возродился 
древний еврейский язык, возник, умерший даже в Па- 
лестине. Был год русской революции, когда Россия 
переименовалась в Союз Советских Республик Евро- 
пы и Азии. В доме, где, быть может, танцевал Пушкин, 
возник театр, где на древнем еврейском языке стави- 
ли мистическую пьесу, — «Гадибук» — о духе дибуке, 
о том, что — борух даян амет — благословен судья 
праведный! — и быт пьесы, которую играли на древ- 
нем языке, был взят из местечек Западного края, черт 
оседлости, откуда-то из Мирополя был цадик Азраэль. 
В комнате был сделан деревянный амфитеатр, и внизу 
в другом углу комнаты играли актеры. Натан Альт- 
ман перевоплотился в Марка Шагала, но вспоминался 
и Гойя. Сцена открылась из мрака, под страшный 
древний мотив о том, — «отчего, отчего тянется душа 
от высот к безднам»? — на сцене была синагога, и 
были только две краски — желтая и черная, — и ры- 
дающая мать была в черном, как все матери, — и по- 
том в синагоге плясали старики евреи. — Потом пе- 
ред домом Марка Шагала плясали нищие из Гойи. — 
Потом заклинали девушку, целомудрие, девствен- 
ность, потому что в нее вселилась мистическая сила — 
любви — кединственному, избранному, умершему, го- 
лосом которого она заговорила, который, как и она, 
мерил жизнь двумя измерениями — любовью и смер- 
тью. — И сцена закрылась во мраке, под мистический 
древний мотив, о том, — «отчего, отчего тянется душа 
от высот к безднам?» — «борух даян амет». — Древ- 
няя культура — на древнем языке, но быт — местечка 
за чертой оседлости, и купец Сендер, в картузе, похож 
на русского прасола из Ряжска. Марк Шагал знает 
серую краску! — В комнате на амфитеатре — зрите- 
ли — сидели евреи, еврейские девушки были прекрас- 
ны. Никто не аплодировал, потому что играли пре- 
красно и не надо шуметь там, где хорошо. Те и эти — 
одно, но костюм многое значит, и костюм местечка 
совсем не пиджак и манжеты, как на амфитеатре: тут 
не было серой краски Марка Шагала — — Есть обы- 
чай меняться на пасху, христосуясь во Христе, крас- 
ными яйцами, символами солнца, — русские кустари 
делают игрушки детям: яйцо надето на яйцо, и так 
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много раз, до малюсенького, до сердцевины. Как же 
снять скорлупу за скорлупой, чтобы найти сердце? 
Каждый по-своему расположит эти яйца, надетые 
одно на другое. Еврейство сшило красною нитью ис- 
торию человечества — белой расы последних двух 
тысяч лет. Что же мистический народ и мистический 
дибук, где два измерения — любовь и смерть — первая 
скорлупа? или быт местечка в Западном крае на древ- 
нем языке, скрепленный Марком Шагалом? или — 
третье, — то, что купец Сендер похож на российского 
прасола, потому что купец, а синагогские служки на 
деньги, которые им оставила — на молитву за умира- 
ющего ребенка рыдающая мать — купили водки, — а 
нищие — страшным ожерельем калек на сцене — 
воют от счастья, когда в Лию вселился дибук? — Это 
ли сердце надетых друг на друга пасхальных яиц? — 
И не самое ли главное — единственное — то, что мать 
плакала об умирающем ребёнке, как все матери, что 
Лия и Ханан любили любовною любовью, сильной, как 
смерть, как все любящие впервые? — что отец Сендер 
любил Лию отцовской любовью, сильной, как род, как 
должно всем отцам, — не единственное ли: — че-ло- 
век? — человечность? 

— — еврейский народ сшил человечество Европы 
на две тысячи лет — религией и мистикой, — трина- 
дцать чудаков из Галилеи. В католичестве, протестан- 
тизме, православии — вних, за ними, от них — затеря- 
лись звездочеты, астрологи, алхимики, кабалисты, маги, 
чернокнижники — — 


— ...КТОо поймет оторванность от полей и 
цветов и от пахаря, — кто почует сиротство свое 
перед бескровной стихией, им же воздвигну- 
той, и поборет волю в смерть перед Молохом-Ма- 
ховиком? — Нет, крови! — — 


В те годы — отошедшие — невероятнейшие были в 
России Памиры, спутались числа и сроки. Не было го- 
родов, весей и сел, где б не было восстаний, бунтов и 
войн. В те годы никто не умирал естественной старчес- 
кой, постельной смертью, но смерть шла в расстрелах, в 


238 


тифах, в увечьях, в голоде, в людоедстве, — люди умира- 
ли у стенок, на шпалах, в вагонах, в оврагах. — 

— В те годы (по расчету Непомнящего) в России 
родилось, прожило и умерло, убив до миллиона людей, 
девять миллионов пудов вшей: в России разучились 
читать цифры, меряя все астрономически, — девять 
миллионов пудов вшей, если б это была рожь, хватило 
б прокормить нормой Наркомпрода в течение года Ко- 
ломенские земли. В те годы родились так же, как уми- 
рали — в тифах, в увечьях, на шпалах, в теплушках. 
В те годы вся Россия вышла на шпалы в великом пе- 
реселении правд, вер и народов, — поэтому в поспеш- 
ности из паровозов делали аэропланы, пусть они не 
могут летать, пусть поездов и паровозов больше было 
под откосами, чем на шпалах. В те годы вся Россия 
была серой, как солдатская шинель. В те годы вся 
Россия была во внутренних пошлинах заградитель- 
ных отрядов, продовольственных карточек, прав на 
разъезды, чтоб голодать, — у каждого мужчины со- 
хранились с тех пор жилеты, чтобы в них вместо ваты 
всыпать пшено, а у женщин — мешки на живот, чтоб 
имитировать мукой беременность, были случаи, когда 
пороли штыками животы подлинно беременным, чтоб 
узнать — не пшено ли там? 

— — те годы Союза Советских Республик Европы и 
Азии ушли заржавевшими заводами, разрушенными 
фабриками, опустевшими городами, поездами под отко- 
сами, серой шинелью, шпалами, кострами из шпал, пес- 
нями голодных, людоедством Поволжья, могилами без 
крестов и без памяти, — ушли полями, лесами, болота- 
ми, селами и весями — русскими, — паровозы не стали 
аэропланами. — И те годы были величайшей романти- 
кой! величайшей радостью, величайшими правдой и 
верой! Ведь каждый, как реликвий, хранил тот жилет, в 
котором возил он пшено, — и вспоминая о днях ото- 
шедших: грустил. И аэропланы, из паровозов — все- 
таки — летали тогда! — — 

Где сердце Москвы, вот у этой, где — — за осенью, за 
первыми порошами пришла зима? 

И зима уже сломалась декабрем — — 

В январе, когда начинало пригревать солнце, а моро- 
зы упали за двадцать ниже нуля, — когда дни стояли 


239 


желтые, восковые, как мертвец, в морозе и солнце и в 
отчаянной небесной сини, — после воскресной ночи, 
промерзшей просторами и избами избяной Руси и Ра- 
сеи — 

— (там, в знахарях, с заваленок, с печей, из трахом 
оконцев — видны огни городов, дым труб, лязг железа, 
и ‹деды» говорили: 

— Жнамо, даа, то ись, канешно, — огниии, к примеру, 
воо, то ись, даа, жнамо — —), когда люди в Москве буд- 
ничали Тверской, Ильинкой, Арбатом, разговорами о 
Гадибуке, фокстротами, пивными, заботами на сегодня 
и на завтра и о *‹твердой валюте» — и этим свободным 
воскресеньем — — 

— — назавтра утром, над всеми просто- 
рами России и мира, по-мирно, на всех языках России 
и мира, всеми радио и телеграфами мира, всем челове- 
чеством — вот всей этой шарообразной махиной, что 
несется в межпланетных пространствах, что зовет- 
ся — Земля — — 

— — узналось, что умер человек, как умер 
человек, как эпоха, человек, ставший для истории гла- 
вою — Россия и мир — человек, который умер, чтоб сразу 
перейти в легенду, чтоб показать, как человечеству надо 
бороть смерть. 

Это был день — были дни, — когда вся Россия, дни, 
города, веси, улицы, люди насупили брови, свели бро- 
ви, — маршами заводов и полков выстроилась влади- 
мирствующая Россия, — заводом, турбиной, милли- 
оном людей, тех, что красными знаменами пошли про- 
тив Руси и Рассеи и против земли. Земля трещала 
дедом-морозом двадцать ниже нуля, чесалась ветрами, 
леденела небесною твердью, промерзала сумерками се- 
рыми, как нищая от Гребенской Божьей-Матери и как 
Рязань-яблоко, умирала черными холодами ночей, 
враждебных человеку, не страшных волкам — 

— и все 
же, на земле, в Москве у Дома Союзов, где был труп, — 
где тысячей человек шла но земле — поземкой — чело- 
веческая черная толпа ко гробу, — красные дымные 
костры горели на земле круглые сутки, как круглые 
сутки шли люди, топили землю, жгли землю, задымли- 
вали землю. Костры в дыму были страшны смертью 
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ночей, в Рязани-яблоке вечеров, как нищая от Гребен- 
ской Божьей Матери, и: — 

— сколько книг можно напи- 
сать — вот, о женщине, о старухе, о русской бабе, о Ма- 
рье из весей, о той, что там, в ночи на земле, во мраке 
подъезда Дома Союзов, в дыму костров, запричитала, 
завыла, как кликушлили русские бабы тысячелеть- 
ем, — как о сыне, вынув из сердца, из кликушествую- 
щего тысячелетья — неосознанное — владимирствую- 
щее, — владеющее миром: 

— Володимир, голубчик, касатик, роодненький, — на 
кого ты нас оставил... 

...А в обовшивевших просторах российских лесных 
полей и болотных лесов, где избяная древесная снасть 
к тому, чтоб кочевать и бегать, — где люди, зарясь на 
огни заводов и стальных дорог вдали, говорят о леших- 
городах, о чумовых, об анчихристах из городов, — в без- 
лобых под соломой поселках, люди с болотинами глаз и 
хвостами бород — приходили в советы в волость и не- 
доумело спрашивали: можно ль отслужить заупокой- 
ную панихиду — за Ленина. — — 

И потом, в день, когда земля в полдень была полноч- 
но темна, но в полночь светла как день и прозрачна, 
чтоб видеть далекие впереди созидания, когда сумерки 
начинали гнить четырьмя часами, — в воскресенье, ког- 
да ломается Рязанью-яблоком неделя, — — 

— — заводы, за- 
воды, заводы, бетон, сталь, Россия, города, Москва — 
сдвинутыми в гранит бровями, скулами, как сталь, мил- 
лионом толп, — замерли на пять минут, когда клали в 
братскую могилу и в вечность к земле труп, — замерли 
эти, рожденные октябрями, заморозками: ибо земная 
осень стала человеческой весной, эти отобранные октяб- 
рями, — владимирствующие изо всех болот Руси и 
Рассеи, — и гудели, гудели только заводы, сталь, бетон, 
шпалы — выли, гудели гудки всея России — — 

— — побед- 
но, владимирствуя, над смертью, через смерть, потому 
что смерти не было, через гнилые сумерки — через 
Русь и Рассею — над Рассеей и Русью — гудели, гудели 
гудки, сталь, бетон — новой России, — гудели, чтоб — 
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что бы ни было — над буднями, над Гумом, над Расеей и 
Русью, — из Октября и с заводов, — утвердить: 

— Человеческие революции машин и мира — 
идут! — — 

— — и тем, третьим, десятым, коломенским, было 
понятно, почему вот, на Советской площади в Коломне 
упал в эти минуты четырех часов, упал в падучей Иван 
Александрович Непомнящий, статистик, и бросились к 
нему — Марья Ивановна и Марья-табунщица — — 


Коломна — Никола-на-Посадьях, 
Лондон — 20, Напде-Мапзюпз, 
Напае!-з1г., Семеновская сторожка 
в Кадомском лесничестве. 


10 марта 1923 — 2 июня 19434 г. 


Новеети 


ТРЕТЬЯ СТОЛИЦА 


Эту мою повесть, отнюдь не реали- 
стическую, 

я посвящаю 
АЛЕКСЕЮ МИХАИЛОВИЧУ 
РЕМИЗОВУ, 

мастеру, 
у которого я был подмастерьем. 
Бор. Пильняк. 
Коломна, Ник.-на-Посадьях. 
Петров день, 1922 г. 


ОТКРЫТА 
Уездным Отделом Наробраза 
Вполне оборудованная 
— БАНЯ — 
(бывш. Духовное училище в саду) 
для общественного пользования с пропуск- 
ной способностью на 500 чел. в 8-ми час. 
рабочий день. 
Расписание бань: 
Понедельник — детские дома города 
(бесплатно). 
Вторник, пятница, суббота — мужс- 
кие бани. 
Среда, четверг — женские бани. 
Плата за мытье: 
для взрослых — 50 коп. зол. 
для детей — 25 коп. зол. 
УОТНАРОБРАЗ. 


Сроки: Великий пост восьмого года Мировой 
Войны и гибели Европейской культуры (по Шпенгле- 
ру) — и шестой Великий пост — Великой Русской Ре- 
волюции, — или иначе: март, весна, ледолом, — когда 
Великая Россия великой революцией метнула по привн- 
ципу метания батавских слезок, — Эстией, Латвией, 
Литвой, Польшей, монархией, Черновым, Мартовым, 
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Дарданеллами, — русской культурой, — русскими ме- 
телями, — 
— и когда — 
— Европа — 

была: 
— сплошным эрзацем — 
— (Егзаёт — немецкое слово, 
значит наречие — вместо) — 

Место: места действия нет. Россия, Европа, мир, 
братство. 

Герои: героев нет. Россия, Европа, мир, вера, безве- 
рье, — культура, метели, грозы, образ Богоматери. 
Люди, — мужчины в пальто с поднятыми воротниками, 
одиночки, конечно; — женщины: — но женщины моя 
скорбь, — мне романтику — 

— единственное, 
прекраснейшее, 
величайшая ра- 

дость. 

В России — в Великий пост — в сумер- 
ки, когда перезванивают великопостно ко- 
локола и хрустнут, после дневной ростепе- 
ли, ручьи под ногами, — как в марте днем 
в суходолах, в разбухшем суглинке, — как 
в июне в росные рассветы, в березовой горе- 
чи, — как в белые ночи, — сердце берет 
кто-то в руку, сжимает (зеленеет в глазах 
свет, и кажется, что смотришь на солнце 
сквозь закрытые веки), — сердце наполне- 
но, сердце трепещет, — и знаешь, что это 
мир, что сердце в руки взяла земля, что ты 
связан с миром, с его землей, с его чисто- 
той, — так же тесно, как сердце в руке, — 
что мир, земля, человек, кровь, целомудрие 
(целомудрие, как сумерки великопостным 
звоном, как березовая горечь в июне) — 
одно: жизнь, чистота, молодость, нежность, 
хрупкая, как великопостные льдинки под 
ногою. Это мне — женщина. Но есть и дру- 
гое. — В старину в России такие выпадали 
помещичьи декабрьские ночи. Знаемо 
было, что кругом ходят волки. И в сумер- 
ках в диванной топили камин, чтоб не быть 
здесь никакому иному огню, — и луна под- 
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нималась к полночи, а здесь у камина Ин- 
нокентием Анненским утверждался Лер- 
монтов, в той французской пословице, где 
говорится, что самое вкусное яблоко — с 
пятнышком, — чтоб им двоим, ему ией, то- 
миться в холодке гостиной и в тепле ками- 
на, пока не поднялась луна. А там на моро- 
зе безмолвствует пустынная, суходольная, 
помещичья ночь, и кучер в синих алмазах, 
утверждающих безмолвие, стоит на луне у 
крыльца, как леший, лошадь бьет копыта- 
ми: кучера не надо, — рысак сыплет комь- 
ями снега, все быстрее, все холоднее просе- 
лок, и луна уже сигает торопливо по вер- 
хушкам сосен. Тишина. Мороз. В передке, 
совсем избитом снежными глышками, 
стынет фляжка с коньяком. И когда он 
идет по вожже к уздцам рысака, не желаю- 
щего стоять, дымящего паром, — они стоят 
на снежной пустынной поляне, — в сереб- 
ряный, позеленевший поставец, — блеснув- 
ший на луне зеленым огоньком, она нали- 
вает неверными, холодными руками конь- 
як, холодный, как этот мороз, и жгучий, как 
коньяк: от него в холоде ноют зубы, и конь- 
як обжигает огнем коньяка, — а губы хо- 
лодны, неверны, очерствели в черствой ти- 
птине, в морозе. А на усадьбе, в доме, в спаль- 
ной, домовый пес-старик уже раскинул 
простыни и в маленькой столовой, у салфе- 
ток, вздохнул о Рождестве, о том, что жен- 
щин, как конфеты, можно выворачивать из 
платья. — И это, коньяк этих конфет, жгу- 
щий холодом и коньяком, — это: мне. — 
— Ах, какая стена молчащая, глухая — 
женщина — и когда окончательно разобью 
я голову]! 


2. Мужчины в пальто с поднятыми воротниками. 


Емельян Емельянович Разин, русский кандидат фи- 
лологических наук, секретарь Уотнаробраза. 
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Пять лет русской революции, в России, он прожил в 
тесном городе, на тесной улице, в тесном доме, — ка- 
менном особняке о пяти комнатах. Этот дом простоял 
сто лет, холуйствовал без нужника столетье, и еще до 
революции у него полысела охра и покосились три не- 
суразные колонки, подпирающие классицизм, фронтон 
и терраску в палисаде. Переулочек в акации и сире- 
нях, — в воробьях, — был выложен кирпичными бу- 
лыжниками, и переулочек упирался в церковь сорока 
святых великомучеников (в шестую весну русской ре- 
волюции, по-иному, по-новому в столетье — взглянули 
образа в этой церкви из-под серебряных риз, снятых 
для голодных, позеленевших и засаленных воском сто- 
летий). Вправо и влево от дома шли каменные заборы 
в охре. Против — тоже каменный, — стоял двухэтаж- 
ный, низколобый, купеческий дом — домовина — в 
замках, в заборах, в строгости, — этот дом — тоже печ- 
ка от революции: сначала из него повезли сундуки и 
барахло (и вместе с барахлом ушли купцы в сюртуках 
до щиколоток), над домом повиснул надолго красный 
флаг, на воротах висели по очереди вывески отделов — 
социального обеспечения, социальной культуры, дом 
гудел гулким гудом, шумел интернационалом ком- 
мунхоза, — чтоб предпоследним быть женотделу, пос- 
ледним — казармам караульной роты, — и чтоб дому 
остаться в собственной своей судьбе, выкинутым в не- 
надобность, чтоб смолкнуть кладбищенски дому: по- 
буревший флаг уже не висел на крыше, остался лишь 
кол, дом раскорячился, лопнул, обалдел, посыпался 
щебнем, охра — и та помутнела, окна и двери, все дере- 
вянное в доме было сожжено для утепления, ворота 
ощерились, сучьи и даже крапива в засухе не буйнича- 
ла, — дом долгое время таращился, как запаленная 
кляча. — В доме Емельяна Емельяновича в первую 
зиму, как во всем городе, на всех службах, задымили 
печи, и на другую зиму, как во всем городе, поползли по 
потолкам трубы железок, чтоб ползать им так две 
зимы, — чтоб смениться потом для дальнейщего мо- 
реплавания кирпичными — прочными мазанками, — 
в снежной России, как в бесснежной Италии. Емельян 
Емельянович каждое утро с десяти до четырех ходил 
на службу, и университетский его значок полысел от 
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трудов и ненадобности. В оконной раме сынишка вы- 
бил стекло (этого сынишку вскоре отвезли — навек — 
на кладбище), — окно заткнули старым одеялом, и 
тряпка зимовала много зим, бельмом. В столовой на 
столе была белая клеенка, с новой зимой она пожелте- 
ла, потом она стала коричневой и не была, собственно, 
клеенкой, ибо дыр на ней было больше, чем целых 
мест, — и на ней всегда кисли в глиняных мисках ка- 
пуста и картошка, — хлеб убирался, когда был, в шкаф. 
Вечерами горели моргасы, нечто вроде лампад, заливае- 
мые фатанафтолем; от них комнаты казались подвала- 
ми, и черной ниткой в темноте шли верейки сажи, чтоб 
не только мужу, но и жене стать к утру усатыми. Дом 
классической архитектуры, с кирпичными полами, был, 
в сущности, складным, ибо все кирпичи расшатались и, 
тщательно сохраняемые в положении первоначальном, 
посальнели от заботливых рук человеческих и от гли- 
ны. — Все годы революции он, Емельян Емельянович 
Разин, провоевал с неведомыми во мраке некиими 
мельницами, пробыл у себя, нигде не был, — даже за 
городом, от трудов у него получалась картошка, — от 
юношеской ссылки к Белому морю остались пимы и 
малица, купленные у самоедов на память, — и на тре- 
тий год революции он, Емельян Емельянович, надел их, 
чтоб ходить в Уотнаробраз: к тому времени все уже 
переоделись так, чтоб не замерзнуть и, чтоб не моясь по 
годам, скрывать чернейщшее белье — — 

— Открыта — 
Уездным 
Отделом Наробра- 
за — вполне обору- 

дованная — 
— БАНЯ — — 


У него, Емельяна Емельяновича Разина, не случай- 
но осталось ощущение, что эти пять лет в России — 
ему — были сплошной зимой, в моргасном полумраке, 
в каменном подвале, пыли и копоти, четыре года были 
сплошной моргасной, бестцельной, безметельной, амми- 
ачной зимой. Но он был филолог, окрест по селам ис- 
чезали усадьбы, ценности рушились, — и за Кремлем, 
на Верхнем базаре, рундуки, как клопов в каменном 
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доме, нельзя было вывести: и в той комнате, где окно 
было заткнуто одеялом, где покоились грузно на кир- 
пичах копоть и грязь и все же кирпичи были в неверо- 
ятнейших географических картах несуществующих 
материков, написанных сыростью, — все больше и 
больше скапливалось книг, памятников императорской 
русской культуры, хранивших иной раз великолепные 
замшевые запахи барских рук. Книги, через книги — 
жизнь, чтоб подмигивать ему сидя за ними ночами: 
конечно, он не замечал ватного одеяла в окне. У него 
выработалась привычка ходить с поднятым воротни- 
ком — даже у пиджака, — потому что в России был 
постоянный сыпной тиф, и поднятый воротник — шанс, 
чтоб не заползла вошь, и еще затем, чтоб скрыть чер- 
нейшее белье. Жизнь была очень тесная: Емельян Еме- 
льянович не был горек своей жизнью, он был советс- 
ким — так называлось в России — работником, он был 
фантаст, — он создал — графически — формулу, чтоб 
доказать, что закон — для сохранения закона — надо 
обходить: он мелом рисовал круг на полу, замкнутый 
круг закона, и показывал опытно, что, если ходить по 
этой меловой черте, по закону, — подметки стирают 
мел, — и, чтоб цел остался мел, — закон, — надо его 
обходить. Впрочем об этом потом. Емельян Емельяно- 
вич был в сущности: — 
— и Иваном Александровичем Каллистра- 
тычем, российским обывателем, 
— и ротмистро-тензигольским Лоллием 
Кронидовым, российским интеллигентом, 
Четыре года русской революции — Емельян Емель- 
янович Разин — заполнил: — 
сплошной 
моргасной, 
бесщельной, 
пещерной, — 
— безметельной, — 
— зимой, — 
в пимах и малице. В пятый год — он: спутал числа и 
сроки, он увидел метель — метель над Россией, хотя 
видел весну, цветущие лимоны. Как зуб из гнилой че- 
люсти, — самое вкусное яблоко это то, которое с пят- 
нышком, — метельным январем, где-то в Ямбурге, на 
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границе РСФСР, — когда весь мир ощетинился злою 
собакою на большевистскую Россию, и отметывалась 
Россия от мира горящими поленьями, как у Мельнико- 
ва-Печерского — золотоискатели — ночью в лесу — от 
волков, — его, Емельяна, выкинуло из пределов 
РСФСР: в ощетиненный мир, в фанерные границы ба- 
тавских слезок Эстии, Литвы, Латвии, Польши, в спо- 
койствие международных вагонов, неторопных стан- 
ций, киркочных, ратушных, замочных городов. — Над 
Россией мели метели, заносили заносы, — в Германии 
небо было бледно, как немецкая романтика, и снег уже 
стаял, в Тироле надо было снять пальто, в Италии цвели 
лимоны. — В России мели метели и осталась малица, 
над Россией выли белые снега и черные ветры, снег 
крутился до неба, в небо выл, — здесь столики кафе 
давно были вынесены под каштаны, блестели солнце, 
море, асфальт, цилиндры, лаковые ботинки, белье, улыб- 
ки, повозки цветов на перекрестках. — В России мели 
метели и осталась малица. Неаполь — сверху, с гор, от 
пиний — гудел необыкновенной музыкой, единствен- 
ной в мире, вечностью — в небо, в море, в Везувий. — 
В России мели метели, — и в марте, перед апрелем, — 
встретила вновь Россия — Емельяна — под Себежем, 
снегами, метелями, ветрами, снег колол гололедицей, 
последней злой перед Благовещением. Зубу, вырванно- 
му из челюсти, — не стать снова в челюсть. Емельян 
Емельянович Разин — все спутал, все съехало, — но 
метели — остались, — метели в тот час, когда расцвета- 
ли лимоны, и метель не была зимою, ибо январь срезал 
зиму, снега, Россию, метель была всюду, — и метель 
спутала все, — казалось: 
лимонную рощу заметают русские стервы 
метельные, в сугробах цветут анемоны; в 
Вене в малице, — мчит самоед, в Неаполе 
сел в ратушу — тоже метель, — Исполком: 
Неаполь впер в Санкт-Петербург; Моск- 
ва — сплошной Здравотдел, где сыпной 
тиф — метелями; — метель гудит Неапо- 
лем, Неаполь воет метелями, цветут апель- 
сины, — весь мир ощетинился — не соба- 
ками — нибелунгами, нибелунги сгибли в 
метели, а метель — Россия, — над Россией 
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в метели мчат метельными стервами не ме- 
теленки: метеленками люди, избы, города, 
людьми мерзнут реки, города избами, и 
люди, и избы, и снег, и ветра, и ночи, и дни 
кроют, кроят, мчат, мечут — в Ямбургских 
лесах, в Себежских болотах, в людоедстве с 
Поволжья, — клеенка мчит ковром само- 
летным — для мух, — трубы печурочные — 
подзорные трубы в вечность — метель, — 
чертовщина, — все спутано, — не найдешь 
камертона, — 


— это тогда, когда. — 


— тропинка идет по 
скату Везувия, уже в запылившемся, 
высохшем вереске, через бестенную 
рощицу маслин, в неподвижные зарос- 
ли цветущих олеандр; внизу город, гу- 
дящий необыкновенной, единственной 
в мире музыкой, и синее блистающее 
море, — сзади, выше — белый дымок 
Везувия, рядом белая церковь, кото- 
рая служит раз в год. И когда-то, осле- 
пительный и прекрасный, здесь лежал 
город, и люди в легких одеждах шли 
этой тропинкой к Везувию. — Те 
люди, тот город — погибли: 

не от вулканического 
извержения — 

— потому что дрезнюю 
эллинскую культуру уничтожила — 
европейская, чтоб погибнуть — по- 
том — самой. — Метель. 


3. Мужчины в пальто с поднятыми воротника- 
ми, — одиночки, конечно. 


Мистер Роберт Смит, англичанин, шотландец. 
В международном вагоне, как буржуа, от Парижа 
до Риги, в спокойствии, как англичанин, в купе, где 
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были мягкость голубого бархата, строгость красного 
дерева, фанер, рам и блестящая тяжесть меди, ручек, 
скреп, — на столике, в медной оправе, около бронзовой 
пепельницы, в солнце, в зеркальных окнах, — лежали 
апельсины, апельсинные корки, шоколад в бумаге, тис- 
неной золотом, коробка сигар, резиновый порт-табак, 
прибор для чистки трубок, трубки. Поезд пересекал 
Германию, где небо было бледно, как немецкая роман- 
тика, но был весенний день, бодро светило солнышко, и 
в купе с окнами на юг, в солнце, был голубоватый свет, в 
бархате, в красной фанере, скрывающей мрамор умы- 
вальника. Солнце бодро дробилось в медных ручках, 
скрепах, оконных запорах, в бодрости красного дерева. 
В купе был голубой свет, нежнее, чем дымок сигары, но 
дымок сигары не мешал. Голубой свет был рожден го- 
лубой мягкостью бархатных дивана и его спинки, и 
стульчика у стола. Мистер Роберт Смит, как всегда, 
спал в пижаме, в туго подкрахмаленных, скрипящих 
простынях. В умывальнике была горячая и холодная 
вода. Проводник сообщил, что кофе готово, и оставил 
номерок места в ресторане. Мистер Роберт мылся и 
обтирался до ног одеколоном, делал голый гимнастику, 
брился, затем надел все свежее: шелковые голубые 
кальсоны до колен, черные носки на прорезиненных 
шелковых подвязках, охватывающих икру, — черные 
ботинки без каблуков с острейшими носками, — крах- 
мальную рубашку, блестящую добродетелью. Над чемо- 
даном с костюмами мистер Смит на момент задумался 
и надел синий — брюки, завернутые внизу, жакет с 
большим прорезом, с узкой талией и широкими пола- 
ми. Но воротник он надел утренний, мягкий, чтобы не 
долго переодеваться перед обедом. Пришел проводник, 
француз, убрать купе. В ресторане перед мистером 
Смитом сидел русский, должно быть, ученый: мистер 
Смит это узнал потому, что господин был в визитке, 
но с серым галстуком, манжеты у него были при- 
стяжные, ион за столиком — за кофе — разложил 
кипу немецких, английских и русских книг, — этого 
никогда б не сделал европеец. — В купе дробилось, бли- 
стало солнце, был голубой свет, проводник ушел, и пах- 
ло сосновой водой. Мистер Смит сел к окну, откинулся 
к спинке, в солнце, ноги положил на стульчик у столи- 
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ка, солнце заблистало в крахмаленной груди, переломи- 
лось на тугой складке брюк, кинуло зайчик от башмака 
ко многим другим зайчикам, от медных сдержек, от 
строгого лоска красных фанер. Волосы в бриллианти- 
не, на прямой пробор, тоже блестели, — а лицо, в голу- 
бом свете, было очень бледным, почти восковым, до не- 
нужного сухое, такое, по которому нельзя было опреде- 
лить возраста — двадцать восемь или пятьдесят. 
Мистер Смит сидел с час неподвижно, с ленивою труб- 
кой, которая медленно перемегалась из губ в руки, вот- 
вот потухая. Потом он достал из чемодана дорожный 
блок-нот, развернул Моп-Ыапс, автоматическую ручку- 
чернильницу, и написал письмо брату. — 


«Мой брат, Эдгар. 
«Ты писал мне о, так называемой, гипотезе 
вечности и о том, что твое судно уже снаря- 
жено, и на днях ты идешь в море к Северно- 
му полюсу. Быть может, это письмо дойдет 
до тебя из Лондона уже по радио. Сегодня 
я перееду границу прежней императорской 
и послезавтра — теперешней, советской 
России. Мы с тобой долго не увидимся. Ты 
прав, истолковывая ощущение вечности 
как фактор вообще всякой жизни: все мы, 
как и история народов, смертны. Все уми- 
рает, быть может, ты или я завтра умрем, — 
но отсюда не истекает, что человечество, ты, 
я — должны ожидать свое завтра, сложа 
руки. Все мы, конечно, ощущаем нашу 
жизнь как вечность, иное ощущение нездо- 
рово, — но мы знаем о предельности на- 
шей жизни и поэтому должны стремиться 
сделать — дать и взять — от жизни все воз- 
можное. Я скорблю лишь о том, что у меня 
слишком мало времени. В этом я вполне 
согласен с тобой. Но я думаю сейчас о дру- 
гом, которое мне кажется не менее важ- 
ным: о человеческой воле, когда народы в 
целом, как ты ия в частности, волят стро- 
ить свою жизнь. Ты уходишь со своим суд- 
ном к Северному полюсу, я еду в Россию, 
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мы вместе, юношами, замерзали в северной 
Сибири. Ты у Северного полюса будешь от- 
резан от человечества, быть может, навер- 
ное, ты захвораешь цынгой, тебе придется 
неделями стоять среди льдов, очень воз- 
можно, что ты погибнещь в аварии или ум- 
решь от холода или голода, полгода ты бу- 
дешь жить в сплошном мраке, тебе пока- 
жется событием, если, быть может, 
посчастливится побывать в юрте само- 
еда, — все это ты знаешь лучше меня. Ты 
идешь на всяческие лишения, — и все же 
ты уходишь в море, хочешь уйти потому, 
что ты так волишь. Это свободная твоя 
воля. Ты волишь идти на страдания. Твои 
страдания, твои лишения — будут тебе 
даже радостью, потому что ты их волишь 
увидеть: это было б непереносимо, если бы 
это было против твоей воли. То, о чем я 
сейчас говорю, я называю волей хотеть, во- 
лей видеть. Эта воля, когда она объединена 
нациями, человечеством, его государствами, 
она есть — история народов. Иногда она 
почти замирает, тогда у государств нет ис- 
тории, как у китайцев в последнее тысяче- 
летие. Так нарождались и умирали миро- 
вые цивилизации. Мы переживаем сейчас 
смену последней — Европейской. Мы пере- 
живаем сейчас чрезвычайную эпоху, когда 
центр мировой цивилизации уходит из Ев- 
ропы и когда эта воля, о которой я говорил, 
до судороги напряжена в России. В Пари- 
же мне сообщали, что там найден способ 
борьбы с брюшным тифом и не могут при- 
ступить к изучению сыпного — за отсут- 
ствием во Франции сыпнотифозных экспо- 
натов. Любопытно проследить вплотную 
историческую волю народа, тем паче любо- 
пытную в аспекте людоедства и заката Ев- 
ропейской культуры. Но вот что происте- 
кает еще из этой воли видеть: холодность, 
жестокость, мертвенность, — людям, живу- 
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щим этой волей, не страшно, а только инте- 
ресно смотреть — смерть, сыпной тиф, рас- 
стрелы, людоедство, все ужасное, что есть в 
мире. — 

«Всего хорошего тебе, дорогой брат мой 
Эдгар, будь здоров. 
Твой брат Роберт. -- »› 
В Эйдкунене, на германской границе, надо было 
пройти через таможню. Были солнечные полдни, — и 
около Эйдкунена, когда поезд медлил, прощаясь с Вос- 
точной Пруссией, в канаве у шпал, после уже несколь- 
ких месяцев весны в Париже, здесь впервые перед Рос- 
сией появился снег. Под стеклянным навесом у вокза- 
ла, на пустынном дебаркадере, было холодновато, и 
откуда-то — из полей — веял пахнущий землею, набух- 
ший, русски-мартовский ветерок. Из вагонов табунка- 
ми вышли джентльмены, женщин почти не было. — 
Предложили сдать паспорта. Трегеры в тележках по- 
везли вещи. Прошли в таможенный зал. Американцы 
в буфете пили коньяк, Мистер Роберт Смит прошел на 

телеграф и дал несколько телеграмм: 


— Миссис Смит, Эдинбург. — Мама, сейчас 
я переезжаю границу. Прошу Вас, простите 
миссис Елисавет: она не виновата. 

— Миссис Чудлей, Париж. — И еще раз я 
шлю Вам мое поклонение, Ёлисавет, и про- 
шу Вас считать себя свободной. — 

— Мистер Кингстон, Ливерпуль. — Альф- 
ред, все мои права и обязанности я остав- 
ляю Вам. — 

— Английский королевский банк, Лондон. — 
— — — № текущего счета — — — 

— Лионский кредит, Париж. — — — 

№ текущего счета — — — 

— Министру Сарва, Ревель, Эстония — — 


Мистер Смит вышел с телеграфа — в цилиндре, в 
черном пальто, — с приподнятым — случайно, конеч- 
но, — воротником. Поезд передавался в Вержболово, в 
Литву, трегер принес билеты, метрдотель из ресторана- 
вагона пригласил обедать. За столом подали виски. 
К вечеру солнце затянуло облаками, в купе помутнело, 
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на столе стояла бутыль коньяку, снег встречался все 
чаще, поезд шел лесами, — проводник распорядился 
затопить печи, застукал молоточек калорифера, вспых- 
нуло электричество, стало тепло. Метрдотель пригла- 
сил к чаю. — День прошел. На столе стояла вторая бу- 
тыль коньяку. 

Мужчины: — в пальто с поднятыми воротника- 
ми, — одиночки, конечно. Героев нет. 

Место: места действия нет. Россия. Европа, мир. 


4. Россия, Европа: два мира. 


Поезд шел из Парижа в Ригу — в Россию, где рево- 
люция. В Берлине, на Александер-пляц, на Фридрихс- 
би-хоф, в Цоо, — поезд останавливался на две минуты 
пятнадцать секунд. Международные вагоны тускло 
поблескивали голубиным крылом. Поезд ящерицей 
прокроил по крышам, под насыпями, по виадукам, че- 
рез дома, над Шпрэ, над Тир-Гартеном, мутнея под стек- 
лами крыш, в коридорах переулков, мешая дневной 
свет с электричеством, в гуле города. До Берлина меж- 
дународные вагоны были комфортабельным о|се Фаг 
п1ет(е, — в Берлине исчезли дамы и миссис, сошел 
японский дипломат, впереди русский бунт, — поезд по- 
шел деловым путешественником, подсели новые пасса- 
жиры, много русских. Из гама города, из шума автобу- 
сов, такси, метро, трамваев поезд выкинуло в тишину 
весенних полей, на восток: каждому русскому сердце 
щемит слово — восток. Вечером за ужином, в рестора- 
не-вагоне, в электричестве, ужин был длинен, пили 
больше, чем следует, не спешили перед скучным сном. 
Обера и метрдотель были медлительны. Окна были от- 
крыты, ночь темнела болотной заводью, иногда ветер 
заносил запахи полей. Американцы из АРА, ехавшие в 
Россию, говорили только на английском, молчали, сиде- 
ли табунками, породистые люди, курили трубки, пили 
коньяк, ноги закинули на соседние стулья, фриволь- 
ность мужской компании. Большой столик заговорил, 
громко, по-русски и по-немецки — о России: — и это 
было допущено, такое неприличие, — впереди русская 
революция — впереди — черта, некая, страшная, где 
людоедство. Дипломатические курьеры — француз- 
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ские, английские, российские — сидели сурово. Рус- 
ский профессор-путеец радостно познакомился с рос- 
сийским курьером, у курьера было лицо русского сол- 
дата, он был в американских круглых очках, у него бо- 
лели зубы, он молчал: профессор — тоже в очках, 
заговорил таинственно об «чаусфуре». Поезд подходил 
к польскому коридору. В той перекройке географичес- 
ких карт и тех, которыми гадают цыганки, — пере- 
кройка, швами которой треснула Европа, европейская 
война и русская революция, рубец польского коридора 
был очень мозолящим. В купе были приготовлены под- 
крахмаленные постели, открыты умывальники, — аме- 
риканцы и англичане пошли спать, сдав паспорта про- 
воднику. Сторки были опущены. В коридоре негромко 
разговаривали русские. Одиночками у окон стояли 
немцы, обиженные коридором, — и одиноко, один 
единственный, стоял англичанин, с трубкою в зубах, пе- 
ред сном. Русский профессор заспорил с латышом. 

...— В России крепостное право, экономически из- 
житое, привело к людоедству. В России людоедство, 
как бытовое явление, — сказал латыш. 

— Да, моя родина, моя мать — Россия, — сказал 
профессор: — каждому русскому Россия, нищая, разу- 
тая, бесхлебная, кладбищенская — величайшей скор- 
бью была — и радостью величайшей, всеми человечес- 
кими ощущениями, доведенными до судороги, — ибо 
те русские, что не были в ней в эти годы, забыли об ос- 
новном человеческом — о способности привыкать ко 
всему, 0б умении человека применяться: — Россия 
вшивая, сектантская, распопья, распопьи-упорная, миру 
выкинувшая Третий Интернационал, себе уделившая 
большевистскую смуту, людоедство, национальное ни- 
щенство. 

Говорили почему-то оба: профессор и латышский 
капиталист, по-немецки, но слово — людоедство, — 
употребленное несколько раз, каждый раз именовали 
по-русски, понижая голос. Латышу, сраставшемуся с 
Россией детством и десятилетиями зрелой жизни, ему 
ведь часто ночами, спросонья, в полусне мерещились 
тысячи серых рук у глотки, высохшие груди из России, 
с плохой какой-то картинки, — тогда его мучила 
одышка, вспоминалась молодость, всегда необыкновен- 
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ная, ему было тоскливо лежать в простынях, он пил 
содовую и старчески уже думал о том, что он боится — 
не понимает — России, и отгонял мысли, ибо не пони- 
мать было физически мучительно. 

В купе горели ночные фиолетовые рожки, светили 
полумраком. Англичанин выкурил трубку, ушел. По- 
езд замедлил ход. Въезжали в коридор, по вагонам по- 
шли польские пограничники, позвякивая шпорами. 
Профессор заговорил об аусфуре. Пограничники ушли, 
за окнами в небе светила мутная луна, — коридор опу- 
стел, вагон затих. Едва пахло сигарами, фиолетовые 
рожки светили полумраком. Тогда по коридору бес- 
шумно прошел помощник проводника, собрал у дверей 
башмаки и понес их к себе чистить, — у проводника за 
плотно притворенной дверью горело электричество, на 
столике стояла бутылка коньяка, на диване, против 
проводника, сидел джентльмен, французский шпион, 
составлял списки едущих в Россию. Разговаривали по- 
французски, — мальчишка чистил башмаки. 

На другой день, к полдню, у Эйдкунена появился 
снег, — проводники распорядились к вечеру затопить 
вагоны. В Эйдкунене, на таможенный осмотр, американ- 
цы вышли в демисезонных пальто, в дорожных кэпи, с 
шарфами наружу, перекинутыми через плечо, в желтых 
ботинках и крагах; американцы на платформе немнож- 
ко поиграли — в импровизированную игру вроде той, 
которою мальчишки в России и Норвегии занимаются 
на льду: катали по асфальту глышки, и тот, кому этой 
глышкой попадали в башмак, должен был попасть дру- 
гому и бегать за глышкой, если она пролетала мимо. 
Русский профессор заговорил обеспокоенно об аусфу- 
ре — с российским курьером, у курьера болели зубы, он 
молчал, — профессор вез с собой кожаную куртку, ко- 
ричневую, совершенно новую, купленную в Германии, — 
в сущности нищенскую — иу него не было разрешения 
на вывоз: латыш посоветовал выпороть с воротника 
клеймо фирмы, профессор поспешно выпорол; в тамо- 
женной конторе немцы, в зеленых фуражках, кланяю- 
щихся туда и обратно, сплопть с усами, как у императора 
Вильгельма П на карикатурах, осматривали вещи: за- 
тем каждый пассажир, кроме дипломатов, должен был 
пройти через будку для личного осмотра, — и в этой 
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будке у профессора, когда он вынимал из кармана порт- 
моне и платок, выпал лоскутик клейма фирмы, — чи- 
новник его поднял, — профессора окружили немцы в 
зеленых фуражках, профессор стал школьником. Поезд 
передали в Вержболово, — профессор отстал от поезда. 
Метрдотель пригласил к обеду, обед был длинен, ели и 
бульон с желтком, и спаржу с омлетом, и рыбу, и дичь, и 
телячий карбонат, — на столиках стояли водки, конья- 
ки, вина, ликеры, — после обеда долго курили сига- 
ры, — за зеркальными окнами ползли дюны, леса, пере- 
лески, болота. Все больше попадалось снега, лежал он 
рыхлый, бурый, — а когда пошли песчаные холмы в со- 
снах, — в лощинах тогда снег блестел в зимней своей не- 
прикосновенности, как молодые волчьи зубы. Небо мут- 
нело. — После обеда в комфортабельности, неспешности, 
долго курили сигары, пили коньяк, метрдотель и обера 
были в такте этой неспешности. Впереди Россия. — 
— Впереди — Россия. — 

—И через два 
дня, — поезд, — разменяв в Риге пассажи- 
ров, — сменив международные вагоны на 
советские дипломатические, выкинув из 
обихода вагон-ресторан, враждебный в чу- 
жой стране, с винтовками охраны у подно- 
жек, — 

— исчезли англичане, французы, фран- 
цузские проводники, начальником поезда 
ехал курьер с больными зубами, очень раз- 
говорчивый, появились несуразно одетые 
русские, курьеры, дипломаты, сотрудники 
учреждений столь же необыденные, как их 
названия — Индел, Весэнха, Внешторг, Гом- 
за, ПНрофобр, Центрэвак, тя 

— прокроив болота 

и леса прежнего российского Полесья, спу- 

тав часы, запутанные российскими декрета- 
ми о новом врамени, — 

— все холоднее стано- 

вилось, все больше снегу, все зимнее небо, и 

путалось время тремя часами вперед, чтобы 

спутать там дальше, в России — и ночи, и 

дни, и рассветы, — чтоб слушать американ- 


260 


цам в необыденные часы рассвета непонят- 
ную, азиатскую, одномотивную песню про- 
водника, на многие часы, валявшегося у 
себя в тендере на гробах дипломатических 
ящиков с поленом и фуражкой в голо- 
вах, — — поезд пришел в Целюпэ, к грани- 
це РСФСР. 

В Целюпэ, на одинокой лесной станций- 
ке, поезд нагнал эшелон русских иммигран- 
тов из Америки в Россию. Небо грузилось, 
по-российски, свинцами, снег лежал еще 
зимний. Станция — станционные построй- 
ки и домики за ней — упиралась в лес, и лес 
же был напротив, вдали виднелся холм в 
сосновом бору, в лесу напротив шли лесные 
разработки, и станцийка была, как в Шве- 
ции, на северных дорогах, стояли елочки по 
дебаркадеру, дебаркадер был посыпан жел- 
тым песком. В деревенской гостинице, на 
скатертях, в складках из серого домашнего 
полотна, в плетеночках лежал черный хлеб, 
какого нет на материке Европы, и в комна- 
тах пахло черным хлебом. Хозяйка в бе- 
лом чепчике приносила деревенские жир- 
ные блюда, в тарелках до краев, и в клеткеу 
окна пел чижик. В восемнадцати верстах 
была граница РСФСР, город Себеж, кругом 
были холмы и болота, и болота Полесья, в 
лесах. Иммигранты возвращались на роди- 
ну — из Америки. Еще — последний раз — 
пограничники осматривали паспорта. К су- 
меркам пошел снег. К сумеркам пришел 
из России, с Себежа, паровоз — баба (в Рос- 
сии мешочники подразделяли паровозы на 
мужиков и баб, по звуку гудка, — бабы 
обыкновенно были товарными). Баба пота- 
щила вагоны. Баба первая рассказала о 
русской разрухе, ибо у той дощечки, где сер- 
дце каждого сжималось от надписи — гра- 
ница, — текла внизу речушка в синих 
льдах и были скаты холма, а вдалеке внизу 
лежал поселок с белой церковью, — баба 
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остановилась, и пассажирам предложили 
пойти грузить дрова. — — 

И Себеж встретил метелью, сумерками, 
грязью, шумом мешочников, воплями и ма- 
тершиною на станции. Метельные стервы 
кружились во мраке, лизали, слизывали ке- 
росиновые светы. Забоцали винтовками, в 
вагоны влезли русские солдаты. Америка- 
нец вышел на минуту, попал ногою в чело- 
веческий помет на шпалах, и никак не мог 
растолковать, волнуясь, проводнику, чтоб 
ему продезинфицировали башмаки. Заду- 
басили поленом в стену, проорали, что по- 
езд не пойдет до завтра, осадили на запас- 
ный путь, снова завопили, побежали мешоч- 
ники с мешками, баба кричала: — «Дунькя, 
Дунькя, гуртуйси здеся,» — у пассажиров 
тихо спрашивали: — «Спирту не продаешь 
ли?» — Метель казалась несуразной, снег 
шел сырой, на запасном, в тупике, когда тол- 
па мешочников умчалась с воем, — стало 
слышно, как воет ветер, гудит в колесах, в 
тендере, как шарит сиротливо снег по стенам, 
у окон, шарахаясь и замирая. Американцы 
говорили о заносах в прериях. Приходив- 
шие стряхали мокрый снег. В вагонах стало 
холодно и сыро, новый примешался — над 
всей Россией веющий — запах аммиака, 
триметиламина, пота. Был поздний час, за 
полночь, никто не понимал, ложиться спать 
или нет? — 

— И — тогда — пришли и сказа- 
ли, что — в театре культпросвета комсомо- 
ла — митинг, предложили сходить. — Вот 
и все. — Во мраке — первый — русский — 
сразу покатился под колеса, сорвавшись с 
кучи снега, сваленной на шпалы, встал и 
сматерщинил добродушно. Пошли в ме- 
тель. У водокачки промочили ноги и слу- 
шали, как мирно льет вода из рукава, забы- 
тая быть завернутой. Не один, не два, а мно- 
гие понесли на башмаках удушливые 
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запахи. Англичанин освещал себе путь 
электрическим фонариком. В вокзале на 
полу вповалку, мужчины, женщины и дети, 
лежали пассажиры. Был уже час за пол- 
ночь. Когда спросили, где комсомол, — ру- 
кой махнули в темноту, сказали: — «Вон 
тама. — Нешь не знаешь?» — Долго иска- 
ли, путаясь в шпалах, поленницах и мраке. 
В поленвицах наткнулись на двоих, они со- 
пели, англичанин осветил, — в поленнице 
совокуплялись солдат и баба, стоя. 

Барак (у входа у барака была лужа, и 
каждый попадал в нее во мраке) был сбит 
из фанеры, подпирался изнутри столбами. 
В бараке был, в сущности, мрак. Плечо в 
плечо, в безмолвии, толпились люди. На 
сцене, на столе, коптила трехлинейная лам- 
пенка, — под стрешни в фанерном потолке 
врывался ветер, и свет у лампы вздрагивал. 
На заднем плане на сцене висел красный 
шелковый плакат: — «Да здравствует Ве- 
ликая Рабочая и Крестьянская Русская Ре- 
волюция». У лампы за столом сидели му- 
жики в шинелях и овчинных куртках. Те- 
атр из фанеры во мраке походил на 
пещеру. Говорил мужик в шинели, — не- 
важно, что он говорил. 

— Товарищи! Потому как вы приехали 
из Америки, этот митинг мы собрали, чтоб 
ознакомить вас, приехавших из Америки, 
где, сказывают, у каждого рабочего по авто- 
мобилю, а у крестьянина — по трактеру. 
У нас, товарищи, скажу прямо, ничего этого 
нету. У нас, товарищи, кто имеить пуд кар- 
тошки про запас, — спокойный человек. 
Для вас не секрет, товарищи, что на Повол- 
жьи люди друг друга едять. У нас колосо- 
нальная разруха. — Н-но, — товарищи, — 
нам это не страшно, потому что у нас наша 
власть, мы сами себе хозяева. И нам извес- 
тно, почему вы приехали из Америки, хоть 
у нас свиного сала и нет, — не то — чтобы 


263 


кататься на автомобилях. У нас теперь 
власть трудовых советов, а для заграницы у 
нас припасен Третий Интернационал. Мы 
всех, товарищи, зовем идти с нами и рабо- 
тать, — н-но, — товарищи, — врагов на- 
ших мы беспощадно расстреливаем. — Вот, 
товарищи, какие дизгазы и проблемы стоят 
перед нами. — — 

Что-то такое, так, гораздо длиннее, гово- 
рил солдат. Люди, плечо в плечо, стояли 
безмолвно. К№ солдатским словам приме- 
шивался вой ветра. Лампенка чадила, но 
глаз привык ко мраку, и лица кругом были 
строги. Театр был похож на пещеру. Сол- 
дат кончил. Вот и все. За ним вышел гово- 
рить старик эмигрант. 

— Дорогие товарищи, я не уполномочен 
говорить от лица всех. Я девятнадцать лет 
прожил в Америке, — не кончил, зары- 
дал, — выкрикнул: — Россия. — 

Его посадили к столу, плечи его дерга- 
лись. 

Двое — англичанин и русский фило- 
лог — вышли из театра — клуба комсомола, 
во мрак, в метель. Англичанин машинально 
пробрел по луже. — Да, иная Россия, иной 
мир. Англичанин поднял воротник пальто. 

— Вас поразил митинг? — спросил анг- 
личанин. 

— Нет. Что же — это советские буд- 
ни, — ответил филолог. 

Поезд стоял в тупике, — поезд впер в 
Россию. Вот и все. 

Вот и все. 
Впрочем — вот, чтоб закончить главу, как вступле- 
ние: — 
— о неметельной метели. 


5. О веметельной метели. 


Я не знаю, как это зовется в народе. Это было в 
детстве, в России, в Можае. Это был, должно быть, сен- 
тябрь, начало октября. Я сидел на окне. Напротив был 
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дом — купеческий, серый, дом Шишкиных, направо 
площадь, за нею собор, где ночевал Наполеон. Против 
дома Шишкиных, на углу стоял фонарь, на который в 
пожарном депо отпускалось конопляное масло, но ко- 
торый никогда не светил. Ветер был такой, что у нас 
повалился забор, у Шишкиных оторвало ставню и со- 
рвало железо с крыши, фонарь качался: — ветер был 
виден, он был серый, — он врывался, вырывался из-за 
угла, нес с собой серые облака, серый воздух, бумажон- 
ки, разбитое решето, ветер гремел калитками, кольца- 
ми, ставнями — сразу всеми со всего переулка. Была 
гололедица, земля вся была в серой корке льда. Одеж- 
да на людях металась, рвалась, взлетала над голова- 
ми, — люди шли, растопырив все конечности, — иу 
фонаря люди, сшибаемые ветром, — все до одного, — 
бесполезно стремясь ухватиться за столб, выкидывая 
ногами крендели, летели вслед за решетом. Мой папа, 
доктор, пошел в земскую управу, на углу он вскинул 
ногой, рукой хотел было схватиться за столб, — иеще 
раз вскинул ногой, сел на землю и дальше пополз на 
четвереньках, головою к ветру: ветер был виден. 
Мальчишки, — Васька Шишкин, Колька Цвелев, — и 
тут нашлись: они на животах выползли в ветер, и ве- 
тер их тащил по ледяной корке. — Была гололедица, 
был страшный ветер, как Горыныч, — и все было серо, 
отливающее сталью: земля, небо, ветер, дома, воздух, 
фонарь. И ветер, — кроме того —был еще воль- 
ным. — Мама не пустила меня в тот день на улицу, 
мама читала мне «Тараса Бульбу». Тогда, должно 
быть, сочинились стихи, оставшиеся у меня от древне- 
го моего детства: 

— Ветер дует за окнами, 

Небо полно туч. 

Сидим с мамой на диване. 

— «Ханша, ты меня не мучь». — 

— Ханша — 

это собака. — 


1. С вышгорода — с Домберга, где старый замок, из 
окон Провинциального музея и из окон Польского по- 
сольства, виден весь город и совершенно ясны те века, 
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когда здесь были крестоносцы и здесь торговали ган- 
зейские купцы. Из серого камня под откосом идет сте- 
на, она вбита в отвес холма: Калеево, народный эпос, 
знает, что эта гора снесена по горсти — пращурами — 
рыцарями. Стена из серого камня упирается в серую 
башню, и башня как женская панталонина зубцами 
прошивки кверху. Домберг высок, гнездо правителей. 
На ратуше, на кирках бьют часы полдень, башни кирок 
и ратуши, готика, как застывшая музыка, идут к небу. 
Там, за городом, во мгле — свинцовое море, древняя 
Балтика, и небо, седое как Балтика. — 

— Этой ночью па- 
лили из пушек с батареи в бухте у маяка, ибо советский 
ледокол «Ленин» поднял якоря и пошел без таможен- 
ного осмотра — в море, в ночь: без таможенного осмот- 
ра, и пушки палили перед его носом — в учебной 
стрельбе, — как сказано было в ноте, пользуясь ноч- 
ным часом, когда не ожидалось кораблей. В посольстве 
говорили о контрабандистах, рассказывали, что в море, 
в Балтийском море, бесследно погибло пять кораблей, 
один эстонский, два финских и два шведских, были 
улики пиратства, подозревали, что пиратствуют россий- 
ские моряки, Кронштадт, — и тогда же шептали о вос- 
стании корелов против России. — 

— С вышгорода видны 
были снежные поля. В башне, как женская панталони- 
на, поэты, писатели и художники устраивали свой клуб, 
с именем древнего клича — Тарапита. В башне до по- 
этов жили совы. По стене шли еще башни, две рядом 
назывались — Тонкий Фауст и Толстая Маргарита: 
Толстую Маргариту, где была русская тюрьма, разгро- 
мили в 1917 году белой ночью, в мае. — В старом горо- 
де извозцы ездили с бубенцами, ибо переулки были 
так узки, что два извозчицы не разъехались бы. Каж- 
дый закоулок должно было бы снести в театр, чтоб иг- 
рать Эрика ХГУ, и Бокаччио мог бы украшать «Декаме- 
рон» стилями этих переулков. На острокрыших домах 
под черепицею еще хранились годы их возникнове- 
ния: 1377, 1401, и двери во всех трех — кононных — 
этажах открывались прямо на улицу, — ана доме клу- 
ба черноголовых, древней купеческой гильдии, до сих 
пор из-под угла крыши торчало бревно с блоком, ибо 
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раньше не было лестниц и во все три этажа поднима- 
лись с улицы по блоку на подъемной площадке, пло- 
щадку на ночь оставляли под крышей и жили так: в 
нижнем этаже лавка и пивные бочки, в среднем — 
спальня и жена с детьми, в верхнем — склад това- 
ров. — В полдень на кирках били колокола, из Домбер- 
га, из окон было видно, как помутнела Балтика и небо, и 
как идет метель на город. — Нет, не Россия. — 
— В Толстой Маргарите была русская 
тюрьма. Россия правила здесь двести 
лет, — здесь, в древней русской Колыва- 
ни. — Нет, не Россия: вместе с Россией не- 
сла все эти годы империи. Русский Ок- 
тябрь хряпнул по наковальне 1917 го- 
да: — Великая Россия Великой Револю- 
цией метнула в те годы, теми годами, 
искрами из-под наковальни, — Эстией, 
Латвией, Литвой, — и Эстии, Латвии, Лит- 
ве, в снегах, в морозах — суденышком, все- 
ми покинутым, — поплыть в историю 
партизанствуя, отбиваясь друг от друга, от 
России, как от немцев, в волчьей мировой 
драке и русской смуте, возлюбить как 
Бельгия, себя, свои болота и леса. — Рос- 
сия метнула Эстией, Литвой, Латвией, Мо- 
нархией, — императорской культурой, — 
русской общественностью, — оставив себе 
советы, метели, распопье, сектантство и 
муть самогонки, — а здесь в древне-рус- 
ской Колывани: — 

— тор-го-вали ви-ном, маслом, мясом, 
сардинками, всем, хе-хе-хе, в национальном 
государстве, — совсем как десять лет назад 
в России. Историк, — размысли. Ноэты 
кликнули клич — Тарапита! 

Культура — финско-нормандская. Средкевековье 
смешалось с сегодня. Здесь запоют еще Калевичи. 
Здесь есть рыцари-партизаны, которых чтут, которые 
своею кровью защищали свое отечество от немцев, от 
большевиков, от смуты. Здесь в башне Тарапита поэты, 
писатели и художники, рыцари в рыцарском зале — 
бокалом вина, бочкой пива величали на родном своем 
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языке, встречая русского, бежавшего от родины, писате- 
ля: они на родном своем языке говорили о своей на- 
ции, о своей борьбе за свой национальный быт и за де- 
мократию, — переводчик переводил, — русский писа- 
тель ответил по-русски, и его речь перевели, — тогда 
пили бокалы и кубки: — 

— и все вместе потом стали 
русские петь студенческие песни о том, как «умрешь, 
похоронят» — — 

— здесь женщины, чтобы помолодеть, 
мажут лицо какой-то змеиной едкой мазью, и с лица 
сходит кожа, растет новая, молодая, и женщина моло- 
деет. — 

— А где-то в 
другом месте, за 
тысячи верст и от- 
сюда и от России, — 
от русской земли, — 
два человека, русских 
два писателя, —в вос- 
кресный день, в запол- 
дни, — рылись в вещах, и 
они нашли коробочку, где 
была русская земля, — не алле- 
гория, не символ, — а просто рус- 
ская наша земля, — сероватый 
наш русский суглинок, увезенный в 
коробочке за тысячи верст: —и ах 
как тоскливо стало обоим, такая тоска 
по земле. Тогда перезванивали колокола 
на кирке, и они не слышали их: они были 
два русских изгоя. Хряпнул Октябрь не 
только октябрьскими слезками Эстии, Литвы 
и Латвии: если себе Россия оставила только 
советы и смуту, метель и распопщину, то те, кто 
не хочет русской мути, метели и смуты, кто ушел 
от России — тот вне России фактически. Имя 
им — изгои. В те годы было много Кобленцев. — 
И: просто русский сероватый наш суглинок. 
а мышь смен 
Ресторан, лакеи, фраки, смокинги, 
крахмалы, дамы, оркестр румын, — 
— Встаааать. — 
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— Смииирнааа. — 

«Боже, царяа хрании, — 

«Сииилы, державный — — — 
в-с-4-е-# 

В 

Улица, перекресток, там вдали клуб 
черноголовых, здесь ратуша, и на ней 
часы показывают одиннадцать дня, 
морозный день. 

— Полковник Саломатин? — это ба- 
сом, обветренным многими ветрами. 
— Никак нет, изволите ощибаться. 
— Оччень жаль, о-чень жаль! — хо- 
тя, впрочем, — очень приятно... — 
Я полковнику Саломатину должен 
дать в морду, — в морду-с! — он пре- 
датель отечества... С кем имею 
честь? — позвольте представиться: 
ротмистр русской службы Тензиголь- 
ский. — Очень похожи на полковника 
Саломатина, — он предался больщеви- 
кам! — 

— Куда изволите идти? — 

— Ах, пустяки, — надо зайти на пере- 
путье выпить рюмку водки. 

И потом в ресторане, после многих 
рюмок: 

— Вы, конечно, коллега, заплатите?.. 
Э-эх, прос... Россию, все, все вместе, со- 
обща. Что говорить. — И бас, обвет- 
ренный всяческими ветрами, не умеет 
быть тихим, — а глаза, также обвет- 
ренные, смотрят в стол. — 

К-т — — 

русская же Фф, фита, отмененная, неот- 
менимая новым правописанием в 
России, — будет, есть в конце русской 
абевеги. — — 


2. Шахматы без короля. 


В полдни с вышгорода видно, как идет метель. Пол- 
дни. 
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У крепостной стены, около шведской церкви из 
гранита, наполовину врытой в землю, — дом, в кото- 
ром жили — когда-то — шведские гильдейцы. В этом 
доме гостиница теперь: «Черный Ворон». В после- 
днем этаже гостиницы, где раньше гильдейцы-шведы 
хранили свой товар, — последние — за тридцать — 
номера, вход на чердак, комнаты для оберов и фрек- 
кен, потолок почти в уровень с головой и в узких ок- 
нах черепицы крыш соседних зданий. С полдня и всю 
ночь — из ресторана внизу — слышна музыка струн- 
ного оркестра. Здесь живет богема, гольтепа, все ком- 
наты открыты. Здесь проживает русский князь-ху- 
дожник, три русских литератора, два русских офицера, 
художники из Тарапита, — здесь бывают студенты- 
корпоранты, партизаны, офицеры национальной и 
прежней русской армий, министры, губернаторы, по- 
эты. — И в тридцать третьем номере, — в подштан- 
никах, — с утра играют двое в карты и в шахматы, на- 
чатые вчера, — русский князь-художник и русский 
офицер. На столе у шахмат ужин на подносе, а на кро- 
вати, где свалены пальто, спит третий русский. На сто- 
лике и под столом бутылки из-под пива, стаканы, 
рюмки, водка. Князь и офицер сидят, склонившись к 
шахматной доске, они играют с ночи, они долго дума- 
ют, они долго изучают шахматную доску, их лица 
строги. На чердаке безмолвие, тепло, за окнами зима. 
Безмолвно иной раз проходит фрекен с ведерком и 
щеткой, в крахмальном белом фартучке, — и наво- 
щенный пол, и крашеные стены в морозном желтом 
свете блестят, как им должно блестеть в горнице у 
бюргера. Двое за шахматами безмолвны, они изред- 
ка — по глотку — пьют помесь пива с водкой. 

Тогда приходит, запушенный снегом, ротмистр Тен- 
зигольский. Он долго смотрит в шахматную доску, бе- 
кешу сваливает на спящего, садится рядом с игроками 
и говорит недоуменно князю: 

— Да как же ты играешь так? 
— А что? 
— Да где же твой король? 

Ищут короля. Короля нет на шахматной доске: ко- 
роль вместо пробки воткнут в пивную бутылку. — Ме- 
шают шахматы, толкают спящего и расходятся по ком- 
натам — ложиться спать. Фрекен убирает комнату — 
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моет, чистит, отворяет окна в ветер — каждый день из 
стойла превращает фрекен в комнату, в жилище, мир- 
ное, как бедный бюргер. 


Ротмистр Тензигольский спускается по каменной 
лесенке, выбитой в стене, — вниз, в ресторане уже над- 
рывается оркестр, и скрипки кажутся голыми, обера во 
фраках, бывшие офицеры русской армии, разносят блю- 
да. Ротмистр Тензигольский у стойки, по привычке, 
пьет рюмку водки и идет в метель, в кривые тупички 
улиц, где трое расходятся с трудом. — Князь Паша Тру- 
бецкой, грузясь в мути сна, сквозь сон слышит, как в 
шведской церкви — не по-русски — медленно вызва- 
нивает колокол. — Во французской миссии Тензиголь- 
ский долго ждет начальника контрразведки, скучает, а 
когда начальник приходит, рапортует ему о сысковом. 
Начальник пишет чек. — — 

Есть закон центробежных и центростремительных 
сил, и другой закон, тот, что родящими, творящими бу- 
дут лишь те, кто связан с землей, — с той землей, с су- 
глинком, над которым плакали где-то два писателя. 
И еще: первейшая связь с землей у людей — есть дети 
и женщины, несущие плод. Но по закону центростре- 
мительной силы (метель кружит?) — откинуты те, еди- 
ницы, которые весят и умеют весить больше других: 
историки *чИстории Великой Русской Революции» в 
главе «Русская эмиграция» рассказали, что русский 
народ поистине богоносец и что подвижничество Сера- 
фима Саровского — было, было, пусть это и не глав- 
ное, — а главное: — 

— «Очень жаль о-чень жалы — 
хотя, впрочем, очень приятно. Я полковнику Саломати- 
ну должен дать в морду, — в морду-с! — он предался 
большевикам!» 

Во французской контрразведке тайный агент рот- 
мистр русской службы Тензигольский получил чек. Из 
французской контрразведки ротмистр Теннзиголь- 
ский — трансформировавшись в полковника Салома- 
тина — без всякой мистической силы из Тензигольского 
став Саломатиным — пошел в вышгород, в польскую 
контрразведку. Мальчишки на коньках и на шведских 
санках, на которых надо толкаться одной ногой, обго- 
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няли ротмистра-полковника Тензигольского-Салома- 
тина. У поляков полковнику Саломатину говорят: 
— Сюда приезжает из России красноармейский 
офицер, шпион, — Николай Расторов. — — 
Глаза полковника Саломатина, обветренные многи- 
ми ветрами, лезут из орбит. 
— Как?! — так — слушаюсь. — — 


3. Шахматы без короля. 


Странные бывают совпадения — иному все совпаде- 
ния полны мистического смысла. За Домбергом, за 
станцией, в стройных деревцах, в домике шведского 
стиля, — в перлюстрационном — черном — кабинете ра- 
ботали двое. Письма были обыденны, труд был обыде- 
нен, оба трудившихся были русские, русский генерал и 
российский почтово-телеграфный чиновник. Генерал, 
Сергей Сергеевич Калитин, наткнулся на посылку, в 
бандероли была серия порнографических открыток. 
Генерал прочел имя адресата — князь Павел Павлович 
Трубецкой, — генерал убрал открытки к себе в порт- 
фель, изничтожив бандероль. Павлу Павловичу Тру- 
бецкому был кроме того денежный пакет. Ротмистру 
Тензигольскому глухо сообщалось из России, что дол- 
жен приехать Николай Расторов. Несколько писем 
было Лоллию Львовичу Кронидову и от Лоллия Льво- 
вича: брат писал о том, как восторженно встречали 
Врангеля в Белграде; Лоллий Львович писал брату, что 
в России людоедство, большевики деморализованы, 
власти на местах нет, власть падает, всюду бунты, вос- 
стание карелов превращается в национальный кресто- 
вый поход за Россию, в Балтийском море пиратствуют 
советские суда из Кронштадта, Россия же, где людоед- 
ство, оказалась некиим бесконечным пустым про- 
странством, где на снегу, чуть прикрытые лохмотьями, 
были люди из каменного века, волосатые, с выросшими 
челюстями, с пальцами на руках и ногах, как прудовые 
каряги, причем около одних, сидящих, кроме ржаной 
каши и конины, лежали — у каждого по пять наганов, 
по пять винтовок, по пять пулеметов и по одной пуш- 
ке, — другие же люди, безмерное большинство, лежали 
или ползали на четвереньках, разучивитись ходить, и 
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ели друг друга. И еще Кронидов писал — в другом уже 
письме, — что ему выпало прекрасное счастье — полю- 
бить, он встретил прекрасную девушку, чистую, цело- 
мудренную, милую. — — 
— ...В России — в Великий пост — в 
сумерки, когда перезванивают вели- 
копостно колокола и хрустнут после 
дневной ростепели ручьи под нога- 
ми — как в июне в росные рассветы, в 
березовой горечи, — сердце кто-то бе- 
рет в руки, — сердце наполнено, — 
сердце трепещет, и знаешь, что это 
мир, что ты связан с миром, с его зем- 
лей, с его чистотой, так же тесно, как 
сердце в руке, — и мир, земля, кровь, 
целомудрие (целомудрие, как березо- 
вая горечь в июне) — одно: чисто- 
та. — Это — девушка. 

Вот отрывки из письма о приезде Врангеля: 

«Этот день был истинным праздником 
для Белграда. С утра начались хлопоты об 
освобождении от занятий в разных учреж- 
дениях, и к часу дня к вокзалу тянулись 
толпы народа. Российский посланник 
с чинами Миссии, члены Русского Совета 
Национального Центра, Штаб Главноко- 
мандующего в сопровождении многочис- 
ленных генералов и офицеров, участников 
Крымской кампании, представители бежен- 
ских организаций, русские соколы в каче- 
стве почетного караула, множество дам, — 
все явились на вокзал, все слились в общем 
сознании единства, вызываемом чувствами 
любви и уважения к Вождю Русской Ар- 
мии П. Н. Врангелю». — 

Цосле двух, после службы, генерал Сергей Сергее- 
вич Калитин пошел домой, за город, к взморью, в дач- 
ный поселок. Короткий день сваливал уже к закату, 
мела метель, дорогу, шоссе в липах, заметали сугробы, 
обгоняли мальчишки на шведских саночках, мчащиеся 
с ветром, спешили к морю кататься на буйках. Дача 
стояла в лесу, в соснах, двухэтажная, домовитая. Цод 
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обрывом внизу было море, на льду, на буйках мчали 
мальчишки. У обрыва, у моря встретила дочь, — зави- 
дев, побежала навстречу бегом, ветер обдул короткую 
юбку, из-под вязаной шапочки выбились волосы, рожь 
в поле на закате щек: вся в снегу, в руках палка от 
лыж, девушки — девочка, как березовая горечь в июне 
рассвету. Семнадцатилетняя Лиза. Крикнула отцу: 

— Папочка, — милый, — а я все утро — в лесу — 
на лыжах. — — 

Море слилось с небом, горбом изо льдов бурел ледо- 
кол «Ленин». По берегу, за дачами, вокруг дач, стояли 
сосны, старшая дочь, Надежда, в пуховом платке, отпер- 
ла парадное, запахло теплом, нафталином, шубами, к 
ногам подошел, ткнулся в ноги сенбернар. Свет был 
покоен, неспешен. В доме, в тепле не было никакой ме- 
тели. Генерал по коврам прошел в кабинет, замкнул 
портфель в письменный стол. С сенбернаром вбежала 
Лиза, от резкого движения мелькнули панталоны. 

— Папочка, милый, обедать мама зовет. 

Генерал вышел в столовую, к высоким спинкам 
стульев, глава семьи. 


4. Шахматы без короля. 


— Слушайте, Лоллий Львович, ведь этот черт знает 
что. Вчера я был с визитом у министра, — сегодня об 
этом трезвон, как 0б карманном воровстве, — и мне 
уже отказано от дома у министра, потому что я был се- 
годня с визитом у русской Миссии. 

— Неу русской, а большевистской. 

— Ах, черт. Да нет же никакой другой России, Лол- 
лий Львович. 

— Нет, есть. Я — гражданин России, Великой, Еди- 
ной, Неделимой. 

— Да нет такой России, рассудите, Лоллий Льво- 
вич. 

— А третьего дня я был у эсеров и в русской Миссии 
мне намекали на это, что этого я делать не имею права. 
А у эсеров справлялись: не чекист ли я? Черт бы всех 
побрал. Дичайшая какая-то сплошная контрразведка. 

И Лоллий Львович загорается как протопоп Авва- 
кум. Он говорит, и слова его как угли. 
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— Да, гражданин Великой, Единой, Неделимой, — и 
пусть все уйдут, один останусь, — проклинаю! 

— Нет, вы не правы. Вы, конечно, и большевик, и че- 
кист, и предатель отечества. Это все одно и то же. Вы 
приехали с большевистским паспортом. Стало быть, вы 
признаете большевиков, — стало быть, вы их сообщник. 
Или еще хуже: вы отрицаете, что вы коммунист, вы 
скрываете, стало быть, вы — их тайный агент! Вы не от- 
казываетесь от большевистского паспорта, а иметь его — 
позорно. 

У Расторова глаза ползут на лоб, таращатся по-тен- 
зигольски, он ежится по-лермонтовски кошкой и — 
кричит неистово: 

— Убью! Молчи! Не смей! — Пойми! Дурак, — я го- 
лод, разруху, гражданскую войну на своем горбу пере- 
нес. Я — сын русского губернатора. У вас свобода, — а 
свободы меньше, чем у большевиков. 

И Лоллий: 

— Вы были в армии Буденного? 

— Да, был — и бил полячишек и всякую сволочь! 
К черту монархистов без царя и без народа. 

Неспешная, под орех крашенная дверь на чердаке, 
где раньше был склад шведских гильдейцев, — умеет 
громко хлопать. Николай Расторов — в беличьей курт- 
ке и в кепке из беличьего меха, и ноги у него кривые, в 
галифе и лаковых сапогах, а голова — тяжелая, боль- 
шая, — и глаза обветрены немалыми ветрами. — 
А Лоллий Львович, в халатике, с лицом, уставшим от 
халата, с бородкой клинышком, — человек с девичьими 
руками, — на диванчике в углу, один, — как протопоп 
Аввакум. 

— Ивы тоже — к черту — к черту — к черту — — 

Пять дней назад, в Ямбурге, из России выкинуло 
человека, счастливейшего, — Николая Расторова! — 
офицера-кавалериста, обалдевшего от восьми лет вой- 
ны, ибо за эти годы он был и гусаром его величества, и 
обитателем московского манежа, и командиром сотни 
корпуса Буденного, и сидельцем Вечека — кандидатом 
в Энчека — чрезвычайную комиссию небесную, — но в 
России Лермонтовы — повторяются ведь, и он, роман- 
тик, казался хорошим Лермонтовым. В «Черном Во- 
роне» у шведской церкви было тепло, за окнами, за че- 
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репитчатой крышей, высилась шведская кирка, и звон 
колокольный грузился в муть. Лоллий Кронидов, чело- 
век с девичьими руками, долго сидел над кипой газет, 
составляя телеграммы. 


5. Пятьсот лет. 


а. — За Толстой Маргаритой, — как женская панта- 
лонина зубцами прошивки кверху, — где склонился к 
Толстой Маргарите Тонкий Фауст, за серой каменной 
городской стеной у рва, в проулочке, столь узком, что из 
окна в окно в третьих этажах — через улицу — можно 
подать руку (там, наверху, за острокрышими черепица- 
ми, белое небо), — в проулочке здесь — древний дом. 
Дубовая дверь, кованая железом, открывается прямо в 
проулок; за дверью, выбитая в стене, идет каменная лес- 
тница во все три этажа. Дом и дубовая дверь позелене- 
ли от времени. Черепитчатая крыша буреет. Дом сло- 
жен из гранита. В этом доме — в этом самом доме — 
пятьсот лет подряд ежедневно, еженощно, пятьсот лет 
день в ночь и ночь в день (об этом написана моногра- 
фия) был и есть публичный дом. Об этом написана це- 
лая монография, — это, конечно, тоже культура. Внизу в 
доме всего одна комната — рыцарский зал со сводчаты- 
ми потолками; в других двух этажах — стойльца деву- 
шек и по маленькому зальцу. В стрельчатых окнах ре- 
шетки, и стекла в окнах оранжевые. Этот дом прожил 
длинную историю, он всегда был аристократическим, ив 
древности в него пускали только рыцарей и купцов пер- 
вой гильдии: в нижнем, в рыцарском зале, у голланд- 
ской печи, добродетельной и широкой, как мать доброде- 
тельного голландского семейства, в изразцах, изобража- 
ющих корабли и море, еще сохранились те медные 
крюки, на которые вешали рыцари для просушки — 
свои ботфорты, коротая здесь длинные ночи — за костя- 
ми, за картами, за бочкой пива. У стены, где, должно 
быть, был прилавок, еще осталась решетка, куда ставили 
шпаги. Здесь был однажды с вельможею своим Мень- 
шиковым русский император Петр Т. Из поколения в 
поколение, почти мистически, сюда приводились девуш- 
ки в семнадцать лет, чтоб исчезнуть отсюда в неизвест- 
ность к тридцати годам. Этот гранитный дом жил нео- 
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быденной жизнью. Днем, когда через оранжевые стекла 
шел желтый свет, он был мирен и тих, как мирный бюр- 
гер, почти весь день в нем спали. Иногда здесь задневы- 
вали мужчины или заходили днем, чтоб донести долг: 
тогда они ходили по всем трем этажам, рассматривали 
памятники старины, толковали товарищески с прости- 
тутками, проститутки, как добрые хозяйки, приглашали 
выпить кофе, уже бесплатно, показывали фотографии 
своих отцов и матерей и рассказывали историю дома, 
так же знаемую, и столь же поэтическую, как фотогра- 
фии отцов и матерей. Стародавние времена прошли, пуб- 
личный дом в пятьсот лет крепким клыком врос в ну- 
мизматику столетий, рыцари и гильдейцы исчезли, оста- 
лись лишь крюки для рыцарских ботфортов, и в этом 
публичном доме их заменила богема. — 

— Романтикам: 
романтизировать. Мистикам: мистифицировать. По- 
этам: петь. Прозаикам: трезветь над прозой. — 

— Публич- 
ный дом в пятьсот лет. Сколько здесь было предков, 
дедов, отцов, сыновей — и — внучат, правнуков? — 
Сколько здесь девушек было? — Пятьсот лет публич- 
ного дома — это, конечно, и культура, и цивилизация, и 
века. 

Ъ. — А над древнею русскою Колыванью, над пуб- 
личным домом в пятьсот лет, над «Черным Воро- 
ном» — метель. Ветер дует с Балтики, от Финского за- 
лива, от Швеции, гудит в закоулках города, который 
надо, надо бы взять в театр, чтоб играть Эрика ФУ и 
которым мог бы Бокаччио украшать «Декамерон». — 
Это знают в польской миссии. — Ветер гудит в соснах, 
у взморья. Город сзади, здесь — сосны, обрыв и под об- 
рывом мутный, тесный простор Балтики. — Лиза Ка- 
литина — в доме, в зале (в зале линолеумовый пол, в 
нем — холодком — отражаются белые окна) — Лиза 
Калитина стоит среди комнаты, девушка, как березовая 
горечь в июне в рассвете, волосы разбились, руки в боки, 
носки туфлей врозь, — что же — молодой зеленый лук? 
или шахматная королева на шахматной доске квадра- 
тов линолеума? — горький зеленый лук. — Старшая 
Надежда, в шали на плечах и с концом шали по полу, с 
книгой в руке, идет мимо. Лиза говорит: 

— Наденька, — метель. Пойдем к морю. 
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И Лиза Калитина одна, без лыж, пробирается по 
снегу, за дачи, за сосны. Обрыв гранитными глыбами 
валится в море. Буроствольные сосны стоят щетиной. 
Море: — здесь под обрывом льды — там далеко свин- 
цы воды, — и там далеко над морем мутный в метели 
красный свет уходящей зари. Снежные струи бегут 
кругом, кружатся около, засыпают. Сосны шумят, ши- 
пят в ветре, качаются. По колена в снегу, ног в снегу и 
под юбкой не видно: чтобы срастись со снегом. — «Это 
я, я». — — Снег не комкается в руках, его нельзя ки- 
нуть, он рассыпается серебряной синей пылью. — Раз- 
бежаться: три шага, вот от этой корявой сосны, —и 
обрыв, упасть под обрыв, на льды. — — 

— В ‹Черном Воро- 
не», князь Павел Павлович Трубецкой, проснувшись в 
31-м своем номере, в пижаме, тщательно моется, бреет- 
ся, душится, разглаживает редеющий свой пробор, чуть- 
чуть кряхтит, шнуруя ботинки, — и лицо его сизеет, 
когда он ловит запонку, чтобы застегнуть воротничок. 
Князь вспоминает о партии в шахматы без короля. 
Князь звонит, просит сельтерской: в тридцать девятом 
номере, напротив, — громкий спор о России. Сельтер- 
ская шипит, охлаждает. 

— Какая погода сегодня? 

— Метель, ваше сиятельство. 

— Ах, метель, хорошо. Ступайте. — 

Шведская церковь мутнеет в метели, в сумерках. 
Лоллий Кронидов проклинает Россию, страну хамов, 
холуев и предателей, гудят незнакомые басы: клуб и 
хождение в третьем этаже уже начались. Князь пере- 
листывает «Ноа-Ноа» Поля Гогена: — ту работу, кото- 
рую князь начал полгода назад, нельзя кончить, потому 
что не хватает дней. За стеною — кричат, несколько 
сразу, злобно, о России. Князь идет вниз, в ресторан, 
выпить кофе. Оркестр играет аргентинский танец, 
скрипки кажутся голыми. Уже зажгли электричество. 
Обер — русский офицер — склоняется почтительно. 
Князь молчалив. — — 

— Надежда Калитина, старшая, идет 
по всем комнатам, таща за собой шаль и книгу, в каби- 
нете спит отец, надо будить к чаю; — из мезонина — в 
сумерках — видны мечущиеся верхушки сосен. — 
«Все ерунда, все ерунда». — — 
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— По сугробам, зарываясь в сне- 
гу, — к обрыву, — к Лизе, — бежит сенбернар, Лизин 
друг. Лиза треплет его уши, он кладет лапы ей на пле- 
чи и целит лизнуть в губы. Они идут домой, Лиза стря- 
хивает снег — с шубки, с платья, с ботинок, с шапоч- 
ки, — Дом притих в первой трети вечера. Внизу, в гос- 
тиной на диване вдвоем сидят старшая Надежда и 
князь Павел Павлович Трубецкой. Лиза кричит: 

— А-а, князь, князенька! я сейчас, — и бежит на- 
верх, снять мокрое белье и платье. 

Надежда знает, что губы князя — терпкое вино: са- 
мое вкусное яблоко это то, которое с пятнышком. Раз- 
говор, пока Лиза наверху, короток и вульгарен. Здесь 
не было камина и помещичьей ночи, хоть и был поме- 
щичий вечер, коньяк не жег холодом, от которого ноют 
зубы и который жжет коньяком, — здесь не утверж- 
дался — Иннокентием Анненским Лермонтов, но 
французская пословица — была та же. 

— Ты останешься у нас ночевать? — Останься. 
Я приду. 

— Знаете, Надин, все очень пошло и скучно. Мне все 
надоело. Я запутался в женщинах. Я очень устал. — — 

Лиза сбегает, — ссыпается — с лестницы. 

— Лиза Калитина, здравствуйте. 

— Здравствуйте, князька! — а я была у обрыва, — 
как там гудит ветер! После ужина пойду опять, — пой- 
демте все! Так гудит ветер, так метет, — я вспомнила 
нашу нижегородскую. 

Надежда сидит на диване с ногами, кутается в 
шаль. Лиза садится в кресло, откидывается к спин- 
ке, — нет, не шахматная королева, — зеленая стрела 
зеленого горького лука. Князь расставил ноги, локти 
опер о колени, голову положил на ладони. 

— Я задумал написать картину, — говорит князь, — 
молодость, девушка в саду, среди цветущих яблонь, — 
удивительнейшее, прекрасное — это когда цветут ябло- 
ни, — девушка тянется сорвать яблоневый цвет, и кто- 
то, негодяй, вожделенно, — смотрит на нее из-за кус- 
та: — полгода, как задумал, сделал эскиз — и не хватает 
времени как-то... Очень все пошло... 

— Обязательно пойдем после ужина к обрыву, — 
это Лиза. 
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— Что же, пойдемте, — это князь. 

Из кабинета приходит генерал, кряхтит — добрый 
хозяин — здоровается, шутит: — давно не виделись, 
надо выпить коньячишка, — Лизе надо распорядиться, 
чтобы мама позаботилась об ужине повкуснее. За ужи- 
ном князь чувствует, как тепло водки разбегается по 
плечам, по шее, — привычное, изученное тепло алкого- 
ля, когда все кругом становится хрупким и стеклян- 
ным, чтобы потом — в онемении — стать замшевым. 
Генерал шутит, рассказывает, как мужики в России ло- 
патки, те, что на спине, называют крыльями: от водки 
всегда первым делом тепло между крыльями; Лиза 
торопит идти к обрыву, — и князю нельзя не пойти, 
потому что в метели есть что-то родное яблоневому 
цвету — белым снегам цветения яблонь. Генерал не- 
довольно говорит, что ему надо посекретничать с кня- 
зем. Надежда повторяет: —+я иду спать, пора 
спать» — — 

Сосны шипят, шумят, стонут. Ничего не видно, снег 
по колено. У обрыва ветер, невидимый, бросается, хва- 
тает, кружит. С моря слышно — не то воет сирена, не то 
сиреною гудит ветер. Князь думает о яблоневом цвете, 
гуляет тепло алкоголя между обескрыленных крыль- 
ев. Там у обрыва стоят молча. Слушают шипение со- 
сен. Лиза стоит рядом, плечо в плечо. Лиза стоит ря- 
дом, князь берет ее за плечи, поднимает ее голову, за- 
глядывает в глаза, глаза открыты, Лиза шепчет: — «Как 
хорошо» — князь думает минуту — минута как вечно- 
сть, князь тоже шепчет: «моя чистота» — и целует 
Лизу в губы, губы Лизы теплы, горьковаты, неподвиж- 
ны. Они стоят молча. Князь хочет прижать к себе 
Лизу, она неподвижна, — «моя милая, моя чистота, мое 
целомудрие» — — 

— Пойдемте домой, — говорит Лиза громко, глаза 
еще широко раскрыты, — я хочу к маме. 

Лиза идет впереди, почему-то очень деловито. Из 
прихожей генерал зовет князя к себе в кабинет. Лиза 
проходит наверх. Надежда стоит у окна в ночном ха- 
латике. 

— Князь пошел спать? — спрашивает Надежда. 

Генерал закрывает двери кабинета поплотнее, кря- 
кает. 
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— Видите ли, князинька, хочу вам показать — не 
купите ли — — 

Генерал показывает князю серию порнографиче- 
ских фотографий, где мужчины и женщины в масках 
иллюстрировали всяческие человеческие половые из- 
вращения, — и князь краснеет, сизеет мучительно, ибо 
на этих фотографиях он видит себя, тогда в Париже, 
после Константинополя и Крыма, спасшего себя этим 
от голода. — — 

Генерал говорит витиевато: 

— Видите ли — нужда — жалованья не хватает — 
дети, дочери — вам — художнику — — 

Лермонтов не подтверждается Анненским этой ме- 
тельной ночью. На самом ли деле самое вкусное ябло- 
ко — это то, которое с пятнышком — — 

Лиза — наверху в мезонине — говорит Надежде, — 
Лизу Калитину впервые поцеловал мужчина, Лиза Ка- 
литина, как горечь березовая в июне, — Лиза говорит 
Надежде, — покойно, углубленно, всеми семнадцатью 
своими годами: 

— Надя, сейчас у обрыва меня поцеловал Павел. 
Я его люблю. 

У Надежды, — нет, не ревность, не оскорбленность 
женщины, — любовь к сестре, тоска по чистоте, по 
правде, по целомудрию, по попираемой — кем-то — ка- 
кой-то — справедливости — сжали сердце и кинули ее 
к Лизе — в объятия, в слезы — 

а — 6 — — 

С — 

Нет, не Россия. Конечно культура, страшная, чу- 
жая, — публичный дом в пятьсот лет, за стеной у Тол- 
стой Маргариты и Тонкого Фауста. Внизу, у печки, еще 
хранятся медные крюки для рыцарских сапог. В «Чер- 
ном Вороне» — была же, была шведская гильдейская 
харчевня. — 

— Над городом метель. В публичном доме 
тепло. Здесь — богема теперь, вместо прежних рыца- 
рей. Две девушки и два русских офицера разделись 
донага и танцуют голые ту-стэп: голые женщины все- 
гда кажутся слишком коротконогими, мужчины кост- 
лявы. Музыки нет, другие сидят за ликером и пивом, 
воют мотив ту-стэпа и хлопают в ладоши, — там, где 
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надо хлопать смычком по пюпитру. Час уже глубок, 
много за полночь. — Иногда по каменной лестнице в 
стене парами уходят наверх. Поэт на столе читает сти- 
хи. И народу, в сущности, немного, — в сущности, си- 
ротливо, — и видно, как алкоголь — старинным рыца- 
рем, в ботфортах — бродит, спотыкаясь, по сводчатому 
несветлому залу. — Ротмистр Тензигольский сидит у 
стола молча, пьет упорно, невесело, глаза обветрены — 
не только ветрами, и ночи трудились в обветривании. 
Местный поэт с русским поэтом весело спорят о фре- 
кен из «Черного Ворона», — русский поэт, на пари, за- 
берется сегодня ночью к ней: к сожалению, он не учи- 
тывает, что в «Черный Ворон» вернется он не ночью, а 
утром, после кофе у Фрайшнера. — Николай Расторов 
еще с вечера угодил в этот дом, с горя, должно быть, — 
и как-то случайно уснул возле девушки в нижней ру- 
башке, в помочах, в галифе и женских туфлях на ногах, 
он спускается сверху, смотрит угрюмо на голоспинных 
и голоживотых четверых танцующих, подходит к по- 
этам и говорит: 

— Ну, и черт. Это тебе не Россия. Заснул у девки, а 
карманы — не чистили. Честность. — Сплошной ка- 
кой-то пуп-дом. Я успел тут со всеми перепиться — и 
наты, и на мы, и на брудер-матер. Не могу. Собираюсь 
теперь снова выпить на вы, послать всех ко —е — ван- 
гелейшей матери и вернуться в Москву. Не могу, — са- 
мое главное: контрразведка. Затравили меня больше- 
виком. Честность... 

— Ну, и черт с тобой, — брось, выпей вот. На все — 
наплевать. — Даешь водки. 

Ротмистр Тензигольский встает медленно, — трез- 
вея, должно быть, — всползая вверх по изразцам пе- 
чи, — ротмистр царапает затылок о крюк для ботфор- 
тов, глаза ротмистра — растерянны, жалки, как голо- 
вы галчат с разинутыми ртами. 

— Сын — Николай... 

И у Николая Расторова — на голове галчонка: — 
тоже два галчонка глаз, удивленных миру и бытию. 

— О-отец?.. Папа. — — 

— Утром в публичном доме, в 
третьем этаже, в маленькой каменной ком- 
нате, как стойло, — желтый свет. Здесь за 
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пятьсот лет протомились днями в желтом 
свете тысячи девушек. В каменной комна- 
те — нет девушки, здесь утром просыпают- 
ся двое, отец и сын. Они шепчутся тихо. 

— Когда наступала северо-западная ар- 
мия: я ушел вместе с ней из Пскова. Запом- 
ни, — губернатор Расторов убит, мертв, его 
нет, а я — ротмистр Тензигольский, Петр 
Андреевич. Запомни. — Что же, мать голо- 
дает, все по-прежнему на Новинском у Пле- 
ваки? — А ты, ты — в Че-ке работаешь, че- 
кист? — 

— Тише... Нет, не в Че-ке, я агент Ко- 
минтерна, брось об этом. Мать — ничего, не 
голодает. О тебе не имели сведений два 
года. 

— Ты, что же, — большевик? 

— Брось об этом говорить, папа. Сестра 
Ольга с мужем ушла через Румынию, — не 
слыхал, где она? 

— Оля, — дочка?.. о, Господи! 

Пятьсот лет публичному дому — конеч- 
но, культура, почти мистика. Шепот тих. 
Свет — мутен. Два человека лежат на пери- 
не, голова к голове. Четыре галчонка воспа- 
ленных глаз, должно быть, умерли — — 

Ночь. И в «Черном Вороне», в тридцать девятом 
номере — тоже двое: Лоллий Львович Кронидов и 
князь Павел Павлович Трубецкой. В «Черном Вороне» 
тихо. Оркестр внизу перестал обнажаться, только воют 
балтийские ветры, седые, должно быть. Лоллий — в се- 
ром халатике, и из халата клинышком торчит лицо, с 
бородою — тоже клинышком. Князь исповедывается 
перед протопопом Аввакумом, князь рассказывает о 
Лизе Калитиной, о парижских фотографиях, о каком-то 
конном заводе в России. — — 

..Где-то в России купеческий стоял 
дом — домовина — в замках, в заборах, в 
строгости, светил ночам — за плавающих и 
путешествующих — лампадами. Этот дом 
погиб в русскую революцию: сначала из 
него повезли сундуки с барахлом (и вместе 
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с барахлом ушли купцы в сюртуках до 
щиколоток), над домом повиснул красный 
флаг и висли на воротах вывески — соци- 
ального обеспечения, социальной культуры, 
чтоб предпоследним быть женотделу (отде- 
лу женщин, то есть), — последним — казар- 
мам, и чтоб дому остаться, выкинутому в 
ненадобность, чтоб смолкнуть кладбищен- 
ски дому: дом раскорячился, лопнул, обал- 
дел, все деревянное в доме сгорело для утеп- 
ления, ворота ощерились в сучьи, — дом 
таращился, как запаленная лошадь. — — 

— И нет: — 
это не дом в русской разрухе, — это душа 
Лоллия Львовича — в «Черном Вороне», 
ночью. — Но в запаленном, как лошадь, ка- 
менном доме — горит лампада: 


— В Великий пост в России — в су- 
мерки, когда перезванивают великопостно 
колокола и хрустнут ручьи под ногами, — 
как в июне в росные рассветы в березовой 
горечи, — как в белые ночи, — сердце бе- 
рет кто-то в руку, сжимает (зеленеет в гла- 
зах свет и кажется, что смотришь на солнце 
через закрытые веки) — сердце наполнено, 
сердце трепещет, — и знаешь, что это мир, 
что сердце в руки взяла земля, что ты свя- 
зан с миром, с его землей, с его чистотой. — 

— Эта свечка: Лиза Калитина. 


Ночь. Мрак. «Черный Ворон». 


— Ты понимаешь, Лоллий, она ничего не сказала. 
Я коснулся ее как чистоты, как молодости, как цело- 
мудрия; целуя ее, я прикасался ко всему прекрасному в 
мире. — Отец мне показал фотографии: и меня мучит, 
как я, нечистый, — нечистый, — посмел коснуться чи- 


— Уйди, Павел. Я хочу побыть один. Я люблю 
Лизу. Господи, все гибнет... — Лоллий Львович был го- 
рек своей жизнью, он был фантаст, — он не замечал 
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сотен одеял, воткнутых во все его окна, — и поднятый 

воротник — даже у пальто — шанс, чтоб не заползла 

вошь. Но — он же умел: и книгам подмигивать, сидя 

над ними ночами, — книгам, которые хранили иной 

раз великолепные замшевые запахи барских рук. — — 
Ночь. Мрак. «Черный Ворон». 


Фита. — — 


В черном зале польской Миссии, на Домберге, — 
темно. Там, внизу, в городе — проходит метель. В по- 
лях, в лесах над Балтикой, у взморий — еще воет снег, 
еще кружит снег, еще стонут сосны, — не разберешь: 
сирена ль кричит на маяке или ветер гудит, — или 
подлинные сирены встали со дна морского. Муть. 
Мгла. И из мути так показалось — над полями, над 
взморьем, как у Чехова черный монах, — лицо мистера 
Роберта Смита, как череп, — не разберешь: двадцать 
восемь или пятьдесят или тысячелетие: на ресницы, на 
веки, на щеки — иней садится как на мертвое: лицу 
леденить коньяком — в морозе черепов и коньяк — 
пить из черепа, как когда-то Олег. — 

— В черном зале 
польской Миссии темно. Полякам не простить — Рос- 
сию: в смутные годы, смутью и мутью, — сходятся два 
народа делить неделимое. В Смутное время воевода 
Шеин бил поляков под Смоленском, и в новую Смуту в 
Россию приходили поляки к Смоленску. Не поделить 
неделимое и — не найти той веревочки, которой связал 
Россию и Польшу — в смутах — черт. В черной Мис- 
сии, — в черном зале в вышгороде — в креслах у ка- 
мина сидят черные тени. О чем раговор? 

В публичном доме, которому, как мистика культу- 
ры, пятьсот лет — танцует голая девушка, так же, 
как — в нахт-локалах, — в Берлине, Париже, Вене, Лон- 
доне, Риме, — тоже так же танцевали голые девушки 
под музыку голых скрипок, в электрических светах, в 
комфортабельности, в тесном круге крахмалов и сукон 
мужчин, под мотивы американских дикарей, ту-стэп, 
уан-стэп, Джимми, фокстрот. Как собирательство ма- 
рок с конвертов, промозглую дрожь одиночества таили 
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в себе эти танцы, в крахмалах и сукнах мужчин, — не- 
даром безмолвными танцами на асфальте улиц нача- 
лась и кончилась германская революция, чтоб к пяти 
часам во всей Европе бухнуть кафе, где Джимми и где 
женщины томили, топились в узких рюмках с зеле- 
ным ликером, в плоти, в промозглости ощущений, чтоб 
вновь разбухнуть кафе и диле к девяти, — а в час за 
полночью, в ночных локалах, где женщины совсем об- 
нажены, как Евы, в шампанском и ликерах, — чтоб 
мужчинам жечь сердца, как дикари с Кавказа жарят 
мясо на шашлычных прутьях, пачками, и сердца так 
же серы, как баранье шашлычное мясо, политое лимон- 
ным соком. Ночные диле были убраны под дуб, днем 
мог бы заседать в них парламент, но по стенам были 
стойльца и были диваны, как в будуарах, ярко горело 
электричество, — были шампанское, ликеры, конья- 
ки, — в вазах на столах отмирали хризантемы, оркест- 
ранты, лакеи и гости-мужчины были во фраках, — и 
было так: голая женщина с подкрашенным лицом, с 
волосами, упавшими из-под диадемы на плечи, — ма- 
товы были соски, черной впадиной, — лобок и чуть ро- 
зовели колени и щиколотки, — женщина выходила на 
середину, кланялась, — было лицо неподвижно, — и 
женщина начинала склоняться в фокстроте — го- 
лая, — в голом ритме скрипок: голая женщина была, в 
сущности, в сукнах фраков мужчин. — — 

— И еще можно 
видеть голых людей — так же — даже — ночами. В 
Риме — Лондоне — Вене — Париже — Берлине — в по- 
лицей-президиумах — в моргах — лежали на цинковых 
столах мертвые голые люди, мужчины и женщины, дети 
и старики, — в особых комнатах на стенах были разве- 
шаны их фотографии. Все неопознанные, бездомные, ни- 
щие, без роду и племени, — убитые на проселках, за го- 
родскими рвами, на перекрестках у ферм, умершие на 
бульварах, в ночлежках, в развалинах замков, выкину- 
тые морем и реками, — были здесь. Их было много, 
еженощно они менялись. — Это задворки европейской 
цивилизации и европейских государств, — задворки в 
тупик, в смерть, где не шутят, но где последнего даже нет 
успокоения, где одиноко, промозгло, страшно, — нехоро- 
шо, — но, быть может, в этом тоже свой фокстрот и 
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ужимки Джимми? — неизвестно. Здесь социальная 
смерть. В морг идти слишком страшно, там пахнет че- 
ловеческим трупом, запахом, непереносимым челове- 
ком, так же, как собаками — запах собачьего трупа, — 
там во мраке бродят отсветы рожков с улиц, — в моргах 
рядами стоят столы и мороз, чтобы не тухнуло — мед- 
ленно тухнуло — мясо. — Вот с фотографии смотрит на 
тебя человек, фотография выполнена прекрасно, глаза в 
ужасе вылезли из орбит и он ими смотрит — в ужасе — 
на тебя: — глаза кажутся белыми с черной дырой зрач- 
ка, — так выполз белок из орбит. Вот — молодая жен- 
щина, у ней отрезана левая грудь, кусок груди — мяса — 
лежит рядом на цинке. Вот лежит юноша, и у юноши 
нет подбородка: там, где должен быть подбородок, — 
каша костей и мяса — и первого пушка усов и боро- 
ды. — Но фотографии воспроизводят не только морг, 
фотографии запечатлевают и место, и то, как и где на- 
шли умерших. — Вот — в замочном, кирошном и ра- 
тушном городке —- за стеной во рву лежит человек, го- 
ловою в ров, ногами на шоссе; человек смотрит в небо, и 
на нем изодранный пиджачишко, человек — бродяга. 
Почему у убиваемых всегда открыты глаза? — и не 
столкнешь уже взора мертвых с той точки, куда он уст- 
ремлен. — Здесь социальные задворки государств, они 
пахнут тухлым мясом. — Ночь. Мороз. Нету метели. 
Пахнет запахом человеческого трупа, непереносимым 
человеком, так же, как собаками — собачий трупный за- 
пах. Их много, этих голых мертвецов в Европе, их соби- 
рают, убирают, меняют ночами. Они тоже пляшут в этой 
своей череде уборок, про них никто не помнит, их никто 
не знает. — — Ах, какое промозглое, продроглое одино- 
чество — человечески-собачье одиночество — испыты- 
вать, когда женщина, девушка, самое святое, самое нео- 
быкновенное, что есть в мире, несет бесстыдно напоказ 
сукнам мужчин с жареным шашлыком сердец, — когда 
она, женщина, девушка, должна — должна была бы прий- 
ти к одному, избранному, — не ночью, а днем в голубова- 
том свете весенних полдней, в лесу, около сосен на тра- 
ве. — Помните? — 

— — ..В черном зале польской Мис- 
сии — бродят тени, мрак. Ночь. Мороз. Нету метели. 
За окнами — газовый фонарь, и газовые рожки броса- 
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ют отсветы на колонны и на лепной потолок. В колон- 
ном зале — ночное совещание — враги, мистер Смит, 
министр Сарва, посол российский Старк и — хозяин — 
польский консул Пиотровский. Враги. И разговор их 
вне политики, — выше, — над — — Иль это только 
бред? — Колонный зал безлюден, — кресла спорят? — 
докладчик: Питирим Сорокин. 

— Милостивые государи, — не забудьте, что в Евро- 
пе восемь лет подряд была война. Шар земной велик: 
не сразу вспомнить, где Сиам и Перу. В мире, кроме 
белой, есть желтая и черная человеческие расы. После- 
дние две тысячи лет мир на хребте несла Европа, чело- 
веческая белая раса, одноженная мужская культура. 
Людей белой расы не так уже много. — Милостивые 
государи! война унесла тридцать три миллиона людей 
белой расы, — желтая и черная расы почти невреди- 
мы. Тридцать три миллиона — это больше, чем поло- 
вина Франции, это половина Германии, это Сербия, Ру- 
мыния и Бельгия вместе. Но это не главное: не глав- 
ное, что вся Европа в могилах, что нету семьи, где не 
было бы крепа, — не главное, что мир пожелтел от вой- 
ны, как европейцы пожелтели в преждевременной 
дряхлости, от страданий и недоедания. — Милостивые 
государи! — Равенство полов нарушилось, ибо война 
мужской агрегат, и гибли мужчины, носители мужской 
европейской культуры — за счет одиночества, онаниз- 
ма, проституции и иных половых извращений. Но вой- 
на унесла в смерть самых здоровых, самых работных — 
и физически и духовно, — оставив жить человеческую 
слякоть, идиотов, преступников и шарлатанов, скрывав- 
шихся от войны. Но война унесла, кроме самых луч- 
ших физически и духовно, и мозг народов; — это каса- 
ется не только России, — Россия — страна катастро- 
фическая; — Англия — богатая страна, — на тысячу 
населения в Англии два университетских человека, — 
едва ли после войны осталось на тысячу полчеловека: 
студенты Кембриджа — все — пошли на войну офице- 
рами —и к маю 1915 года живыми из них осталось 
лишь 20%. Европа обескровлена. Мозг ее высушен. 
Остались жить и плодиться: больные и калеки, стари- 
ки, преступники, шарлатаны, трусы безвольные. Но это 
не все. «По векселям войны платят после нее», — это 
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говорил Франклин, и он был прав. Каковы семена, та- 
ковы и плоды, такова и жатва. Война уничтожает не 
только лучших, но и их потомство. Война унесла не 
только лучших, но вообще мужчин. Новые семена бу- 
дут сеяться в дни развала семьи, половых извращений. 
Те мужчины, что вернулись с фронтов, навсегда понесут 
в себе разложение смерти. Где-то Наполеон сказал об 
убитых в сражении: «Одна ночь Парижа возместит все 
это». — Нет, $1г был не прав: тысяча ночей Парижа, и 
Лондона, и Рима не возместят эту гибель лучших про- 
изводителей, — количественное возмещение — это не 
значит еще — качественное, а новый посев будет посе- 
вом «слякоти». — Милостивые государи! Вы все знае- 
те старую истину, — что совершенство государствен- 
ной организации, исторические ее судьбы, — находят- 
ся в исключительной, в единственной зависимости от 
культуры, быта и особенностей народности этого госу- 
дарства: каков поп, таков и приход, — русский импе- 
ратор Николай Пв Англии должен был бы быть парла- 
ментским королем, а английский Георг УП стал бы в 
России деспотическим императором, — — восстано- 
вятся разрушенные фабрики, заводы, села и города, за- 
дымят трубы, — но человеческий состав будет окра- 
шен человеческой слякотностью. — Милостивые госу- 
дари! Мало нового под луной. В Европе много могил, 
если помнить историю Европы, — под Лондоном, Ри- 
мом, Парижем гораздо больше человеческих костяков, 
чем живых людей, — но за две тысячи лет гегемонии 
Европы над миром, — впервые теперь центр мировой 
культуры ущел из Европы — в Америку и к желтым 
японцам. В Европе много кладбищ. В Европе не хвата- 
ет моргов. Вы знаете об этом жутком помешательстве 
Европы на танцах дикарей. И еще надо сказать о Рос- 
сии. Эстия, Латвия, Литва — отпали от России. Вместе 
с Россией они несли все тяготы, но у них нет советов, 
разрухи и голода, как в России, потому что у них нет 
русской национальной души, русско-сектантского гип- 
ноза. Я констатирую факт. — — 


В черном зале польской Миссии бродят тени, мрак. 
Ночь, Мороз. Нету метели. — И вот идет рассвет. Вот 
по лестнице снизу идет истопник, несет дрова. В белом 
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зале — серые тени, в белом зале пусто. За истопником 
идет уборщик. В печи горит огонь. Уборщик курит 
трубку, закуривая угольком, — и истопник закуривает 
сигаретку. Курят. Тихо говорят. — За окнами, под кре- 
постной стеной внизу — ганзейский, древний город, се- 
рый день, синий свет, — где-то там вдали, с востока, из 
России мутное восстает, невеселое солнце. — 


— И в этот 
час, в рассвете, под Домбергом идут ( — в те годы было 
много изгоев, и — просто, русский наш, сероватый су- 
глинок} офицеры русской армии из бараков, те, что не 
потеряли чести, — за город, к взморью, в лес — пилить 
дрова, лес валить, чтобы есть впроголодь. Впереди их 
идет с пилой Лоллий Кронидов, среди них много Сера- 
фимов Саровских и протопопов Аввакумов, тех, что не 
приняли русской мути и смуты. Они не знают, что они 
лягут костьми, бутом в той бути, которой бутится Рос- 
сия, — они живут законом центростремительной 
силы. Благословенная скорбь. — 


— Но в этот миг в Пари- 
же — еще полтора часа до рассвета, ибо земной шар — 
как шар, не всюду сразу освещен, в Париже шла 
страшная ночь. Нация французов, после наполеоновс- 
ких войн понизилась в росте на несколько сантимет- 
ров, ибо Наполеон был неправ, говоря об «одной ночи 
Парижа» и — ибо после Наполеона осталась слякоть 
человеческая. — В эту ночь еще с вечера потянулись 
толпы людей на метрополитенах, на автобусах, на так- 
сомоторах, на трамваях и пешком: на такую-то пло- 
щадь, у такой-то тюрьмы, у такого-то бульвара. Все 
кафе были переполнены и не закрывались всю ночь. 
В три часа ночи толпа прогудела о том, что приехала 
гильотина. Гильотину стали безмолвно собирать у во- 
рот тюрьмы, в пятнадцати шагах от ворот, против ворот, 
на площади, чтобы толпа могла видеть, как будут ре- 
зать голову. Полиция все время просила толпу быть 
бесшумной, ибо тот, которому через час отрежут голо- 
ву, — спал и должен был ничего не знать о приготовле- 
ниях к отрубанию головы. Казнь, по закону, должна 
была быть до рассвета. В тюрьме — в такой-то тюрьме, 
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У такого-то начальника тюрьмы — прокурор, защит- 
ник, священник и прочие начальники томились от не- 
урочного бездействия и пили глинтвейн, на минуту за- 
ходил палач, в черном сюртуке, в белых перчатках и 
белом галстуке. Имя палачу — такое-то. Имя пала- 
ча — такое-то — было во всех газетах, вместе с его пор- 
третом. — А когда пришли к тому, которому должны 
были отрубать голову, он на самом деле спал. Проку- 
рор разбудил его, коснувшись плеча. 

— Проснитесь, Ландрю, — сказал прокурор, и заго- 
ворил о законах Французской Республики. 

Ландрю попросил уйти всех, пока он вымоется и пе- 
реоденется. — Священнику он сказал, когда тот хотел 
его исповедывать, — что ему не надо посредников, тем 
паче, что он очень скоро будет у Бога. Ландрю тщатель- 
но оделся, надел высокий крахмальный воротничок, вы- 
пил стакан кофе. Прокурор спросил и Ландрю ответил, 
что он не считает себя виновным. Внизу в парикмахер- 
ской палач остриг Ландрю и тщательно обрезал ворот 
рубашки вместе с крахмальным воротником, обнажив 
шею: — концы галстука упали за жилет. Батюшка вто- 
рично приступил к молитвам. Из парикмахерской было 
слышно, как морским прибоем гудит на площади тол- 
па: в гул человеческих вскриков и слов врезывались бе- 
столково гудки автомобилей. Но когда ворота откры- 
лись и вместе с прокурором, защитником, батюшкой и 
прочими палачами и сволочью Ландрю вышел к гильо- 
тине, к палачу, в белом галстуке, — толпа смолкла. — 

Мерзко, знаете ли, братцы! — 


Фита. 
Но эта фита не из русской абевеги. 


В Лондоне, Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, Ко- 
пенгагене, Гамбурге и прочих портах портились в тот 
год корабли за бездействием и бестоварьем. В Лондоне, 
Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, Копенгагене, Гам- 
бурге и прочих городах, на складах, в холодильниках, в 
элеваторах, подвалах — хранились, лежали, торчали, 
сырели, сохли, — ящики, бочки, рогожи, брезенты, хло- 
пок, масло, мясо, чугун, сталь, каменный уголь. Сколько 
квадрильонов штук крыс в Европе?! — — 
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Обстоятельство первое. 


«Гринок», судно Эдгара Смита, идет на полрумба к 
северу. Судно находится 70°45’ северной широты. 
Льды, которые обязательно должны были бы быть 
здесь, не видны. Над волнующейся свинцово-серою по- 
верхностью нет уже никаких живых существ кроме 
обыкновенных чаек, буревестников да изредка темных 
чаек-разбойников, которые бросаются на простых чаек, 
только что поймавших в воде рыбу. Морская тишь 
оглашается тогда жалобным криком обижаемой пти- 
цы. Весьма возможно, что, когда судно войдет во льды, 
лоцману посчастливится высмотреть из обсервацион- 
ной бочки белого медведя. К одиннадцати часам вече- 
ра светлело как днем. Телеграфист шлет радио. Дина- 
мо гудит все сильнее и сильнее, жалобные призывы 
уносятся с антенн в небесный простор, упорно повто- 
ряясь через ровные промежутки. Динамо останавлива- 
ется, и телеграфист прислушивается к ответу. Югор- 
ский шар ответил, передали письма. 

К часу пополуночи — синее небо, открытое море и 
полный штиль. Солнце начинает золотить небо и скоро 
появится над горизонтом. Море совсем покойно и ка- 
жется таким безбрежным, что в три часа «Гринок» 
меняет курс, повернув почти на норд-норд-ост, чтобы 
пройти Белый Остров. Твердо уверенный, что это уда- 
стся, капитан мистер Эдгар Смит, начальник экспеди- 
ции, пошел спать. 

Но в шесть часов капитан Смит проснулся от толч- 
ка. Стало быть, опять лед. Оказывается, лед уже давно 
виднелся с севера, но теперь появился и впереди. Судно 
наткнулось на небольшую льдину, не повредив даже 
обшивки. Кругом полосами полз синий, как датский 
фарфор, туман, его уносил утренний восточный ветер. 
Все оказалось пустяками, и мистер Смит собирался уже 
вернуться в рубку. Но тогда прибежал полуодетый те- 
леграфист с лицом, покрасневшим и побледневшим 
пятнами и с разбитой прической: от толчка провод 
сильного тока упал на изоляционные катушки, пробил 
изоляционные обмотки, и радио-аппарат был испорчен 
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непгоправимо. «Гринок» оказался отрезанным от 
мира. Небо на севере сильно бледнело, стало быть, там 
был сплошной лед. Солнце блистало так, что надо было 
надеть предохранительные очки. 

Телеграфист озабоченно рассматривал погибшие 
катушки, поправить погибшее возможности не было. 
Динамо гудит все сильнее и сильнее, антенны выкиды- 
вают в небесный простор призывы — и безмолвно: суд- 
но и люди на нем отрезаны от мира. Последнее радио 
было от матери мистера Смита, — мать, по обыкнове- 
нию, благословляла сына и писала о том, что даже в 
канонной Шотландии разрушалась семья и земное сча- 
стье. Неконченным, недопринятым было письмо брата, 
из Москвы. 

«— Москва — это азиатский город, и толь- 
ко. Ощущения, которые вызывает она, анало- 
гичны тем, которые остались у меня в памяти 
от Пекина. Но кроме этого здесь чрезвычайно 
тщательно сектантское — — —» 

— и ва этом обо- 
рвалось радио. 

Капитан Смит, начальник экспедиции, спустился в 
салон. Стюарт готовил кофе. Пришли врач и лоцман. 
Телеграфист не явился. Лоцман сумрачно сообщил, что 
ему совершенно не нравится быть отрезанным от все- 
ленной. Туман окончательно рассеялся. Кругом были 
ледяные поля. Весь день дул слабый бриз, сначала с се- 
веро-запада, потом с запада, затем снова с северо-запа- 
да. К вечеру ветер посвежел, и небо покрылось тучами, 
Течение по-прежнему шло заметно к югу, но было сла- 
бо. Смит и врач играли в шахматы. Судно стояло. Лоц- 
ман занимался фотографией. Вечером стюарт особенно 
заботливо накрыл стол, раскупорил несколько бутылок 
рому. — К рассвету льды рассеялись. Капитан спал в 
своей каюте, его разбудили, и судно двинулось. Теле- 
графисту было поручено вести дневник. 


Обстоятельство второе. 


Мистер Роберт Смит — в России, в Москве, ночью. 
Мистер Смит с вечера перед сном сделал прогулку по 
городу, спустился по Тверской ко Кремлю, возвращался 
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улицей Герцена и затем прошел бульварным кольцом. 
И ночью, должно быть, перед рассветом, в пустынной 
своей большой комнате — он проснулся в липкой испа- 
рине, в страхе, в нехорошем одиночестве, в нехорошей 
какой-то промовглости. Это повторялось и раньше, ког- 
да, в старости уже, сердечные перебои кидали кровь к 
вискам, а сердце, руки и ноги немели. Сейчас же, про- 
снувшись, Роберт Смит первой мыслью, первым ощу- 
щением осознал совершенно ясно, промозгло-одиноко, 
что он — умрет. Все останется, все будет жить, — а его 
дела, его страдания, его тело — исчезнут, сгниют, раство- 
рятся в ничто. Это осознание смерти было физически- 
ощутимым, и пот становился еще липче, ничего нельзя 
было сделать. Обезьяной вылезла другая мысль — та, 
что все же у него осталось еще пятнадцать, двадцать 
лет, и — вновь физическое ощущение — надо — надо 
сейчас же: делать, работать, не потерять ни минуты. 

В окна сквозь гардины шел мутный свет. Роберт 
Смит вставил ноги в ночные туфли, у ночного столика 
налил воды в стакан. Заснуть возможности уже не 
было. В доме было безмолвно. Дверь в кабинет, под 
портьерой, была полуоткрыта, — из кабинета шла 
дверь в зимний сад с пальмами и фонтаном. Костлявое 
тело в пижаме волочилось беспомощно. Мистер Смит 
сел в кресло у окна, отодвинул гардину. По улице шли 
оборванцы Российской республики, женщины, одетые 
по-мужски и мужчины в женском тряпье, прошли сол- 
даты в остроконечных шапках, как средневековые. 
Мистер Смит прошел в зимний сад, фонтан плескался 
тихо, пальмы в углах сливались с мраком. 

«‹Верноподданный, гражданин Соединенного Коро- 
левстсва, шотландец, Роберт Смит умрет так же просто 
и обыкновенно, не только как умирали три тысячи лет 
назад и будут умирать еще через три тысячи, а вот так, 
как умирают сейчас, сию минуту — вот в этой страш- 
ной, невероятной стране, где людоедство». Учитель рус- 
ского языка, господин Емельян Емельянович Разин, 
объяснил однажды, — что +с.с.› — два чс» с точками 
после них обозначают русское ругательство — сукин 
сын, сын самки-собаки; мистер Смит тогда разложил в 
уме свою фамилию: С-мит, но мит, по-немецки, тоже 
$С», — и мистер Смит сказал сейчас вслух: 

— Конечно, в смерти мы равны собакам. 
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В кабинете на столе лежал блокнот дневника, — 
простыни на кровати остыли. Мистер Смит был в Ки- 
тае, в Индии, в Сиаме и еще в Англии, перед отъездом в 
Россию, он прочел Олеария. И когда он въехал в Рос- 
сию, его поразило сходство — и с теми описаниями, — 
что есть у Олеария, что сделаны триста лет назад, — ис 
Азией. На вокзале в Москве ему прочли объявле- 
ние: — «Остерегайтесь воров». Кругом галдела толпа 
ненормальных людей, никто не шел, но все бежали. 
У мистера Смита вырезали бумажник (через неделю вор 
почтительнейше прислал документы). Костюмы муж- 
чин и женщин были почти неотличимы, особенно когда 
мужчины подпоясывали пальто веревками, а женщины 
были в картузах, кожаных куртках и сапогах и в муж- 
ских брезентовых пальто; несколько женщин, из внут- 
ренней охраны, были с винтовками и в солдатских шта- 
нах; все же мужчин в юбках не было. Сейчас же за вок- 
залом, где толпились и ругались друг с другом кули, 
извозчики и ломовики, — был поистине азиатский ба- 
зар: на столиках, на повозках, в палатках торговали 
жареной колбасой из конского мяса, кипели самовары 
и кофейники, жарились блины; тут же продавалась и 
мука в мешках, и куски ситца, и мыло, и сломанный 
велосипед; мальчишки сновали с пачками папирос и 
спичек; за столиками в ряд стояли стулья, на стульях 
сидели мужчины и цирюльники брили им усы и боро- 
ды, — когда стулья пустели, цирюльники зазывали 
желающих бриться специальными окриками; и, как во 
всех азиатских городах, — стоило одному провопить 
громче, чем вопила вся толпа, или неподвижно уста- 
виться взором в небо, — как около него возникала 
толпа, сначала мальчишек, потом женщин и наконец 
мужчин: но тогда приходили мужчинообразные жен- 
щины или женообразные мужчины и начинался ми- 
тинг, — где обсуждался Карл Маркс. — Мистеру Смиту 
тогда на вокзале не сразу подали автомобиль, — мимо 
него на носилках пронесли несколько десятков мертве- 
цов, умерших от голода, тифов и убитых, снятых с поез- 
дов, найденных на складах, в цейхгаузах, в бараках. 
Потом автомобиль повез мистера Смита по истинно- 
азиатским улицам Москвы с несуразными палатками 
на углах и с коврами плакатов на стенах, по кривым 
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переулкам и тупикам, со сбитыми мостовыми и троту- 
арами, с кривыми подворотнями, с пустырями, заросши- 
ми деревьями; со дворов веяло запахом человеческого 
навоза. Затем — за пустынными площадями — стал 
Кремль, единственный в мире по красоте. — — По пло- 
щади у театров солдаты вели русских священников, 
платье русских священников в неприкосновенности 
сохранилось от древних веков, и цирюльники убирали 
шевелюры священников так, чтобы они походили на 
Бога-отца, изображаемого на русских иконах, или на 
Иисуса Христа. У древнейшей русской святыни, у ико- 
ны Иверской Божьей матери, несмотря на революцию, 
толпились оборванцы, а напротив, на стене красного 
здания было намалевано: 


«Религия — опиум для народа». 


Мистер Роберт Смит поселился в России, как англи- 
чане поселялись в Капштадте, Калькутте, Сирии, Да- 
маске. Россия для него была чужой страной, он был в 
ней, как в колонии. Мистер Смит поселился в особняке 
изгнанного из России фабриканта, он никогда раньше 
не жил так роскошно, как теперь. Это объяснялось дву- 
мя причинами, — во-первых, курсовой разницею ва- 
лют, благодаря которой жизнь в России была дешевей- 
шей в Европе, и во-вторых, — исконною особенностью 
России: Россия всегда была промышленно и политико- 
экономически дикой страной, неофициальной колони- 
ей сначала англосаксов, затем германского капитала; и 
предприниматели в России могли строить себе особня- 
ки, как нигде в Европе — — — 

Соплеменники Роберта Смита, жившие с ним вме- 
сте, сплошь мужчины, проводили время, как всегда 
англосаксы в колониях, — по строжайшему английс- 
кому регламенту плюс все те необыкновенности, что 
дает колония. Вечерами они были всегда вместе, до 
сизой красноты накуриваясь сигарами и напиваясь 
коньяком и ликерами, часто на автомобиле уезжали в 
злачные места и тогда пропадали целые ночи, — из- 
редка устраивали у себя вечеринки, с отменными яст- 
вами, и на эти вечеринки приглашались только рус- 
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ские женщины, чтобы можно было вспомнить древ- 
нюю Элладу, которая часто и осуществлялась. — 

Потом Роберт Смит увидел русский Кремль, рус- 
скую революцию. — 

— Ложь? — Что, — ложь? — Во имя спасения? 
Нет. Во имя чего? — Во имя веры? — Да. Нет. 

Где-то внизу, должно быть, на парадной лестнице, 
послышались шаги, — должно быть, лакея. 

«Верноподданный, гражданин Соединенного 
Королевства, шотландец, Роберт Смит умрет так же 
просто и обыкновенно, не только, как умирали три ты- 
сячи лет назад и как будут умирать еще через три ты- 
сячи, — а вот так, как умирают сейчас в этой страшной, 
невероятной стране, где людоедство и где новая рели- 
гия. Но ведь, если бы у Роберта Смита не было ушей, он 
не слышал бы ничего и был бы нем, если бы не было 
глаз — он ничего не видел бы, — ели бы не было 
его — ничего бы не было, — и ничего не будет тогда, 
когда не будет его. Цирюльники убирают шевелюры 
русских священников так, чтобы они походили на 
Бога-отца, изображаемого на русских иконах, — но по- 
чему же на них похож и Карл Маркс, цитаты из кото- 
рого на всех заборах в России — ?» 

Лакей прошел в кабинет, бесшумно убирается. 

— +*История иногда меняет свою колесницу на иные 
повозки. Сейчас история впряглась в русскую телегу, 
древнейшую, как каменные бабы из русских — поок- 
ских раскопок. Две тысячи лет назад тринадцать чуда- 
ков, причем один из них был сыном Бога-отца, похо- 
жие на Карла Маркса, перекроили историю и челове- 
ческую культуру — не потому, конечно, что они несли 
новую правду, а потому, что их семена упали — на но- 
вую землю и: у них была воля творить, воля видеть — 
не видя. В Европе пели песнь о Роланде и песни нибе- 
лунгов, по Европе ходили и крестоносцы, и гугеноты, и 
табориты, — и шел на костер Ян Гус, — а теперь кафе 
и диле заменяют бани, в танцах дикарей, и ломятся 
киношки в сериях из жизни негров и американских 
индейцев, — не случайно гуситствует Штейнер и лой- 
ольствует Шпенглер: телега, дроги истории поползли 
по корявым колеям и ухабам валютных и биржевых 
жульничеств, когда выгоднее было продавать и поку- 
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пать вагоны теплых слов, чем создавать ценности, ког- 
да щетинились баррикады границ и виз, когда развали- 
вались государства, религия, семья, труд, пол, — когда 
Европа походила на старую-старую суку английской 
породы, всю в лишаях. — — Тогда не было уже в Евро- 
пе Турции и единственная Азия оставалась — Россия. 
Пять с половиной веков назад в Галиполи впервые по- 
явились турки, и ислам через Балканы и венгерские 
равнины дошел до стен Вены, где он был отбит соеди- 
ненными силами погибшей тогда Габсбургской импе- 
рии и вновь воскресшей Польши. Турции теперь нет в 
Европе. Много государств и народов погибло и воскрес- 
ло вновь за эти пять с половиной веков. В Анатолии, в 
Галиполи (где впервые появились турки) — умирали в 
тот год русские изгои. В тот год по Европе, как некогда 
в России, было много черт оседлости, — и русские из- 
гои хорошо узнали, что значит быть евреем, а в Палес- 
тине вновь, после тысячелетий возникло еврейское го- 
сударство. Глухо зачахли в те годы Армения, Сирия, 
Палестина, Аравия — — к чему бы?» — 

— но это гово- 
рит не мистер Роберт Смит, это говорю я, Пильняк. 
Мистер Смит знал иное. 

— «Религия, семья, труд, пол» — Мистер Смит знал 
как в тихой Шотландии — даже в тихой Шотландии в 
те годы перепряжек истории, когда мужчины шли, 
шли, шли убивать друг друга, разваливалась семья. 
Мужчине, европейцу, англичанину — Бог уделил гос- 
подство над миром, искание и труд — и каждому муж- 
чине Бог уделил еще — интимное, уютное, властное без- 
властие у сердца страшного зверя женщины.— Уже 
совсем рассвело: раньше в России Олеги пили брагу из 
вражьих человечьих черепов. В полумраке, Роберт Смит 
взглянул в зеркало, волосы сбились на лоб, лицо показа- 
лось лошадиным. Во рту, от недоспанного сна, ощутил- 
ся привкус свинцовой горечи. — Смерть. Смерть. — 
И все же мистер Смит не поспешая принимал ванну, 
натягивал на повлажневшие костлявые ноги шелко- 
вые тугие кальсоны, тщательно заправлял рубашку с 
негнущеюся крахмаленой грудью, выбирал в гардеробе 
костюм, избрал черный и затягивал сзади у брюк хляс- 
тик, защелкивал пряжки у ботинок. — Лакей принес 
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кофе, в необыденный ранний час. — Смерть. Смерть. — 
Телеграммы: 
— Миссис Смит, Эдинбург: — мама, прошу 
Вас, встретьтесь с миссис Елисавет, она не 
виновна. 
— Миссис Чудлей, Париж: — миссис Ели- 
савет, встретьтесь с моей матерью. 
— Мистеру Кингстон, Ливерпуль: — — — 
— Индийский банк, Лондон: — — — — 


Обстоятельство третье. 


Мистер Роберт Смит получил воспитание, такое же, 
как все англичане. В детстве — мать, мисс и церковь. 
Затем колледж в своем приходе, в Эдинбурге, гольф, 
теннис, парусная лодка, кружевной воротничок и шта- 
ны до колен. Потом Оксфорд, сюртук, бокс, футбол, вис- 
ки, француженка — впервые и единственный раз до 
женитьбы. Затем годы путешествий, в Камеруне, в Ав- 
стралии, в Сибири, — банки, онкольные счета и фун- 
ты —иИ где-то — никогда не видимые, но прекрасно 
знаемые и изученные — товары. Тогда — у себя в 
Эдинбурге, в замке у моря, — любовь. Она — Елиса- 
вет — хрупкая девушка в белом платье с волосами, как 
закат в тумане, и с глазами, как море в облачный день. 
В пять часов, когда он делал визиты, она разливала чай, 
они играли в теннис. Он пригласил ее однажды по- 
плыть с ним в море на боте, под парусом, — она отказа- 
лась испуганно, и он плавал в заливе один, всю ночь. 
Она стала его женой. Венчание было в двенадцать ча- 
сов дня, в этот же день они уехали в замок, чтобы по- 
быть несколько дней наедине перед поездкой в Италию 
и Египет, — и в первую же ночь, в холодной огромной 
спальне, — она отдалась ему, сжав губы от боли и на- 
блюдая не за ним, а за собой. Так Роберт Смит прожил 
год. — И тогда пришла война. Женщины на улицах 
одаряли мужчин белыми лентами, значащими, что этот 
мужчина добровольпем идет на фронт. Футбольными 
командами мужчины уезжали обучаться военному ре- 
меслу. Мистер Роберт Смит поехал во Францию, рядо- 
вым, в одном из первых полков. — 

— В Шампани, после 
недели пребывания в окопах, их роту отвели в тыл, на 
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отдых. Их взвод расположился в сарае фермы. В те 
годы все европейцы — мужчины знали, что такое; 
окоп, с единственной, промозглой, затаенной мыслью- 
ощущением: — «не меня, не меня, не я — -—- »›. И все 
знали, что такое — отдых в тылу, когда весь мир — мой 
ия — бесконечно. У германцев всех проституток моби- 
лизовали на фронт, и солдаты на отдыхе получали от 
врачей ордера к проституткам. — Тогда был весенний 
вечер весь в золотом закате солнца, взвод играл перед 
сараем в футбол, Роберт Смит писал письма, ему захо- 
телось выпить вина, и он пошел на кухню, около фер- 
мерского домика. Ферма жила так, будто никакой вой- 
ны не было. В кухне мыла посуду молодая девушка, 
работница, с тупым веснушчатым лицом. Она улыбну- 
лась мужчине, не умеющему говорить на родном ее 
языке, и принесла бутылку красного вина. Роберт 
Смит, совсем юный в военной форме, жестом предло- 
жил ей выпить, — она заулыбалась и принесла еще ста- 
кан. Вечером, когда уже стемнело, она прошла около 
сарая в виноградник и сейчас же вернулась оттуда. 
Поднималась луна, Роберт Смит знал, что она прикры- 
ла ставни у кухни и одна ушла туда. Роберт Смит сде- 
лал большой круг по винограднику, уйдя из сарая в 
противоположную сторону от кухни, и он оказался у 
кухни. Он постучал. Девушка что-то спросила из-за 
двери. Он постучал еще раз, тогда она отперла; она сто- 
яла в ночной рубашке, из грубого полотна, почему-то 
очень короткой, прикрыв грудь рукою. Он хотел толь- 
ко попросить вина, но на пороге вдруг блеснула под лу- 
ной железка скребка, — он сделал большой шаг и во- 
шел в кухню. В кухне пахло свежим хлебом. Она, эта 
француженка-работница, оказалась девственницей, — 
когда Роберт Смит вновь отворил дверь, он заметил, что 
в тени у кухни жмется солдат-француз, француз сейчас 
же за Смитом юркнул в дверь кухни. Утром девушку 
нашли в кухне мертвой, ночью был дождь, и пол кухни 
был затоптан грязными ногами, точно здесь прошел 
полк. — 

— Роберт Смит, — знал ли тогда он, что в мире 
есть старенький, — не моральный, а физический, почти 
механический — закон: «Мне отмщение, и Аз воз- 
дам», — что человеческий мир складывается — из че- 
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ловеческих единиц, только, — что есть вина разных 
культур, что европейской культуры, романо-германс- 
кой, одноженной, — вино, и вино и уксус, — однолюб- 
ность, а одна функция всегда — не может не влечь за 
собой другую? — Но однолюбность: есть всегда — со- 
зидание, порой горькое очень. — — Мистер Роберт 
Смит много женщин познал, многих национальностей, 
и молодых, и старых, и целомудренных, и извращенных, 
пока не узнал старенькой этой истины, той, что человек 
самое ценное — и любовь: единственное — в этом 
мире. Другого же мира человеку — нет. — 

— В Эдинбурге 
уходили мужчины на фронт. Несколько раз над тихи- 
ми улочками Эдинбурга, в ночи, во мраке, летали цеппе- 
лины, тогда люди прятались по домам, а в небе ножни- 
цы прожекторов кроили темноту, и всем было нехоро- 
шо, одиноко и сиротливо. Потом открылись лазареты, 
и появились искалеченные на фронтах люди, жажду- 
щие жить, и они были с большими деньгами, которых 
не жалели. На тихих улочках, вне центра города, где 
дома все, как один, появились кафе и кабаре, и кинема- 
тографы стали ломиться от посетителей, театры опусте- 
ли. Появились гигантские, несуразные, беспокоящие 
плакаты о войне. Миссис Смит — старуха — знала, что 
церкви пустеют, и еще она знала — старухи в квартале 
шептались озабоченно и испуганно — молодые жен- 
щины стали сестрами милосердия — девушки очень 
охотно уплывали в море на ботах под парусом -- вон в 
том доме, напротив, № 271, девушка ходила к акушерке 
на з{гееф в другом конце города, — а в этом доме виде- 
ли, как на рассвете из окна выпрыгнул офицер, у офи- 
цера рука была в белой повязке, кинематографы ломи- 
лись от.пар. — Миссис Смит — жена Роберта — стала 
сестрой милосердия; старуха не знала, что раз в ночное 
дежурство, после обхода израненных мужчин у моло- 
дой закружилась, закружилась голова и в этот момент 
в комнату, в дежурку, где была она одна, вошел рыжий 
ирландец, замкнув дверь, как раз тот, которому она 
улыбнулась несколько раз вечером и которого она ви- 
дела однажды во сне: молодая тогда очнулась, ра- 
зобралась в ощущениях только утром, она поразилась, 
как все это просто и она другими, упрощенными, глаза- 
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ми увидела свет, мужчин, своих подруг, матерей. Над 
Эдинбургом летали — изредка — ночами немецкие 
цеппелины. — После года отсутствия, после контузии 
приехал муж, Роберт, — и в первую же ночь муж испу- 
гал жену, тогда еще наивную, тем, что он не мог уже 
удовлетвориться естественной страстью, и то, что он де- 
лал, показалось ей мерзостью; но когда муж уехал сно- 
ва на фронт и у нее был любовник, на десятом свида- 
нии она захотела, чтоб любовник сделал с ней то же, что 
делал ее муж. — — 

— Потом было все, что нужно для того, 
чтоб они разошлись, чтоб жена миссис Смит вновь ст&- 
ла миссис Чудлей. Тогда уже взорвала Европу Россия 
русской революцией и советская революция умирала в 
Венгрии. Германию карнали во имя революции и моз- 
гового оскудения Версальского мира, мятежничала 
вновь и вновь Ирландия, вымирала Франция. — — 
Мистер Смит понял тогда, что значит «Мне отмщение, и 
Аз воздам», — но случилось так, как должно случить- 
ся: мир заслонил любовь, и — как часто случается: Ро- 
берт Смит не мог примириться с любовью к ушедшей 
жене. Она очень скоро применилась, она уехала в Па- 
риж. 

Роберт Смит знал: — 

— В Великий пост в России — в 
сумерки, когда перезванивают великопост- 
но колокола и хрустнут ручьи под нога- 
ми, — как в марте днем в суходолах в раз- 
бухшем суглинке, — как в июне в росные 
рассветы в березовой горечи, — как в бе- 
лые ночи, — сердце берет кто-то в руку, 
сжимает, зеленеет в глазах свет, и кажется, 
что смотришь на солнце сквозь закрытые 
веки, — сердце наполнено, сердце трепещет, 
— и знаешь, что это есть мир, что сердце в 
руки взяла земля, — что ты связан с ее чи- 
стотой так же тесно, как сердце в руке, — 
что мир, земля, человек, кровь, целомудрие 
(целомудрие, как березовая горечь в 
июне) — одно: чистота, девушка, Лиза Ка- 
литина. — — 

Миссис Смит знала: — 
— Самое вкусное яблоко это 
то, которое с пятнышком, — и, когда он 
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идет по вожже к уздцам рысака, не желаю- 
щего стоять, — они стоят на снежной пус- 
тынной поляне, — неверными, холодными 
руками она наливает коньяк, холодный как 
лед, от которого ноют зубы, и жгучий, как 
коньяк, — а губы холодны, неверны, очер- 
ствели в жестокой тишине мороза, и губы 
горьки, как то яблоко с пятнышком. А дома 
домовый пес-старик уже раскинул просты- 
ни и подлил воды в умывальник. — — 

Роберт Смит никогда не познал, никогда: — как — 

— Лиза 
Калитина, одна, без лыж, пробирается по 
снегу, за дачи, за сосны. Обрыв гранитными 
глыбами валится в море. Буроствольные 
сосны стоят щетиной. Море: — здесь под 
обрывом льды — там далеко свинец 
воды, — и там далеко над мутью и в мете- 
ли красный свет уходящей зари. Снежные 
струи бегут кругом, кружатся, около, засы- 
пают. Сосны шумят, шицят в ветре, качают- 
ся. — «Этоя, я». — Снег не комкается в ру- 
ках, его нельзя смять, он рассыпается сереб- 
ряной синей пылью — «Надя, сейчас у 
обрыва меня поцеловал Павел. Я его люб- 
лю». — 

Телеграф. 

Телеграф — это столбы и проволоки, которые 
сиротливо гудят в полях, гудят и ночью и днем, и весна- 
ми, и в осени, — сиротливо, потому что — кто знает, что, 
о чем гудят они? —- в полях, по оврагам, по большакам, 
по проселкам: — — 

Телеграф выкинул из России в Европу телеграм- 
мы — миссис Смит, миссис Чудлей, мистеру Кингс- 
тону. — — 


Россия — Европа: два мира? — 


В колонном зале польской Миссии — на Домбер- 
ге — парламент Миссии. Древнюю Колывань осаждал 
когда-то Иван Грозный, — публичному дому тогда 
было уже полтораста лет. Здесь все, кто вне России, кто 
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глядит в Россию. Свет черен — непонятно, ночь иль 
окна в черных шторах. Парламент мнений. Здесь все. 
Сорокин и Пильняк — не явились. У секретарского 
столика Емельян Разин и Лоллий Кронидов. Ротмистр 
Тензигольско-Саломатино-Расторов сел на окне, без 
шпаги. Рядом стала седая старушка — мать — миссис 
Смит. Генерал Калитин не может объясниться по-анг- 
лийски с мистером Кингстоном из Ливерпуля. Ми- 
нистр Сарва, посланник Старк сторонятся Ллойд- 
Джорджа. В зале нет миссис Чудлей. — Иль это только 
бред, иль это только муть, туман, наважденье? — в зале 
только истопник, и кресла, и тишина — над мертвым 
городом, — а где-то там, во мгле лежит — Россия, — где 
с полей, суходолов, из лесов и болот — серое, страшное, 
непонятное, — что? —...Докладчик, кто докладчик? — 

— В зале нет мис- 

сис Чудлей — 

— И Париж. Автобусы, такси, трамваи, 
мотоциклы, велосипедисты, цилиндры, ко- 
телки, женские шляпки. В Париже нет из- 
возчиков. На углу, где скрещиваются две 
улицы, люди, как сор в воронку, провалива- 
ются в двери метрополитена. Гудит, блес- 
тит, — мчит город — в солнце, в лаке, в ас- 
фальте. Оказывается, женщин надо, как 
конфеты, из платья выворачивать. Дом там, 
против бульвара — весь в оборках жалю- 
зи, — и миссис Чудлей, в прохладной тени, 
идет из одной комнаты в другую: — круже- 
во, кружево, шелк, пеньюар — утро. В умы- 
вальнике в ванной — горячая и холодная 
вода. Миссис Чудлей у зеркала — миссис 
Чудлей в зеркале, — и губы пунцовеют в 
кармине, бледнеют щеки и нос, а глаза как 
море в облачный день, и под глазами синя- 
ки, такие наивные, такие печальные. И пле- 
чи — чуть-чуть припудрены. Она знает, что 
женщину, как конфетку, надо из платья 
выворачивать. Она идет по комнате, ее мопс 
бежит за ней. Уже поздний час. Она зна- 
ет: — как у нее, так у всех парижанок, у не- 
мок, у англичанок, — у всех или визитная 
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карточка, или блокнот (в черепаховой опра- 
ве), — и так легко добиться этой карточки, 
чтоб там был указан час, и к этому часу, 
конечно, пусть это днем или ночью, в ван- 
не — теплая вода, простыни и полотенца. 
В комнате за жалюзи — прохладно, и на ули- 
це — за жалюзи — котелки, цилиндры, лак 
ботинок. — Миссис Чудлей в белом платье, 
в белом пальто, с сумкой в руках. Лифт 
мягок, лифт скидывает вниз. На тротуарах, 
в жестяных пальмах — кафе. За углом в 
переулке, где тихо, — парикмахер. Миссис 
Чудлей идет делать прическу, маникюр и 
педикюр. — И вот — 

— и вот, когда миссис 
Чудлей сидит в кресле, за стеной, где живет 
джентльмен-парикмахер, — плачет ребенок, 
мальчик девяти лет, мальчик плачет неис- 
тово. — В чем дело? — Мальчик потерял 
грифель от аспидной доски, и его завтра 
накажет розгами учитель в школе. — По- 
том, когда джентльмен-парикмахер скло- 
нялся у ног, мальчик неистово ворвался 
сюда и завертелся неистово, в счастии, — 
потому что он нашел грифель и его не будет 
бить учитель. Перед этим мальчик неисто- 
во плакал, его побили бы. — 

— Миссис Чудлей идет по бульвару, в 
кафе, — ее джентльмен, с тростью в руках, 
уже был утром на бирже, он в курсе, как 
пляшут доллары, фунты и франки, он уже 
потрудился. Ах, должно быть, должно быть, 
она даст ему свою визитную карточку. — 
Он бодр, он весел, он шутит, — но он немно- 
го устал. Он говорит: — «Раг4оп, тада- 
те», — и заходит в писсуар, от удоволь- 
ствия он бьет тросточкой по стене. Она 
идет медленнее. В кафе пустынно. День. — 
Ну-да, в пять часов разбухнут кафе от кава- 
леров и дам, и будут острить, что костюм 
дам состоит — из кавалера впереди и из 
ничего сзади: это совсем не потому, отчего 
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в России и мужчины и женщины ходят 
кругом голые. И тогда из пригородов, из 
подворотен казарм, с фабричных дворов — 
выйдут — пойдут — черные —блузники — 
и где-то соберутся еретики, фантасты и 
отступники — поэты —и художники. — 
В этот день миссис Чудлей принесли теле- 
грамму. — — 

— Ну, вот миссис Чудлей но было в 
колонном зале польской Миссии, — но неистовый 
плач того мальчика, ребенка, которого будет драть пе- 
дагог за утерянный грифель, — этот плач был в этом 
зале. Детский неистовый плач стал рядом с миссис 
Смит, около ротмистра-губернатора Тензигольского. 
Поэты, художники, еретики и блузники пришли по- 
том. — В тот год — в те годы — не знали еще в Европе, 
что это пришло: кризис или крах — или нарождение 
нового? — В Ливерпуле в порту толпились корабли, 
титаники, дредноуты, над мутной водою, в нефти — в 
порту — с каменных глыб набережных свисали гигант- 
ские грузоподъемные краны, горами валялся уголь, ле- 
жали бочки, хлопок, под брезентами, высились нефтя- 
ные баки, каре кварталов элеваторов, складов и холо- 
дильников замыкали порт кругом. Кругом все было в 
саже, в дыму, в каменноугольной пыли, звенели и дре- 
безжали лебедки, вагонетки, вагончики, вагоны, гудели 
паровозы и катера, гонимые человеческой волей. — 
Там дальше был город контор, банков, фирм, магази- 
нов. Здесь толпилась толпа — людей всех человечес- 
ких национальностей, — туда в город контор автомоби- 
ли, трамваи и автобусы увозили только тех, кто был в 
цилиндрах, котелках и крахмалах. — В элеваторах, 
складах и холодильниках, должно быть, конечно, было 
много крыс. — И в конторе мистера Кингстона, как во 
многих конторах Королевского банка, знали — вот — 
что, не о крысах — 

— В тот год — в те годы — никто не 
знал, что пришло в Европу: — гибель, смерть или рож- 
дение нового. Но мистер Кингстон, как многие, кто на- 
учился читать цифры, знал — — Впервые за две тыся- 
чи лет гегемония над миром ушла из Европы. Уже 
прошли годы человеческих бойнь, но народы, как звери, 
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зализывая болячки, жили военными поселениями, глу- 
хо готовясь к новым и новым войнам. Вся Европа, и 
победители, и побежденные, страны, которые грабят, и 
которых грабят, — вышли из войны — побежденны- 
ми. Во всех странах, у всех народов пустели универси- 
теты, вымирала интеллигенция — мозг народов, пыли- 
лись, разваливались, разветривались музеи, картино- и 
книгохранилища, — народами управляли солдат, муд- 
рый, как казарменная вахта, и шибер, энергичный, как 
кинематограф, полагавший, что вся промышленность и 
экономическая жизнь народов — есть только: биржа и 
жульничество на высоких и низких валютах: не поэто- 
му льв Англии, Франции, Италии — не дымились дом- 
ны, заводы и фабрики — и заливались водой каменно- 
угольные, железорудные шахты, извечно черные и 
пыльные, и одни за другими, сотни, тысячи, лопались, 
банкротились — фирмы, торговые конторы, банки, 
предприятия, — а рабочие, десятки, сотни тысяч, мил- 
лионы, — безработные — люмпен-пролетариат — шли 
в больших городах от одной профессиональной конто- 
ры к другой фабричной конторе, в штрейкбрехер- 
стве, — ночуя неизвестно где, потому что вот уже мно- 
го лет ничего не строилось в Европе, и в одной Англии 
необходима была постройка миллиона домов, — не по- 
тому ли тогда ощетинились нации баррикадами виз и 
таможен, и даже Англия, великий торговец, изменив 
столетию своего фритредерства, построила заборы та- 
можен — для побежденного врага, Германии, которая 
нонсенсом затуманила смысл побед и Версалей и за 
Версалем оставила одно лишь — разбойничество — —? 
Тогда говорили в Европе, что это промышленный эко- 
номический кризис. — И, хотя государства грозились 
заборами таможен, как баррикадами, все же были люди, 
которые видели гибель Европы в уничтожении между- 
народного братства, и тогда учинялись Канны, Ге- 
нуя, — и там фельдфебеля хотели учинить новый Вер- 
саль, — и эти глядели на Россию — в Россию, чтобы 
утвердить равновесие мира — новой колонией. Но го- 
сударства еще жили и властвовали, как на войне, разъ- 
единяя, кормя и — властвуя: тогда многие в Европе 
разучились знать, как достается хлеб, но многие и мно- 
гие поля в те годы были засеяны не пшеницей, а карте- 
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чью, — об этом хорошо знал европейский крестьянин, 
мужик, — и многие и многие те, для которых не хвата- 
ло моргов, разучились есть хлеб: ведь едали же в Лон- 
доне и Берлине дохлых лошадей и собачину. И хозяй- 
ственный кризис все рос и рос, все новые останавлива- 
лись заводы, все новые рушились фирмы, все новые 
товары оказывались ненужными миру — медь, олово, 
хлопок, резина, — и новые миллионы людей шли — в 
морги. Но киношки, но кафе, диле и нахт-локалы были 
полны, женщины всегда имели визитные карточки. — 
И эти глядели на Россию — в Россию, чтобы утвердить 
равновесие мира: колониальной политикой. — 
— Нов Европе были и еретики, и безум- 
цы, и поэты, и художники, которые — — — 
— Но Епропа мала; — Европа, кошкой 
изогнувшаяся на земном шаре, где старая 
кошка нюхает молоко Гибралтара, где Пи- 
ренейский полуостров — голова, а нога — 
Апеннинский полуостров — 
— и гегемония 
над миром ушла из Европы, с Атлантики — 
к Тихому океану: — 

— В Америке сытно, 
обутно и одетно, в Соединенных Штатах на 
каждых четырнадцать человек — автомо- 
биль и половина мирового золота там, и 
доллар чуть ли не выше своего паритета, и 
ее тоннаж, в четверть мирового тоннажа, до- 
гоняет Англию. В Японии дымят заводы, 
снуют основы и челноки, и японскому фло- 
ту — ближе до Австралии, чем английско- 
му. В Китае, который спал шесть тысяч 
лет, — полезли китайцы под землю за ка- 
менным углем, за залежами железных, оло- 
вянных, медных руд, — в Китае загорелись 
домны. — В Австралии теперь — свои заво- 
ды. — Тихий океан — он же Великий — 
Аргентина, Боливия, Перу — краснокожие, 
желтолицые, негры — — но Европа — 

Европа — — 
— Докладчик мистер 
Кингстон сходит с кафедры. В черном зале польской 
миссии темно. Иль это бред и подлинен один лишь дет- 
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ский — горький плач? — Мистера Кингстона сменяет 
другой докладчик, Иван Бунин, — иль это только бред, 
поэма, метель над Домбергом — ? — Корабль мирно 
идет из Америки в Европу. «Горе тебе, Вавилон, город 
крепкий», Апокалипсис. — Это эпиграф. — 

— +... ПОЧТИ до самого Гибралтара при- 
шлось плыть то в ледяной мгле, то среди 
бури с мокрым снегом, но плыли вполне 
благополучно и даже без качки, пассажи- 
ров на пароходе оказалось много. И все 
люди крупные, пароход — знаменитая «Ат- 
лантида» — был похож на самый дорогой 
европейский отель со всеми удобствами, — 
с ночным баром, с восточными банями, с 
собственной газетой, — и жизнь на нем 
протекала по самому высшему регламенту: 
вставали рано, при трубных звуках, резко 
раздававшихся по коридорам еще в тот 
сумрачный час, когда так медленно и 
неприветливо светало над серо-зеленой во- 
дяной пустыней, тяжело волновавшейся в 
тумане; накинув фланелевые пижамы, 
пили кофе, шоколад, какао; затем садились 
в мраморные ванны, делали гимнастику, 
возбуждая аппетит и хорошее самочув- 
ствие, совершали дневные туалеты и шли к 
первому завтраку; до одиннадцати часов 
полагалось бодро гулять по палубам, дыша 
холодною свежестью океана, или играть в 
шеффль-борд и другие игры для нового воз- 
буждения аппетита, а в одиннадцать 
подкрепляться бутербродами с бульоном; 
подкрепившись, с удовольствием читали 
газеты и спокойно ждали второго завтрака, 
еще более питательного и разнообразного, 
чем первый; следующие два часа посвяща- 
лись отдыху: все палубы заставлены были 
тогда лонгшезами, на которых путеше- 
ственники лежали, укрывшись пледами, 
глядя на облачное небо и на пенистые буг- 
ры, мелькавшие за бортом, или сладко за- 
дремывая; в пятом часу их, освеженных и 
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повеселевших, поили крепким, душистым 
чаем с печеньями; в семь оповещали труб- 
ным сигналом об обеде из девяти блюд... 
По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во 
мраке как бы огненными несметными гла- 
зами, и великое множество слуг работало в 
поварских, судомойнях и винных складах с 
особенной лихорадочностью. Океан, ходив- 
ший за стенами, был страшен, но о нем не 
думали, твердо веря во власть над ним ко- 
мандира, рыжего человека, чудовищной ве- 
личины и грузности, всегда как бы сонного, 
похожего в своем мундире с широкими зо- 
лотыми нашивками на огромного идола и 
очень редко появляющегося на люди из 
своих таинственных покоев; на баке поми- 
нутно взвывала с адской мрачностью и 
взвизгивала с неистовой злобой сирена, но 
немногие из обедающих слышали сире- 
ну — е заглушали звуки прекрасного 
струнного оркестра, изысканно и неустанно 
игравшего в огромной двухсветной зале, от- 
деланной мрамором и устланной бархат- 
ными коврами, празднично залитой огнями 
хрустальных люстр и золоченых жиронде- 
лей, переполненной декольтированными 
дамами в бриллиантах и мужчинами в смо- 
кингах, стройными лакеями и почтитель- 
ными метрдотелями, среди которых один, 
тот, что принимал заказы только на вина, 
ходил даже с цепью на шее, как какой-ни- 
будь лорд-мэр... Обед длился целых два 
часа, а после обеда открывались в бальной 
зале танцы, во время которых мужчины, 
задрав ноги, решали на основании послед- 
них политических и биржевых новостей 
судьбы народов и до малиновой красноты 
лица накуривались гаванскими сига- 
рами... — Океан с гулом ходил за стеной 
черными горами, вьюга крепко свистала в 
отяжелевших снастях... — в смертной тоске 
стенала удушаемая туманом сирена, мерзли 
от стужи и шалели от непосильного нап- 
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ряжения внимания вахтенные на своей 
вышке — — — ». 


Телеграф. 


Телеграф — это столбы и проволоки, которые сирот- 
ливо гудят в полях, гудят и ночью и днем, и веснами и 
осенями, — сиротливо, потому что — кто знает, что, о чем 
гудят они? — в полях, по оврагам, по большакам, по про- 
селкам. — — В Эдинбурге у матери Смит в пять часов 
было подано кофе, блестел кофейник, сервиз, скатерть, 
полы, филодендроны, — в Париже у миссис Чудлей ра- 
зогревалась ванна, чтоб женщину, как конфетку, из пла- 
тья выворачивать, — и тогда велосипедисты привезли те- 
леграммы. 

— «Мистер Роберт Смит убит 
в Москве». — 


Фита. 


Но в Европе ведь были — еретики, безумцы, поэты и 
художники, которые — — В Европе гуситствовал 
Штейнер и лойольствовал Шпенглер — — В Ливерпу- 
ле, Манчестере, Лондоне, Гавре, Париже, Брюсселе, Бер- 
лине, Вене, Риме, — в пригородах, на фабричных дво- 
рах, из подворотен, в дыму, копоти и грязи, на рудниках, 
шахтах и заводах, в портах, — в элеваторах, — поди 
много крыс, — рабочие, безработные, их матери, жены и 
дети — правой рукой — сплошной мозолью, выкинутой 
к небу, и обожженными глотками — 

— исними еретики, 
безумцы, поэты и художники — 

— вчера, третьего дня, завтра — ночами, вос- 
ходами, веснами, зимами, осенями — в тума- 
ны, в непогодь и благословенными днями — 
одиночками, толпами, тысячами, — 0обо- 
жженными глотками, винтовками, пистоле- 

тами, пушками — 

— кричали: 
— Третий 
Интернационал! — — — 

В черной зале польской Миссии — бред. Маленький 

мальчик горько плачет в польской Миссии, потому что 


311 


он потерял грифель, и педагог будет его бить. Лиза Ка- 
литина — в польской Миссии. Метель в польской Мис- 
сии. Но вот идут еретики, поэты, художники, безумцы, 
рабочие, все, для кого морги. Ротмистр Тензигольский — 
обветрен многими ветрами, — Ллойд-Джордж — вместе 
с Тензигольским — расстрелян. Бред — ерунда — глу- 
пость — вымысел. В черном зале польской Миссии бро- 
дят тени, мрак, ночь. Мороз. Нету метели. — И вот идет 
рассвет. Вот по лестнице снизу идет истопник, несет 
дрова. — 

В Москве, с Николаевского вокзала — из колонии, 
имя которой Россия, — уходил вагон за границу, в 
метрополию, он должен был дойти до порта Таллина. 
Он должен был уйти в 5.10, но ушел в 1.50, — это по- 
российски. На вокзале, ибо в эти часы не было поездов, 
было пустынно. В вагоне ехали эсты. Русские понима- 
ли по-эстонски только два слова: куррат — черт, и 
якуллен — слушаю; слушали друг друга — и русские 
носильщики с усмешкой, и эстонские курьеры дипло- 
матически-вежливо — ‹якуллен», — но не понимали. 
Уборная в вагоне обозначалась по-эстонски, что не из- 
меняло, конечно, ее назначения, как это бывало в Рос- 
сии. Вагон грузили ящиками в пломбах, похожими на 
гроба, которые именовались дипломатическими паке- 
тами. Потом, вместе с людьми, запломбировали вагон. 
Ночью вагон ушел. Ночью было холодно в вагоне. — 
Во всем вагоне оказалось пять человек, причем двое из 
них — русские, — впрочем, был еще шестой: в одном 
из дипломатических пакетов находился труп Роберта 
Смита. Ночью в вагоне на дипломатических гробах го- 
рели свечи. Стены вагона, деревянные, были крашены 
серым, вагон был невелик, окна были замазаны извес- 
тью, при остановках и толчках в дипломатических па- 
кетах перекатывались бутылки, все пятеро были в ено- 
товых шубах, пахло нафталином и сардинками, — и 
вагон походил на общую каюту третьего класса внизу, 
в трюме, плохонького морского пароходика: бутылки 
из-под шампанского, которые перекатывались в дипло- 
матических гробах, напоминали звон рулевых цепей, и 
как в трюмах — в окнах ничего не было видно. Так 
заграница подперла к самой Москве, так уходил вагон 
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из колонии. Утром и весь день ничего из вагона не 
было видно: окна были хорошо закрашены. Двое рус- 
ских все же успели за ночь обжить свое купе и свои 
гроба — окурками, бумажками и разговорами по- 
душам. Вечером в вагоне запахло трупным удушь- 
ем — от трупа Роберта Смита. 

Если ехать первый раз в жизни, — в годы Великой 
Мировой разрухи — переехать русскую границу, где 
ломаются два мира, — не просто. И вагон переезжал 
границу ночью. В Ямбурге, на русской границе, все по 
шли с чемоданчиками в таможенную будку, — и ночь 
была такая, как и должно ей быть на границе, где 
контрабанда и иные темные дела: на шпалах, на рель- 
сах, на деревьях мылилась луна, и казалось, что луна — 
едва слышно — звенит в одиночестве, — и у таможен- 
ной избы, сшитой из фанеры, окна были замазаны изве- 
стью, смотрела — мазала известь на стеклах — луна. 
Было четыре часа ночи. — Потом опять вернулись в 
вагоны, поезд тронулся и через полчаса пришли уже 
другие пограничники, в нерусской форме, — они по- 
здравляли с приездом в Европу. В сущности, это было 
очень нище. Так пришел вагон из колонии в Евро- 
пу, — еноты не прятались; — кто знает, сколько было 
вывезено из колонии платины, камней, картин, 
икон? — вместе с дипломатической почтой? — 

Так выбыл из России — запечатанный в дипломати- 
ческом пакете — мистер Роберт Смит. 

И другой поезд вполз в Россию, чтоб сщемить серд- 
це каждого русского, — 

— чтобы услышать дубасы в ва- 
гоны, шум, гам и вой, крики и вопли мешочников и 
мешков в матерщине, чтоб хлестнул по носам всерос- 
сийским запахом триметиламина, аммиака и пота, — 
чтоб никак не объяснить американцу про недезинфи- 
цированный башмак и никак не понять, когда день, 
когда ночь, когда что: — 

— Но над Россией — весна, Ве- 
ликий пост, — когда ветрено, ручейно, солнечно, облач- 
но и когда бухнет полднями сердце, как суглинок, — 
когда хрустнет хрусталь печали, как льдинка под но- 
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гой, — и поют когда мужики русские песни, тоскливые, 
как русские века: ветер потрошит души русских, как 
бабы потрошат кур, — и все же ветрено, ручейно, облач- 
но и солнечно по весне в России. 

1) В поезде был вагон детских сосков, закупленных 
за границей российским внешторгом: впоследствии 
выяснилось, что вместо сосков оказалась в вагоне дру- 
гая резина. 

2) В Себеже, что ли, в Великих Луках, или где-то 
еще: — баба кричала истошно: «Дунькя, Дунькя-а, — 
гуртуйси здеся.» — И с воем мчались по базару мешоч- 
ники. В Себеже, что ли, или в Великих Луках, по шпа- 
лам ходил стрелочник, переводил стрелки рельс; на 
голове у него была шляпа, за поясом две палочки крас- 
ного и зеленого флагов, а у пояса в котомке — две кни- 
ги, — Евангелие и Азбука Коммунизма, — на ногах у 
него, по-весеннему, ничего не было; звали стрелочника 
Семенов. Семенов ходил по шпалам, — мешочники 
уже умчались, ибо поезд ушел. Семенов вынул тогда из 
котомки Азбуку Коммунизма и стал зубрить, как вы- 
зубрил некогда Евангелие, — Азбуку же Коммунизма 
зубрил к тому, чтобы примирить Азбуку с Евангелием, 
ибо находил в этом великую необходимость для души. 

3) В Себеже, что ли, или в Великих Луках, — на ба- 
заре за станцией, в базарный день, стоял с возом сте- 
пеннейший русский мужик, продавал восемь пудов 
ржи. Мимо шли рысцой покупатели и продавцы. Как 
соловьи в майскую ночь, оглашали базар удивлением 
миру — громчайшим визгом — поросята, — и вопил 
базар очень громко — в синее небо, соборной толпою. 
К мужику подошел человек. 

— Что продаешь? 

— Рожь продаем мы, обмениваем, значит. Деньги 
нам, значит, не надо — обклеивать избу. 

— Так. А почем? 

— Мы не на деньги — обклеивать избу. Керосинчи- 
ку нам бы... 

— А на что тебе керосин? Для свету? 

— Керосин нам для свету, — чтобы морду не 
расшибить, значит, в потемках, либо к скотине выйтить, 
а то — бойся. 
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Обыватель сказал мужику: 

— У нас теперь электризация произошла, — горит 
сколько тебе хошь — без керосину, — и опять пожару 
не может быть — не жгет. Лампа такая стеклянная, 
вроде груши, и проволока вей, аотей идет другая про- 
волока в загогулинку на стенке. Хошь, продам? 

— А не вре? 

Мужик поехал к человеку, посмотреть электриче- 
ство. Воз на дворе оставил, вошли в дом. Человек 
объяснил: 

— Видишь: вот лампа, вот ее подставка, а вот шну- 
рок. Видишь: я конец шнурка, штепсель, втыкаю в сте- 
ну, в эту вот загогулину. Видишь: теперь я на подстав- 
ке поворачиваю крантик и — горит. 

Действительно, засветило. Мужик охнул, посмотрел, 
потрогал, понюхал. 

— И без керосину, значит? А какая жевем сила? 

— Сила вем от земли. 

— 0! 

— Теперь. Видишь: крантик этот я заворачи- 
ваю, — не горит. Вынимаю штепсель из загогулины, 
иду в кухню, там втыкаю в загогулину, поворачиваю 
и — горит, как твоих двадцать лампов. — И желаю я за 
все, за лампу, за подставку и за загогулину — восемь 
пудов ржи. Дешевле никак нельзя. 

Мужик  заторговался, — поставили самовар, — 
столковались на семи, свешали, поменялись из полы в 
полу. Честь-честью. — «А загогулину тогда к стенке 
гвоздиком приколотишь, что ли». 

Мужик приехал домой к вечеру, в избу вошел гого- 
лем. Сказал бабам: 

— Грунька, сбегай к Авдотье, а ты, Марья, к Анд- 
рею, — чтобы пришли скореича, значит. Еще кого по- 
зовите. 

Народ пришел. Мужик, молча, осмотрел всех, — 
отодвинул локтем сынишку от стола. Топором — дву- 
мя гвоздиками — приколотил к стене загогулину. 
Сказал: 

— Видишь: вот лампа, вот ее подставка, а вот — 
снурок. Видишь: я конец снурка, стесель, втыкаю в сте- 
ну, в эту вот загогулину. Видишь: теперь я на подстав- 
ке поворачиваю крантик и — — 
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Ничего не загорелось. — — 

— Постой. Погоди 

—? 

— Видишь: вот лампа, вот ее подставка, а вот — сну- 
рок. — Видишь; я конец снурка, стесель — 

Ничего не загорелось. — — 

4) Человек же в городе шесть пудов ржи спрятал 
под кровать, а седьмой пуд сменял на самогон — у 
самогонщика-трезвенника стрелочника Семенова. 
К; вечеру он лежал за базаром, за железнодорожной ли- 
нией в канаве, — пуговица у его штанов лопнула, он 
дрыгал ногами и говорил: 

— Пусти, ос-тавь... Не трожь, т-това-рищ, Не за- 
май. — Он немного молчал, потом начинал вновь: — 
отвяжись, ч-черт, п-пусти ноги... ос-ставь, Ты — не — 
гарни-турься. — — 

Наконец, одна штанина свалилась с ноги. Он почув- 
ствовал облегчение: — «Аа, пустил, дьяволюга» — пере- 
валился со спины на живот, пополз на четвереньках, за- 
тем встал на ноги, упал. Шагов через пятнадцать сва- 
лилась и вторая штанина. Тогда пощел тверже. — — 

5) И еще где-то в другом конце России, и тремя 
месяцами раньше: — в том помещичьем доме, где ког- 
да-то справляли помещичьи декабрьские ночи. — — 

— Знаемо 
было, что кругом ходят волки, и луна 
поднималась к полночи, и там на морозе 
безмолвствовала пустынная, суходольная, 
— непомещичья — советская ночь — 

— В доме многое было, и коммуна, и трудар- 

мейские части, и комсомол, и совхоз, и дет- 

ская колония, дом как следует покряхтел. 

— — В том помещичьем доме организован 
был здравотделом дом отдыха. В честь открытия дома 
устроен был бал и ужин. Все было отлично сервирова- 
но, И вот на балу, за ужином — украдены были со сто- 
ла тарелки, ложки и вилки, а из танцевального зала ук- 
рали даже несколько стульев, — хоть и присутствовал 
всем синклитом на балу Исполком. — — 

6) И последнее, о людоедстве в России. Это расска- 
зал Всеволод Иванов — «Полой (почему — не белой?) 
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Арапией. Еще три месяца скинуты со счетов, — в тре- 
тьем углу России». — 

— Всеволод Иванов рассказал, как сна- 
чала побежали крысы, миллионы крыс: 
«деревья росли из крыс, из крыс начина- 
лось солнце». Крысы шли через поля, де- 
ревни, села. «Жирное, объевшееся, вставало 
на деревья солнце». Тучными животами 
выпячивались тучи. — Оглоданные земли. 
От неба до земли худоребрый ветер. От неба 
до земли жидкая голодная пыль»... «Кры- 
сы все бежали и бежали на юг». Тогда крыс 
начали бить, чтобы есть. Их били камнями, 
палками, давили колесами телег. «К, вечеру 
нагребли полтелеги». Заночевали в поле. 
«Наевшись, Надька сварила еще котелок и 
отправила с ним Сеньку к матери, в де- 
ревню». Вернулся он утром, — подавая ко- 
телок, сказал: 

— «Мамка ешио просила». 

Крысы шли через поля, деревни, села. На 
деревне, в избе крысы отъели у ребенка нос и 
руку. «За писком бежавших крыс не было 
слышно плача матери». Потом пришел 
сельский председатель: пощупал отгрызен- 
ную у ребенка руку, закрыл ребенка тряпи- 
цей и, присаживаясь на лавку, сказал: 

— «Надо протокол. Може вы сами съе- 
ли. Сполкому сказано — обо всех таких 
случаях доносить в принадлежность». 

«Оглядел высокого, едва подтянутого 
мясом, Мирона». 

— «Ишь, какой отъелся. Може он и 
съел. Моя обязанность — не верить. Опять, 
зачем крысе человека исть?» — 

Потом побежали люди. «Жирное, 
объевшееся вставало солнце. Тучными жи- 
вотами выпячивались тучи. — От неба до 
земли худоребрый ветер». — И была еще — 
тишина. Надька — «плоская, с зеленоватой 
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кожей, с гнойными, вывернутыми ресница- 
ми» — говорила Мирону: 

— «Ты, Мирон, не кажись. Очумел му- 
жик, особливо ночью — согрещат, убьют... 
Ты худей лучше, худей». 

— +Не могу я худеть, — хрилел Ми- 
рон. — Раз у меня кость такая. Виноват 
я? — Раз худеть ве могу. Я и то ем меньше, 
чтобы не попрекали. Омман один это, 
вода — не тело. Ты щупай». 

— «И то омман, разве такие телеса бы- 
вали? Я помню. А ведь не поверют — прире- 
жут, не кажись лучше». — 

Вскоре, когда пошли, все лошади пере- 
дохли: «Кожу с хомутов съели». 

«Раз Надька свернула с дороги и под пе- 
ском нашла полузасохшую кучу конского 
кала. Сцарапнула пальцем полузасохшую 
корку, позвала Егора: 

*«— С овсом... Иди». — 

«Ночью Мирону пригрезился урожай. 
Желтый, густой колос бежал под рукой, не 
давался в пальцы. Но вдруг колос ощети- 
нился розоватыми усиками и пополз к гор- 
лу... — Здесь Мирон проснулся и почув- 
ствовал, что его ноги ощупывают: от икр к 
пахам и обратно. Он дернул ногой и крик- 
нул: 

«— Кто здесь?» 

«Зазвенел песок. Кто-то отошел. Про- 
снулась Надька. 

*«— Брюхо давит. 

«— Щупают... Мясо щулают. 

«— Умру... Мне с конского... давит. 
В брюхе-то, как кирпичи с каменки кале- 
ные... И тошнит. Рвать не рвет, а тошнит 
комом в глотке. Тогда закопай. 

Ё«— Выроют. 

«Надька умерла. — Перед смертью 
Надька молила: 

‹ —Хлебушко-то тепленький на зубах 
липнет, а язык-то... Дай, Мироша, ей Богу 
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не скажу. Только вот на один зубок, хмм, 
хи... кусочек. А потом помру, и не скажу 
все равно. 

«Деревня поднялась, двинулась. 

«— Схоронишь? — спросил Фаддей, ухо- 
дя. — 

«Поодаль на земле сидел Егорка, узко- 
головый, отставив тонкую губу под жест- 
ким желтым зубом. 

«— Иди, — сказал ему Мирон. — Я схо- 
роню. 

«— Егорка мотнул плечами, пошевелил 
рукой кол под коленом. Сказал: 

«— Я... сам... Не трожь... Сам, гово- 
рю... Я на ней жениться хотел... Я схоро- 
ню... Ступай. Иди. 

«У кустов, как голодные собаки, сидели 
кругом мальчишки. 

«Егорка махнул колом над головой и 
крикнул: 

«— Пшли... ощерились... пшли. 

«Пока он отвертывался, Мирон сунул 
руку к Надьке за пазуху, нащупал там на 
теле какой-то жесткий маленький кусочек, 
выдернул и хотел спрятать в карман. Егор- 
ка увидел и, топоча колом, подошел ближе. 

«— Бросай, Мирон, тебе говорю... Бро- 
сай... Мое... Егорка махнул колом над го- 
ловой Мирона. Тот отошел и бросил потем- 
невший маленький крестик. Егорка колом 
подкинул его к своим ногам. 

«— Уходи... мое... я схороню... — в 
лицо не смотрел, пальцы цепко лежали на 
узловатом колу. 

«Мирон пошел, не оглядываясь. Маль- 
чишки, отбегая, кричали: 

«— Сожрет. — — 

«Жирное, объевшееся, вставало на дере- 
вья солнце. Тучными животами выпячива- 
лись тучи. — Огненные земли. От неба до 
земли худоребрый ветер». — — 
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Заключение второе. 


ОТКРЫТА 
Уездным Отделом Наробраза вполне обо- 
рудованная 
— — БАНЯ — — 
(быв. Духовное училище в саду) для обще- 
ственного пользования с пропускной способ- 
ностью на 500 чел. в 8-час. рабочий день: 
Расписание бань: 
Понедельник — детские дома города 
(бесплатно). 
Вторник, пятница, суббота — мужс- 
кие бани. 
Среда, четверг — женские бани. 


Плата за мытье: 
для взрослых — 50 коп. зол. 
для детей — 25 коп. зол. 


УОТНАРОБРАЗ. 
Сроки: Великий пост восьмого года 
Мировой Войны и гибели Европей- 
ской культуры — и шестой Великий 
пост Великой Русской Революции, — 
или иначе: март, весна, ледолом — 
Место: место действия — Россия. 
Герои: героев нет. 

Пять лет русской революции, в России, Емельян 
Емельянович Разин, прожил в тесном городе, на тес- 
ной улице, в тесном доме, где окно было заткнуто оде- 
ялом, где сырость наплодила на стенах географиче- 
ские карты невероятных материков и где железные 
трубы от печурок были подзорными трубами в веч- 
ность. Пять лет русской революции были для Емелья- 
на Разина сплошной, моргасной, бесщельной, безме- 
тельной зимой. Емельян Емельянович Разин был: и 
Лоллием Львовичем Кронидово-Тензигольско-Кали- 
тиным, — и Иваном Александровичем, по прозвищу 
Калистратычем. — Потом Емельян Емельянович уви- 
дел метель: зубу, вырванному из челюсти, не стать 
снова в челюсть. Емельян Емельянович Разин узрел 
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метель, — он по-иному увидел прежние годы: Емель- 
ян Емельянович умел просиживать ночи над книгами, 
чтоб подмигивать им, — он был секретарем Уотна- 
робраза, — он умел — графически — доказывать, что 
закон надо обходить. — 

— И вот он вспомнил, что в Рос- 
сии вымерли книги, журналы и газеты, — замолкли, пе- 
ревелись, как мамонты, писатели, те, которым надо 
было подмигивать, потом писатели, книги, журналы и 
газеты народились в Париже, Берлине, Константинопо- 
ле, Пекине, Нью-Йорке, — и это было неверно: в России 
стало больше газет, чем было до революции: в Можае, в 
Коломне, в Краснококшайске, в Пугачеве, в Ленинске, в 
каждом уездном городе, где есть печатный станок, на 
желтой, синей, зеленой бумагах, на оберточной, на 
афишной, даже на обоях, —а в волостях рукопис- 
ные — были газеты, где не писатели — неизвестно 
кто, — все — миллионы — писали о революции, о новой 
правде, о Красной армии, о трудовой армии, об Исполко- 
мах, советах, земотделах, отнаробах, завупрах, о посевко- 
мах, профобрах, — где в каждой газетине были стихи о 
воле, земле и труде. Каждая газетина, — миллионы га- 
зет — была куском поэзии, творимой неизвестно кем, в 
газетах писали все, кроме спецов-писателей, — кресть- 
яне, рабочие, красноармейцы, гимназисты, студенты, 
комсомольцы, учителя, агрономы, врачи, сапожники, 
слесаря, конторщики, девушки, бабы, старухи. Каждая 
газета — пестрая, зеленая, желтая, синяя, серая на обо- 
ях — все равно была красная, как ком крови. — В Рос- 
сии заглохли университеты. — И в каждой Коломне, 
Верее, Рузе, в каждом Пугачеве, Краснококшайске, За- 
райске, — в каждой волости — во всей России — в до- 
мах купцов, в старых клубах и банкирских конторах, в 
помещичьих усадьбах, в волисполкомах, в сельских 
школах — в каждой — в каждом — было — были: по- 
литпросветы, наробразы, пролеткульты, сексоцкульту- 
ры, культпросветы, комсомолы, школы грамотности и 
политграмотности, театральные, музыкальные, жи- 
вописные, литературные студии, клубы, театры, дома 
просвещения, избы-читальни, — где десятки тысяч лю- 
дей, юноши и девушки, девки и парни, красноармейцы, 
бабы, старики, слесаря, учителя, агрономы — учили, учи- 
лись, творчествовали, читали, писали, играли, устраива- 
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ли спектакли, концерты, митинги, танцульки. Емельян 
Емельянович был секретарем наробраза: он видел, 
увидел, как родятся новые люди, мимо него проходили 
Иваны, Антоны, Сергеи, Марьи, Лизаветы, Катерины, они 
отрывались от сохи, от сошного быта, они учились, в 
головах их была величайшая неразбериха, где Карл 
Маркс женился на Лондоне, — почти все Иваны исче- 
зали в Красную армию бить белогвардейцев, редкая 
Марья не ходила в больницу просить об аборте; выжи- 
вали из Иванов и Марьев те, кто были сильны. Иваны 
проходили через комсомолы, советы и Красную ар- 
мию, — Марьи через женотделы, —- и потом, когда Ива- 
ны и Марьи появлялись вновь после плаваний и путе- 
шествий по миру и шли снова на землю (велика тяга к 
земле) — это были новые, джек-лондоновские люди. — 

— Емельян 
Разин увидел метель в России, — и прежние пять лет 
России он увидел, — не сплошною, моргасной, бесщель- 
ной, безметельной зимой, — а — метелью в ночи, в ог- 
нях, как свеча Яблочкова. — Но над Россией, когда 
вновь его вкинуло после Неаполя в старую челюсть 
тесного города, — над Россией шла весна, доходил Ве- 
ликий пост, дули ветры, шли облака, текли ручьи, бух- 
нуло полднями солнце, как суглинок в суходолах. — — 
И Емельян Разин увидел, как убога, как безмерно нища 
Россия, — он услышал все дубасы российские и увидел 
одеяло в окне, — он увидел, что жена его еще донаши- 
вает малицу: — он не мог простить миру стоптанные 
башмаки его жены. Не всякому дано видеть, и ныне, 
кто видит, — безумеют — — 

— Этот тесный город, куда при- 
ехал Разин, был рядом с Москвой, он не считался го- 
лодным. Дом напротив, как запаленная лошадь, из ко- 
торого давно уже ушли вместе с барахлом купцы, — за 
зиму потерял крышу. Направо и налево, через один 
дом, в двух не ели хлеба и жили на картошке. Через 
дом слева жил паспортист с женой и дочерью-гим- 
назисткой, который был паспортистом и при монар- 
хии, и при республике. Дочь-гимназистку звали Лизой, 
ей было пятнадцать лет, шел шестнадцатый год, она 
была как все гимназистки. А рядом в доме, в подвале, 
ЖИЛ «сапожник Козлов из Москвы» — Иван Александ- 
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рович, по прозвищу Калистратыч, — жил много лет с 
женой — Дашей-поломойкой, детьми, шпандырем и са- 
могонкой; на лоб, как подобает, он надевал ремепток, и 
было ему за сорок: — ну, так вот, Калистратыч, не про- 
гоняя даже жены, взял себе в любовницы Лизу, за хлеб, 
за полтора, что ли, пуда; Даша-поломойка раза два тас- 
кала всенародно Лизу за косы, тогда Калистратыч тас- 
кал — тоже всенародно — Дашу-поломойку, а маль- 
чишки с улицы кидали во всех троих камнями. — Че- 
рез дом справа жил телефонный надсмотрщик 
Калистрат Иванович Александров с женой, четырьмя 
детьми и матерью; Калистрат Иванович получал паек 
и запирал паек на ключ, ничего не давая семье; сы- 
нишка — тоже электротехник, должно быть, — подде- 
лал ключ: Калистрат Иванович прогнал всех из дома и 
потребовал от жены браслетку, которую подарил жени- 
хом; жена из дома не пошла, а позвала милицию; Кали- 
страт Иванович показал милиции, что семья его живет 
воровством, жена показала, что Калистрат Иванович 
ворует электрические катущки с телеграфа; дети пока- 
зали, что отец не кормит их и каждую ночь истязает 
мать и жену; милиция рассудила мудро: ворованное 
отобрала, а им сказала, что — до первого разу, если кто 
из них еще пожалуется, тогда всех в холодную до суда 
и дела. — Кругом все — друг друга — друг у друга — 
обворовывали, обманывали, подсиживали, предавали, 
продавали. — Приходила весна, и город был, в сущнос- 
ти, деревней безлошадных: все закоулки, пустыри, огра- 
ды выкапывались руками, все балдели в посевах капу- 
сты, свеклы, моркови — все изнемогали и завидовали 
друг другу, чтоб потом — по осени — приступить к по- 
головнейшему обворовыванию соседских огородов, друг 
друга. — 
— Емельян Емельянович Разин не выставлял окон 
в доме, в доме пахло зимой, аммиаком и копотью, и 
мухи жужжали, как в банке. Емельян Емельянович 
увидел метель, — Емельян Емельянович физически не 
мог переносить стоптанных башмаков жены, — и для 
него очевиднейшим были уже те книги, над которыми 
он мог подмигивать раньше Лоллием Львовичем и ко- 
торые хранили замшевые запахи барских рук. — 
— И Емельян 
Разин — метелинкой — в одну ночь — как 
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сумасшедший — собрался и бежал из этого 
городка — куда глаза глядят — к черту — 
от метели. — 

—- Он оказался в Москве, на Средней 
Пресне, вместе с женой. — 


Заключение третье. — Фита пред- 
последняя. 


По Европе и по Азии уже столетия, как ходили 
индийские фокусники, гипнотизеры, — индийские 
маги и йоги. В России они чаще всего назывались Бен- 
Саидами. Они, Бен-Саиды, маги, глотали огонь, прока- 
лывали себя иглами, жгли, у них на глазах у зрителей 
одна рука вырастала раза в полтора больше, чем вто- 
рая, на них клали двадцатипудовые камни и били кам- 
ни молотками так, что летели из камней искры, — они, 
Бен-Саиды, усыпляли желающих из зрителей, и эти 
усыпленные, загипнотизированные выполняли во сне 
все, что вздумается почтенным зрителям: старухи 
пели и плясали, девушки каялись в грехах, — но Бен- 
Саид продолжал сеанс уже дальше, просил публику 
дать вещь или загадать, что должен сделать загипноти- 
зированный, и спящий, причем этого не знал даже и он, 
делал то, что заказывали почтенные зрители. Эти ин- 
дийские маги и йоги, Бен-Саиды в России — всегда 
были нищи, они выступали в передвижных цирках, в 
палатках, в пожарных депо, передвигаясь из одного го- 
рода и местечка до другого — с двумя-тремя своими 
помощниками и несчастной женой, убежавшей от отца- 
буржуа, — редко в третьем классе поезда и часто пеш- 
ком, по большакам. Но каждый раз, когда зрители пос- 
ле сеанса расходились по домам, в ночь, — многим из 
зрителей бывало одиноко от того непонятного и 
сверхъестественного, что есть в мире. — 

— Мистер Роберт 
Смит, который научился уже читать по-русски, прочел 
афишу на заборе, в Москве: 


ТАЙНЫ ИНДИЙСКОЙ МАГИИ 
РАСКРОЕТ 
ИНДИЙСКИЙ ЙОГ БЕН-САИД 
— ВСВОИХ СЕАНСАХ — 
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Мистер Смит пошел на этот сеанс. С ним вместе 
пошел Емельян Емельянович Разин, его учитель. 
В цирке было очень много народа. На арене стоял чело- 
век в сюртуке и лаковых ботинках, на столе около него 
горела керосинка и лежали снадобья, рядом со столом 
горел костер, лежали молотки и двадцатипудовый ка- 
мень, в лесенку были вставлены ножи, по которым Бен- 
Саид должен ходить, в ящике валялось битое стекло. 
Бен-Саид сказал вступительное слово, где приветство- 
вал советскую власть, борющуюся с мраком и коснос- 
тью, сообщил, — что он, Бен-Сиад, совсем не Бен-Саид и 
не индус, — а крестьянин Самарской губернии, Пуга- 
чевского уезда, трудовой сын республики и никогда в 
Индии не был, — что он сейчас покажет опыты индий- 
ской магии и докажет, что это совсем не какая-либо 
таинственная сила, а только фокус, ловкость рук, трени- 
ровка и выносливость, — что раньше магией пользова- 
лись сильные мира, чтоб закабалять в темноте народ. 
Бен-Саид и доказал многое из этого на деле, как гло- 
тать огонь, есть раскаленное железо, ходить по гвоздям, 
быть наковальней в чадской кузнице», — но он, самар- 
ский сын трудовой республики, окончательно запутал- 
ся в объяснении гипнотизма, хоть и гипнотизировал 
направо и налево, десятком, разохотившихся девиц. На 
этом сеанс и закончился, чтоб повториться завтра на 
площади, на Смоленском рынке, — чтоб рассеять мрак 
в народе. 

Емельян Емельянович Разин был переводчиком 
мистера Смита. У подъезда цирка их ожидал автомо- 
биль. Они поехали. Емельян Емельянович не покидал 
мистера Роберта Смита. Емельян Емельянович в своем 
европейском костюме, в круглых роговых очках был 
очень странен, он казался трансформатором, его корич- 
невый костюм походил на ларчик, и думалось, что Еме- 
льян Емельянович может каждую минуту спрятать го- 
лову в воротник пиджака, за манишку, чтобы квакнуть 
оттуда по-лягушечьи. У подъезда дома мистера Смита, 
мистер Смит хотел было распрощаться с Емельяном 
Емельяновичем, — но этот позвонил первым и пер- 
вым вошел в парадное. Лакей включил только одну 
лампочку, лестница, идущая к зимнему саду, едва осве- 
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тилась. Мистер Смит попросил принести виски. Это 
была решающая ночь в жизни Роберта Смита. Разго- 
вор был незначителен. Мистер Смит чувствовал себя 
устало. Сельтерская была тепла. 

Разговор велся о пустяках, и только четыре отрыв- 
ка разговора следует отметить. Говорили о России и 
власти советов. Мистер Смит, изучавший русский язык, 
в комбинации слов — власть советов — нащел филоло- 
гический, словесный нонсенс: совет — значит пожела- 
ние, чаще хорошее, когда один другому советует посту- 
пить так, а не иначе, желает ему добра, советовать — это 
даже не приказывать, — и, стало быть, власть сове- 
тов — есть власть пожеланий, нонсенс. — Емельян 
Емельянович походил на лягушку в своих очках, он 
был очень неспокоен. — Он высказал мысль о том, что 
исторические эпохи меняются, что сейчас человечество 
переживает эпоху перелома, и перелома, главным обра- 
зом, духовной культуры, морали; люди старой эпохи, и 
он в том числе, должны погибнуть, но они — имеют же 
человеческое право дожить свой век по-прежнему и 
доживут его, конечно. Емельян Емельянович рассказал, 
что у его знакомого, бывшего генерала, сохранилась 
княжеская коллекция порнографических открыток, 
которая продается. Мистер Смит отказался от покуп- 
ки. — Затем, перед самым уходом, Емельян Емельяно- 
вич рассказывал о быте, нравах и этнографических 
особенностях русских крестьян, — о том, что сейчас, 
весной, крестьянские девушки и парни, ночами на об- 
рывах у рек и в лесах, устраивают игрища, моления 
языческим богам, как тысячу лет назад, — ион, Емель- 
ян Емельянович, пригласил мистера Смита завтра по- 
ехать за город посмотреть эти игрища, — Роберт Смит 
согласился. — Сейчас же после этого разговора Емель- 
ян Емельянович заспешил и ушел, спрятав голову в 
грудь пиджака. Мистер Смит сам отпер ему парад- 
ное, — была ясная апрельская ночь, уже за полночь, 
над домом напротив светил месяц, в последней четвер- 
ти. Шаги Емельяна Емельяновича мелким эхом за- 
глохли в проулке. Обыденный час сна прошел, и мистер 
Смит почувствовал, что ему не хочется спать, что он 
очень бодр, что ему надо пройтись перед сном. Мистер 
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Смит прошел проулками, улицей Герцена — древней 
Никитской — к Кремлю. Улицы были пустынны, пах- 
ло навозом и весенней прелью, был едва приметный 
мороз. Звезды были четки и белы. Меркнул месяц в 
очень синем небе. Из-за деревьев Александровского 
сада Кремль выглянул русской Азией, глыбой, остав- 
шейся от древности. От Кутафьи-башни мистер Смит 
пошел Александровским садом, у Боровицких ворот 
заметил двух всадников в шапках как шлемы, один 
сидел на лошади, другой стоял, опираясь на луку, лоша- 
ди были маленькие и мшистые, сторожевые в шлемах, с 
пиками и винтовками — громоздки, — и опять поду- 
мал о русском древневековьи. Тоскливо переклика- 
лись ночные сторожевые свистки. Мистер Смит повер- 
нул обратно, шел переулками. Пели на дворах, в пе- 
реулках петухи и лаяли собаки по-весеннему гулко и 
заунывно, как в Константинополе. — Дом, где жил ми- 
стер Смит, безмолвствовал. Мистер Смит прошел в ка- 
бинет, свет месяца падал на стол и ковры, — и тогда 
Роберт Смит вдруг — не понял, а почувствовал, — что 
ключ к пониманию России и Революции Русской, —и 
к миру — найден. Показалось, что йог Бен-Саид вошел 
в кабинет, и он, йог, крестьянин Самарской губернии, 
объяснивший тайны черной магии, как глотать огонь, 
ходить по гвоздям, отрезать себе палец, быть наковаль- 
ней, — и не объяснивший тайн гипнотизма, — йог Бен- 
Саид, в сюртуке и лаковых ботинках, — ибыл ключом. 
Мистер Смит записал в дневник, — с тем, чтоб запи- 

си эти потом обработать и послать в письме к брату: — 
«Сегодня я был на русском народном цир- 

ке. Завтра я поеду с мистером Разиным за 

город в лес смотреть народные русские иг- 

рища. — Вот, что такое Россия, коротко: — 
Разрушены семья, мораль, религия, труд, 

классовое сознание всех групп туземного 

населения, ибо борьба за существование, го- 

лодная смерть (а голодала вся Россия без 
исключения) — вне морали и заставляли 

быть аморальными. Производительность 

труда пала так, что производство единицы 

товара, равной, положим, по ценности грам- 
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му золота, обходится две единицы этого то- 
вара, то есть два грамма золота; — и это 
вызвало взяточничество, воровство, обман, 
деморализацию нации, деклассирование 
общественных групп и катастрофическое 
обнищание страны, доведенное до людоед- 
ства. Крестьяне платили налоги в двадцать 
пять раз больше, чем до революции. Надо 
не забывать, что Россия все годы револю- 
ции вела жесточайшую гражданскую вой- 
ну во всех концах государства. — Все это 
примеры, которые не исчерпывают быта 
России, но которые являются факторами 
быта. — Казалось бы, нация, государство — 
погибли. Но вот еще один факт: ложь в 
России: я беру газеты (их не так мало, если 
принять во внимание те газеты, которые 
выходят в каждом уездном Исполкоме) и 
книги, и первое, что в них поражает — это 
игра отвлеченными, не существующими в 
России понятиями — и, самое главное, 
ложь. Газеты — частность, я говорил с об- 
щественными деятелями; с буржуа, с рабо- 
чими — они тоже не видят и лгут: ложь 
всюду, в труде, в общественной жизни, в се- 
мейных отношениях. Лгут все, и коммунис- 
ты, и буржуа, и рабочий, и даже враги рево- 
люции, вся нация русская. Что это? — мас- 
совый психоз, болезнь, слепота? Эта ложь 
кажется мне явлением положительным. 
Я много думал о воле видеть и ставил ее в 
порядке воли хотеть; оказывается, есть 
иная воля — воля не видеть, когда воля хо- 
теть противопоставляется воле видеть. Рос- 
сия живет волей хотеть и волей не видеть; 
эту ложь я считаю глубоко положитель- 
ным явлением, единственным в мире. Во- 
преки всему, наперекор всему, в крепостном 
праве, в людоедстве, в невероятных податях, 
в труде, который ведет всех к смерти, — не 
видя их, сектантская, подвижническая, ази- 
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атская Россия, изнывая в голоде, бунтах, 
людоедстве, смуте, разрухе — кричит миру, 
и Кремлем, и всеми своими лесами, степями 
и реками, областями, губерниями, уездами и 
волостями — о чем кричит миру Россия, 
что хочет Россия? — Сейчас я проходил 
мимо Кремля, Кремль всегда молчалив, но- 
чами он утопает во мраке; русский Кремль 
стоит несколько столетий, сейчас же за 
Москвой, в десяти верстах от нее, за горами 
Воробьев и за Рогожской заставой, начина- 
ются леса, полные волков, лосей и медве- 
дей: за стеной в Кремле были люди, уверо- 
вавшие в Третий Интернационал, а у ворот 
стояли два сторожевых, в костюмах как 
древние скифы, — тот народ, который в 
большинстве неграмотен. Сегодня в цирке 
йог показывал, как делаются индийские 
фокусы, как они: делаются, — он един- 
ственный в России — не лгал. Это решает 
все. Кто знает? — две тысячи лет назад 
тринадцать чудаков из Иерусалима пере- 
кроили мир. Конечно, этому были и эти- 
ческие, и экономические предпосылки. — 
Я изучаю русский язык, и я открыл словес- 
ный нонсенс, имеющий исторический 
смысл: власть советов — власть пожела- 
ний. В новой России женщина идет рядом 
с мужчиной, во всех делах, женщина... — »› 


В колониях можно было жить, отступая от житейс- 
кого регламента. Мистер Смит не кончил записей в 
дневник, ибо у подъезда загудел автомобиль, потом вто- 
рой. Но лестнице к зимнему саду зашумели шаги. 
В дикой колонии, имя которой Россия, все же были 
прекрасные женщины, европейски-шикарные и азиатс- 
ки-необузданные, и особенно очаровательные еще тем, 
что с ними не надо, нельзя было говорить, из-за разно- 
сти языков. В кабинет мистера Смита вошли его сооте- 
чественник и две русские дамы. 

— Мы сегодня веселимся, — сказал соотечествен- 
ник, — мы были в ресторане, там познакомились с 
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компанией очаровательных дам и с новыми нашими 
спутницами ездили за город, к Владимирской губер- 
нии, — там в лесу водятся волки, мы пили коньяк. Вас 
не было дома. Сейчас мы будем встречать русский рас- 
свет, — соотечественник понизил голос, — одна из этих 
дам принадлежит вам. 

В концертном салоне заиграли на пианино. В ноч- 
ной тишине было слышно, как в маленькой столовой 
накрывали стол. Англичане провели дам в уборную, 
пошли переодеваться. Женщин, конечно, как конфеты, 
можно выворачивать из платья. Старик лакей заботли- 
во занавешивал окна, чтоб никто не видел с улицы, что 
делают колонизаторы. Было приказано никого не пус- 
кать — — 

Мистер Смит заснул уже на рассвете. Снов он не 
видел. Только перед тем, как проснуться, ему пригрези- 
лась та стращная ночь, — та, когда он встретился в две- 
рях спальни жены с братом своим Эдгаром. 


Емельян Емельянович заходил утром к мистеру 
Смиту. Его не пустили. Он зашел через час и оставил 
записку, что заедет перед поездом. Дома эту ночь Емель- 
ян Емельянович не ночевал: сейчас же от мистера Сми- 
та он пошел на вокзал и ездил на Прозоровскую, рассвет 
там провел в лесу,— оттуда вернулся как раз к тому 
часу, когда заходил в первый раз утром. — Перед поез- 
дом мистер Смит распорядился, чтоб подали автомо- 
биль, но Емельян Емельянович настоял, чтоб пошли 
пешком; потом они наняли извозчика. На Прозоров- 
скую они приехали, когда уже темнело. Дорогой, не- 
сколько раз, случайно, Емельян Емельянович спраши- 
вал, захватил ли мистер бумажник. От полустанка они 
пошли мимо дач, лесной просекой, вышли на пустыри, в 
поле, за которым был лес. Мистер Смит шел впереди, 
высокий, в черном пальто, в кепи. Было немного про- 
хладно, и у обоих были подняты воротники. Уже совсем 
стемнело. Шли они без дороги, и когда подходили к лесу, 
Емельян Емельянович выстрелил сзади, из револьвера, в 
затылок Роберту Смиту. — Через час после убийства 
Емельян Емельянович был на квартире мистера Смита, 
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в Москве, где спращивал, дома ли мистер Смит? — и ос- 
тавил ему записку, в которой сожалел о неудавшейся 
поездке. 


Через два дня агенты русского уголовного розыска 
арестовали гражданина Разина, он был увезен. — Че- 
рез месяц на суде, где судили бандитов, Разин говорил в 
последнем своем слове: 

— Я прошу меня расстрелять. Я все равно мертв. 
Я убил человека, потому что он был богат, а я не мог — 
физически, органически не мог видеть стоптанных 
ботинок жены. Я, должно быть, болен: весь мир, все, 
русская революция, отовсюду, от столов, из-под нар, из 
волчка на меня глядит черный кружок дула ружья, ты- 
сячи, миллионы, миллиарды дул — на меня, отовсюду. 
Я все равно мертв. 

Гражданин Разин был расстрелян. — — 


— — Фиты из 
русской абевеги — нет, не может быть. Есть 
абевеги без фиты. Емельян Емельянович 
Разин — был мистером Смитом — нои 
ижицы — нет. Я кончаю повесть. 


Богомать. 


Я, Пильняк, помню день, выпавший мне в дни писа- 
ния этой повести, весной, в России, в Коломне, у Нико- 
лы-на-Посадьях, — и помню мои мысли в тот день. 
Сейчас я думаю о том, что эти мысли мои неисторичны, 
неверны: это ключ, отпирающий романтику в истории, 
позволивший мне крикнуть: 

— Место — места действия нет. Россия, Европа, мир, 
братство. — 

— Герои — героев нет. Россия, Европа, мир, вера, без- 
верие, культура, метели, грозы, образ Богоматери. — — 


1) К соседям приехал из голодной стороны, — год 
тому назад она называлась хлебородной, — дворник. 
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На Пасху он ходил в валенках, и ноги у него были, как 
у опоенной лошади. Дворник был, как дворник: был 
очень молчалив, сидел, как подобает, на лавочке около 
дома и грелся на солнце, вместо того, чтобы подметать 
улицу. Никто на него, само собою, не обращал внима- 
ния, только сосед раза два жаловался, что он темнеет, 
когда видит хлеб, мяса не ест совершенно, а картошки 
съедает количество невероятное. — И вот он, дворник, 
третьего дня — завыл, и вчера его отвезли в сумасшед- 
ший дом: дворник пришел, здесь у нас, в какое-то нор- 
мальное, человеческое состояние и вспомнил, рассказал, 
что он — съел — там, в хлебородной — свою жену. 

Вот и все. Это голод. 

О голоде говорить нечестно, бесстыдно, нехорошо. 
Голод — есть: го-лод, ужас, мерзость. Тот, кто пьет и 
жрет в свое удовольствие, конечно, участник, собутыль- 
ник, состольник того дворника, коий съел свою жену. 
Вся Россия вместе с голодной голодает, вся Россия стя- 
нула свои гашники, чтоб не ныло брюхо: недаром в 
России вместе с людоедством — эпопея поэм нарожде- 
ния нового, чертовщин, метелей, гроз, — в этих ампли- 
тудах та свеча Яблочкова, от которой рябило глаза 


миру. 


2) Но в те дни я думал не об этом. — Вот о чем. — 

Двести лет назад император Петр 1, в дни, когда за- 
пад, северо-запад, Украина щетинились штыками шве- 
дов, на Донщине бунтовали казаки, в Заволжьи — кал- 
мыки, на Поволжьи — татары, — когда по России шли 
голод, смута и смерть, — когда надвое кололась Рос- 
сия, — когда на русских, мордовских, татарских, кал- 
мыцких костях бутился Санкт-Питер-Бурх — в обо- 
дранной, нищей, вшивой России (Россия много уже сто- 
летий вшива и нища), в Парадизе своем — дал указ 
император Петр Ь чтоб брали с церквей колокола и 
лили б из тех колоколов пушки, дабы бить ими — и 
шведов, и разруху, и темень российскую. — 

Как ни ужасен был пьяный император Петр, — дни 
Петровской эпохи останутся в истории русской по- 
эмой, — и глава этой поэмы о том, как переливались 
колокола на пушки (колокола церковные, старых цер- 
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квей, многовековых, со слюдяными оконцами, с коло- 
кольнями, как шатры царей, — на пушки, чтоб развеи- 
вать смуту, муть и голод в России), — хорошая глава 
русской истории, как поэма. — И вот опять, шестой 
уже год, вновь колется Россия надвое. Знал, Россия уй- 
дет отсюда новой: я ведь вот видел того дворника, кото- 
рый съел свою жену, он не мог не сойти с ума, но мне не 
страшно это, — я видел иное, я мерил иным масшта- 
бом. Новая горит свеча Яблочкова, от которой рябит в 
глазах, — шестой уже год. Знаю: все живое, как земля 
веснами, умирая, обновляется вновь и вновь. 


3) Вот, вчера, третьего дня, неделю, месяц назад — и 
неделю и месяц вперед — по России — по Российской 
Федеративной Советской Республике — от Балтики до 
Тихого Океана, от Белого моря до Черного, до Персии, 
до Алтая — творится глава истории мне — как петров- 
ские колокола. — Утром ко мне пришел Смоленский 
и сказал, что в мужском монастыре сегодня собирают 
серебро, золото, жемчуга и прочие драгоценности, чтоб 
менять их на хлеб голодным. Мы пошли. — — 

В старенькой церкви, вросшей в землю, с гулкими — 
днем — плитами пола и с ладанным запахом — стро- 
го — днем в дневном свете и без богослужения, — за 
окнами буйствовал весенний день, — здесь был строгий 
холодок, оставшийся от ночи. Мне — живописцу, — — 
художнику — жить от дать до дать, от образа к обра- 
зу. — В иконостасе, у церковных врат, уже века, в по- 
темневших серебряных ризах хранился образ Богома- 
тери, и видны были лишь лицо и руки и лицо ребенка 
на коленях. Все остальное было скрыто серебром: к се- 
ребру оправы я привык, к тому, что серебро залито вос- 
ком и на сгибах чуть позеленело. — 

— И это серебро с иконы сняли и этот образ Богома- 
тери без риз мне, отринувшемуся от Бога, предстал 
иным, разительным, необычайным, в темных складках 
платья ожившей Матери господней. Матерь Божья 
предстала не в парче серебряной, засаленная воском, ав 
нищем одеянии. Образ был написан много сотен лет 
назад; образ Богоматери создала Русь, душа народа, те 
безымянные иконописцы, которые раскиданы по Суз- 
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далям: Богомать — мать и защитница всех рождаю- 
щих и скорбящих. — Мне — художнику — Богомать, 
конечно, только символ. — — 

...А за мо- 
настырем, за монастырскими стенами, под кремлевским 
обрывом текла разлившаяся Москва-река и шли поля с 
крестами сельских колоколен. И был весенний буйный 
день, как века, как Русь. Образ Богоматери — в темной 
церкви — звено и ключ поэмы. — В сумерки ко мне 
пришел сосед, курил, и, между прочих разговоров, он ска- 
зал, что дворник в сумасшедшем доме — повесился. — 
А ночью пришла первая в тот год гроза, гремела, рокота- 
ла, полыхала молниями, обдувала ветрами, терпкими за- 
пахами первых полевых цветов. Я сидел — следил за 
грозой — на паперти у Николы, — у Николы-на-Посадь- 
ях, где некогда венчался и молился перед Куликовым 
полем Дмитрий Донской. — Была воробъиная ночь. 
Гроза была благословенна, — 

— А ночью мне при- 
снился сон. Я видел метель, мутный рассвет, Дом- 
берг, — то, как под Домбергом, толпой оборванцев 
шли наши эмигранты за Катринталь, в лес к взмо- 
рью, — шли из бараков — пилить дрова, валить лес, 
чтобы есть впроголодь своим трудом: эти изгои, этот 
бунт русской революции не потерял чести. И там в 
лесу трудился, обливаясь потом, Лоллий Кронидов, 
протопоп Аввакум, Серафим Саровский, — во имя 
центростремительных сил. Была страшная метель. 
Мутное, красное вставало солнце из России. — — 

— Ну, конечно: 

— все это неверно, неисто- 
рично, все это только ключ, отпирающий 
романтику в истории. — — 

Я, Пильняк, кончаю повесть. — 
— И идут: 
ИЮЛЬ, 
август, 
сентябрь — 
годы. — — 
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Конец. 

...И где-то, за полярным кругом, в льдах, в ночи на 
полгода бодрствует мистер Эдгар Смит. Льды выше 
мачт. И ночью и днем, ибо нет дней, на небе, над льдами 
горит северное сияние, вспыхивают, бегут, взрываются 
синие, зеленоватые, белые столбы беззвучного огня. 
Льды, как горы, направо, налево, на восток, на запад 
(и восток, и запад, и север, и юг смешаны здесь) на сотни 
верст одни льды. Здесь мертво, здесь нет жизни. Здесь 
северный полюс. Уже много месяцев судно не встреча- 
ло ни одного живого существа, — последний раз виде- 
ли самоедов и среди них русского ссыльного, сосланно- 
го и закинутого сюда еще императорской властью, — 
этот русский ничего не знал о русской революции. 
Уже много месяцев, как Эдгар Смит ничего не знает о 
том, что делается в мире, и телеграфист с погибшего 
радио, ставший журналистом, спит двадцать часов в 
сутки, в безделии, ибо вся жизнь стала. — Но жизнь ка- 
питана Эдгара Смита идет по строжайшему английско- 
му регламенту: так же, как в Англии, в семь обед, — и 
безразлично, в семь дня или ночи, ибо все время ночь и 
нельзя спать, как телеграфист. Перед обедом приходит 
стюарт, говорит меню и спрашивает о винах. Все судно 
промерзло, сплошная льдышка. После обеда, после си- 
гары, Эдгар Смит поднимается на палубу, в полярный 
мороз: над головой безмолвствует, горит северное сия- 
ние, выкидываясь с земного шара, в межпланетное про- 
странство. Мистер Смит гуляет по палубе. Он бодр. До 
утреннего завтрака в четверть первого, перед сном в 
постели, мистер Смит думает, вспоминает: все уже про- 
читано. Капитан Смит редко уже думает о Европе, о 
революциях и войнах. Он часто вспоминает о детстве и 
много думает — о женщине: он знает, что в немногом, 
что отпущено человеку на тот недлинный его путь, ко- 
торый вечность ограничивает рождением и смертью, — 
самое прекрасное, самое необыкновенное, что надо бого- 
творить, — величайшая тайна — женщина, любовница, 
мать: изредка он вспоминает ту страшную, осклизлую 
ночь, когда его брат Роберт застал его с миссис Елиса- 
вет; — он знает, что единственное в мире — чистота. 
Все же иногда он думает не о человеке, а о человечестве, 
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и ему кажется, что в этой неразрешимой коллизии 
нельзя жертвовать человеком и единственные револю- 
ции истинны, — это те, где здравствует дух. — Мир ка- 
питана Смита ограничен: вчера на собаках уехали мат- 
росы, взбунтовавшись, в надежде пробраться на юг, на 
Новую Землю, — капитан Смит знает, что они погиб- 
нут. Приходит стюарт, говорит об обеде. Капитан зака- 
зывает коньяку не больше, чем следует. — Сигара пос- 
ле обеда дымна и медленна. — И там на палубе без- 
молвствует мороз, воздух так редок и холоден, что 
трудно дышать, и горит, горит в абсолютном безмолвии 
сияние, выкидывая земную энергию в межпланетную 
пустоту. 


Коломна, Никола-на-Посадьях, 
Красная горка — Петров день 1922 г. 


ПОВЕСТЬ НЕПОГАШЕННОЙ ЛУНЫ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Фабула этого рассказа наталкивает на мысль, что 
поводом к написанию его и материалом послужила 
смерть М. В. Фрунзе. Лично я Фрунзе почти не знал, — 
едва был знаком с ним, видев его раза два. Действи- 
тельных подробностей его смерти я не знаю, — и они 
для меня не очень существенны, ибо целью моего рас- 
сказа никак не являлся репортаж о смерти наркомвое- 
на. — Все это я нахожу необходимым сообщить чита- 
телю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фак- 
тов и живых лиц. 


Бор. Пильняк 
Москва 
28 января 1926 г. 


Воронскому, скорбно и дружески 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


На рассвете над городом гудели заводские гудки. 
В переулках тащилась серая муть туманов, ночи, измо- 
роси; растворялась в рассвете, — указывала, что рассвет 
будет невеселый, серый, изморосный. Гудки гудели дол- 
го, медленно, — один, два, три, много, — сливались в се- 
рый над городом вой: это, в этот притихший перед рас- 
светом час, гудели заводы, — но с окраин долетали 
визгливые, бередящие свисты паровозов, идущих и ухо- 
дящих поездов, — и было совершенно понятно, что эти- 
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ми гудами воет город, городская душа, залапанная ныне 
туманной мутью. — В этот час в типографиях редак- 
ций ротационки выбрасывали последние оттиски газет, 
и вскоре — со дворов экспедиций — по улицам рассы- 
пались мальчишки с газетными кипами; один-другой 
из них на пустых перекрестках выкрикивал, прочищая 
глотки, так, как будет кричать весь день: 

— Революция в Китае! К, приезду командарма Гав- 
рилова! Болезнь командарма! 

В этот час к вокзалу, куда приходят поезда с юга, 
пришел поезд. Это был экстренный поезд, в конце его 
сизо поблескивал синий салон-вагон, безмолвный, с ча- 
совыми на подножках, с опущенными портьерами за 
зеркальными стеклами окон. Поезд пришел из черной 
ночи, от полей, промотавших, роскошествуя, лето на 
зиму, ограбленных летом для того, чтобы стариться 
снегом. Поезд вполз под крышу вокзала медленно, не 
шумно, стал на запасный путь. На перроне было пус- 
тынно. У дверей, должно быть случайно, стояли усилен- 
ные наряды милиции с зелеными нашивками. Трое во- 
енных, с ромбами на рукавах, пришли к салон-вагону. 
Люди там обменялись честями, — эти трое постояли у 
подножки, часовой шептал что-то внутри вагона, — 
тогда эти трое поднялись по ступенькам и скрылись за 
портьерами. В вагоне вспыхнул электрический свет. 
Два военных монтера закопошились, у вагона и под 
крышей вагона проводили телефонные провода в ва- 
гон. Еще подошел человек к вагону, в демисезонном 
стареньком пальто и — не по сезону — в меховой шап- 
ке-ушанке. Этот человек никакой чести не отдавал, и 
ему не отдали чести, — он сказал: 

— Скажите Николаю Ивановичу, что пришел По- 
пов. 

Красноармеец посмотрел медленно, осмотрел Попо- 
ва, проверил его несвежие башмаки и медленно отве- 
тил: 

— Товарищ командарм еще не вставали. 

Попов дружески улыбнулся красноармейцу, поче- 
му-то перешел на «ты», сказал дружески: 

— Нуты, братишка, ступай, ступай, скажи ему, что 
пришел, дескать, Попов. 
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Красноармеец пошел, вернулся. Тогда Попов полез 
в вагон. — В салоне, потому что опущены были занаве- 
си и горело электричество, застряла ночь. В салоне, по- 
тому что поезд пришел с юга, застрял этот юг: пахло 
гранатами, апельсинами, грушами, хорошим вином, хо- 
рошим табаком, — пахло хорошим благословеньем 
полуденных стран. На столе около настольной лампы 
лежала раскрытая книга и около нее тарелка с недо- 
еденной манной кашей, — за кашей — расстегнутый 
кобур кольта, с ременным шнурком, легшим змейкой. 
На другом конце стояли раскупоренные бутылки. 
Трое военных, с ромбами на рукавах, сидели в стороне 
от стола в кожаных креслах вдоль стены, сидели очень 
скромно, навытяжку, — безмолвствовали, с портфеля- 
ми в руках. Попов пролез за стол, снял пальто и шапку, 
положил их рядом с собой, взял раскрытую книгу, по- 
смотрел. Приходил ко всему на свете равнодушный 
проводник, убрал со стола; бутылки поставил куда-то в 
угол; смел на подносик корки гранатов; — постелил на 
стол скатерть, поставил на нее одинокий стакан в под- 
стаканнике, тарелку с черствым хлебом, рюмку для 
яиц; принес на тарелочке два яйца, соль, пузыречки с 
лекарствами; отогнул угол портьеры, посмотрел на 
утро, — раздвинул портьеры на стеклах окон, шнурки 
портьер прожикали сиротливо, — потушил электриче- 
ство: и в салон залезло серое, в измороси осеннее утро. 
Все стало очень обыденно, можно было разглядеть в 
углу ящик с вином и трубкою свернутый ковер. Про- 
водник монументом стал в дверях, неподвижный, с сал- 
феткой в руках. Лица у всех в этом мутном утре были 
желты, — жиденький водянистый свет походил на су- 
кровицу. В дверях, рядом с проводником, стал ордина- 
рец: походная канцелярия уже работала, прозвонил 
телефон. 

Тогда из купе-спальни в салон прошел командарм. 
Это был невысокий, широкоплечий человек, белокурый, 
с длинными волосами, зачесанными назад. Гимнастер- 
ка его, на рукаве которой было четыре ромба, сидела 
нескладно, помятая, сшитая из солдатского зеленого 
сукна. Сапоги со шпорами, хоть и были вычищены 
тщательнейше, стоптанными своими каблуками указы- 
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вали на многие свои труды. Это был человек, имя кото- 
рого сказывало о героике всей гражданской войны, о 
тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, стоявших за 
его плечами, — о тысячах, десятках и сотнях тысяч 
смертей, страданий, калечеств, холода, голода, гололедиц 
и зноя походов, о громе пушек, свисте пуль и ночных 
ветров, — о кострах в ночи, о походах, о победах и бег- 
ствах, вновь о смерти. Это был человек, который коман- 
довал армиями, тысячами людей, — который командо- 
вал победами, смертью: порохом, дымом, ломаными ко- 
стями, рваным мясом, теми победами, которые сотнями 
красных знамен и многотысячными толпами шумели в 
тылах, радио о которых облетало весь мир, — теми по- 
бедами, после которых — на российских песчаных по- 
лях — рылись глубокие ямы для трупов, ямы, в кото- 
рые сваливались кое-как тысячи человеческих тел. 
Это был человек, имя которого обросло легендами вой- 
ны, полководческих доблестей, безмерной храбрости, от- 
важества, стойкости. Это был человек, который имел 
право и волю посылать людей убивать себе подобных и 
умирать. Сейчас в салон прошел невысокий, широко- 
плечий человек, с добродушным, чуть-чуть усталым 
лицом семинара. Он шел быстро, и его походка одно- 
временно сказывала в нем и кавалериста, и очень 
штатского, никак не военного человека. Трое штабис- 
тов стали перед ним во фронт: для них это был чело- 
век — рулевой той громадной машины, которая зовет- 
ся армией, — человек, который командовал их жизнью, 
главным образом их жизнью, преуспеваниями, карье- 
рой, неудачами, жизнью, но не смертью. Командарм 
приостановился перед ними, руки не подал, сделал тот 
жест, который позволял им стоять вольно. И так, стоя 
перед ними, командарм принял от них рапорты: каж- 
дый из этих троих выступал вперед, становился во 
фронт и рапортовал — «во вверенном мне» — «служ- 
ба революции». — Каждому отрапортовавшему коман- 
дарм жал руки, по порядку (должно быть, не слушая 
рапортов). Тогда он сел перед одиноким стаканом, и 
проводник возник рядом, чтобы налить из блестящего 
чайника чая. Командарм взял яйцо. 

— Как дела? — спросил попросту, без рапортов, ко- 
мандарм. 
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Один из троих заговорил, сообщил новости, и тогда 
спросил в свою очередь: 

— Как ваше здоровье, товарищ Гаврилов? 

Лицо командарма сделалось на минуту чужим, он 
сказал недовольно: 

— Вот был на Кавказе, лечился. Теперь поправил- 


ся. — Помолчал. — Теперь здоров. — Помолчал. — 
Распорядитесь там, никаких торжеств, никаких почет- 
ных караулов, вообще... — Помолчал. — Вы свободны, 
товарищи. 


Трое штабистов поднялись, чтобы уйти. Командарм, 
не поднимаясь, каждому из них подал руку, — те вы- 
шли из салона бесшумно. — Когда в салон входил ко- 
мандарм, Попов не поклонился ему, — взял книгу и от- 
вернулся с ней от командарма, перелистывал. Коман- 
дарм одним глазом взглянул на Попова и тоже не 
поклонился, сделал вид, что не заметил человека. — 
Когда штабисты ушли, — не приветствуя, точно они ви- 
делись вчера вечером, командарм спросил Попова: 

— Хочешь чаю, Алеша, или вина? 

Но Попов не успел ответить, потому что вперед вы- 
ступил ординарец, зарапортовал, — «товарищ коман- 
дарм», — о том, что автомобиль снят с платформы, в 
канцелярию поступили пакеты, — один пакет из дома 
№ первый, привез его секретарь, секретный па- 
кет, — о том, что квартира приготовлена в штабе, — 
что кипа пришла телеграмм и бумаг с поздравления- 
ми. — Командарм отпустил ординарца, сказал, что 
жить останется в вагоне. — Командарм приехал сей- 
час не к армии, но в чужой город: его город, где была 
его армия, лежал отсюда в тысячах верст, — там, в том 
городе, в том округе, остались его дела, заботы, будни, 
жена. — Проводник, не дожидаясь ответа Попова, по- 
ставил на стол стакан для чая и стакан для вина. По- 
пов вылез из своего угла, подсел к командарму. 

— Как твое здоровье, Николаша? — спросил Попов, 
заботливо, так, как спрашивают братья. 

— Здоровье мое — как следует, совсем наладилось, 
здоров, — а вот, чего доброго, придется тебе стоять у 
моего гроба в почетном карауле, — ответил Гаврилов 
не то шутя, не то серьезно: во всяком случае — невесе- 
лой шуткой. 
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Эти двое, Попов и Гаврилов, были связаны старин- 
ной дружбой, совместной подпольной работой на фаб- 
рике, тогда далеко в молодости, когда они начинали 
свои жизни орехово-зуевскими ткачами; там в юности 
затерялась река Клязьма, леса за Клязьмой по дороге в 
город Покров, в Покровскую пустынь, где собирались 
комитетчики: там была голоштанная ткачья моло- 
дость с подпольными книжечками, с изданиями «Дон- 
ской Речи», — с «Искрой», как Евангелие, с рабочими 
казармами, сходками, явками, — с широкой площадью 
у станции, где в пятом году свистали над рабочими 
толпами казачьи пули и плетки; потом была — совме- 
стная — Богородская тюрьма, — и дальше — бытие ре- 
волюционера-профессионала — ссылка, побег, подполье, 
таганская пересыльная, ссылка, побег, эмиграция, Па- 
риж, Вена, Чикаго; — и тогда тучи четырнадцатого 
года, Бриндизи, Салоники, Румыния, Киев, Москва, Пе- 
тербург, — и тогда: гроза семнадцатого года, Смольный, 
Октябрь, гром пушек над московским Кремлем, и — 
один начальник штаба Красной гвардии в Ростове-на- 
Дону, а другой — предводитель пролетарского дворян- 
ства, как сострил Рыков, в Туле, для одного тогда — 
войны, победы, командирство над пушками, людьми, 
смертями, — для другого — Губкомы, Исполкомы, 
ВСНХ, конференции, собрания, проекты и доклады: для 
обоих — все, вся жизнь, все мысли — во имя величай- 
шей в мире революции, величайшей в мире справедли- 
вости и правды. Но навсегда один другому — Никола- 
ша, — один другому — Алексей, Алешка, — навсегда 
товарищи, — ткачи, без чинов и регламентов. — 

— Ты мне расскажи, Николаша, как твое здоро- 
вье? — спросил Попов. 

— Видишь ли, у меня была, а может быть, и есть, 
язва желудка. Ну, знаешь, боли, рвота кровью, изжоги 
страшные, — так, гадость страшная, — командарм го- 
ворил негромко, наклонившись к Алексею. — Посыла- 
ли меня на Кавказ, лечили, боли прошли, стал на работу, 
проработал полгода, опять тошнота и боли, опять по- 
ехал на Кавказ. Теперь опять боли прошли, даже вы- 
пил для пробы бутылку вина... — Командарм перебил 
себя: — Алешка, может, вина хочешь, вон там, под лав- 
кой, — я привез тебе ящичишко, откупори! — 


342 


Попов сидел, подперши голову ладонью, он ответил: 

— Нет, я с утра не пью. Ты говори. 

— Ну, вот, здоровье мое совсем в порядке. — Ко- 
мандарм помолчал. — Скажи, Алешка, — зачем меня 
вызвали сюда, не знаешть? 

— Не знаю. 

— Пришла бумага, — выехать прямо из Кавказа, — 
даже к жене не заезжал. — Командарм помолчал. — 
Черт его знает, не могу придумать, в чем дело, в армии 
все в порядке, ни съездов, ничего... — А ты бывал на 
Кавказе? — Вот на самом деле замечательная страна, — 
поэты у нас ее называют — полуденная — я не пони- 
мал, к чему такое слово: побыл, — правильно, — полу- 
денная! — Граната съешь, Алеша, — мне нельзя, орди- 
нарцев угощаю. — Как дела? — 

Командарм говорил об армии, он переставал быть 
ткачом и становился полководцем и красным генера- 
лом Красной Армии; командарм говорил об Орехово- 
Зуеве и орехово-зуевских временах, — и не замечал, 
должно быть, как становился он ткачом, — вот тем 
ткачом, который тогда там полюбил заречную учитель- 
ницу, чистил для нее сапоги и ходил босиком до шко- 
лы, чтобы не пылились сапоги, и только в лесочке у 
школы обувался, — купил для нее фантазию с бантом 
и шляпу а-ля-черт-побери, — и все же дальше разгово- 
ров о книжечках никуда с училкой не забрел, не вышло 
у них романа, отвергла его учительша. Командарм-ткач 
был уютным, хорошим человеком, умевшим шутить и 
видеть смешное, — и он шутил, разговаривая с дру- 
гом; — лишь изредка спохватывался командарм, де- 
лался непокойным: вспоминал о непонятном вызове, 
неловко двигался и говорил тогда здоровым ткачом о 
больном командарме: — «Вельможа, фельдмаршал, се- 
натор, — тоже, — а гречневой каши есть не могу... да, 
брат, цека играет человеком, — из песни слова не вы- 
кинешь», — и отмалчивался. 

— Николаша, ты толком скажи, что ты подозрева- 
ешь? — сказал Попов. — Что это ты болтал про почет- 
ный караул? — 

Командарм ответил не сразу, медленно: 

— В Ростове я встретил Нотапа (он — партийной 
кличкой — назвал крупнейшего революционера из 
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«стаи славных» осьмнадцатого года), — так вот, он го- 
ворил... убеждал меня сделать операцию, вырезать 
язву, или затить ее, что ли, — подозрительно убеж- 
дал... — Командарм смолк. — Я чувствую себя здоро- 
вым, против операции все мое нутро противится, не 
хочу, — так поправлюсь. Болей ведь нет уже никаких, и 
вес увеличился, и... черт знает, что такое, взрослый че- 
ловек, старик уже, вельможа, — а смотрю себе в брюхо. 
Стыдно. Командарм помолчал, взял раскрытую кни- 
гу. — Толстого читаю, старика, «Детство и отроче- 
ство», — хорошо писал старик, бытие чувствовал, 
кровь... Крови я много видел, а... а операции боюсь, как 
мальчишка, не хочу, зарежут... Хорошо старик про 
кровь человеческую понимал. — 

Вошел ординарец, стал во фронт, отрапортовал, — о 
том, что из штаба приехали с докладом, что пришла 
машина за командармом из дома № первый, просят 
пожаловать туда, — что новые пришли телеграммы, — 
что от такого-то прислали за посылкой с юга. Ордина- 
рец положил на стол кипу газет. Командарм отпустил 
ординарца. Командарм распорядился приготовить ши- 
нель. Командарм раскрыл газету. Там в газете, где со- 
общаются важнейшие события дня, значилось: — 
«Приезд командарма Гаврилова», — и вот на третьей 
странице было сообщено, что «сегодня приезжает ко- 
мандарм Гаврилов, временно покинувший свои армии, 
для того, чтобы оперировать язву в желудке». В этой 
же заметке сообщалось, что «здоровье товарища Гаври- 
лова вызывает опасение», но что «профессора ручаются 
за благоприятный исход операции». 

Старый солдат революции, солдат, командарм, пол- 
ководец, который посылал тысячи людей умирать, за- 
вершение военной машины, предназначенной убивать, 
умирать и побеждать кровью, — Гаврилов откинулся 
на спинку стула, вытер рукой лоб, пристально посмот- 
рел на Попова, сказал: 

— Алешка, слышишь? — это неспроста. — Д-да. 
Что же делать? — и крикнул: — Вестовой, шинель. 

Это был уже одиннадцатый час дня, когда по горо- 
ду расползлась зеленоватая муть дня, — когда, соб- 
ственно, не было видно этой зеленой мути, ибо над тем 
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клочком земли, где выстроились дома, заработала ма- 
шина города, большая, очень сложная, завертевилая, за- 
винтивщая все в этом городе от ломовиков, трамваев 
и автобусов, от неприбранных постелей в домах, — до 
солдат, марширующих на набережной, до торжествен- 
ной тишины высокопотолочных бухгалтерских зал и 
наркоматских кабинетов, — сложная машина города, 
реками погнавшая людей за станки, за столы, за кон- 
торки, в автомобили, на улицы, — машина, за которой 
незаметны были серевькое небо, изморось, слякоть, зе- 
леная муть дня. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


На перекрестке двух главных улиц города, там, где 
беспечной вереницей текли автомобили, люди, ломови- 
ки, — стоял за палисадом дом с колоннами. Дом верно 
указывал, что так, за палисадом, подпертый этими ко- 
лоннами, молчаливый, замедленный палисадом, — так 
простоял этот дом столетье, в спокойствии этого столе- 
тья. Вывески на этом доме не было никакой. У ворот 
этого дома текли люди, гудки автомобилей, толпа, чело- 
веческое время, тек серый день, газетчики, люди с порт- 
фелями, женщины в юбках до колен и в чулках, обма- 
нывающих глаз так, что ноги женщин голы; — за гри- 
фами ворот время покойствовало и останавливалось. — 
И другой стоял дом в другом конце города, также 
классической архитектуры, за палисадом, за колонна- 
ми, с крыльями флигелей, со страшными рожами мифо- 
логической ерунды на барельефах. Этот дом стоял на 
краю города, перед ним расстилалась площадь, и над 
площадью вставало серое, в этой части города простор- 
ное небо, две заводские трубы, антенны, телеграфные 
провода. На дворе, на куртинах у этого дома вместо 
цветов и сирени выросли березы, ныне, в осеннем дне, 
облетевшие, мокрые, пониклые. За двором и домом 
падал обрыв, и там текла река и на лугах за рекой 
опять ложились — серое небо, фабричные трубы, посел- 
ки, церквенка; обрыв оброс березами, ограбленными 
летним буем. Ворот к этому дому было двое, на воротах 
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корчили рожи фавны, у ворот разместились сторожки, 
и на скамейках у сторожек сидят сторожа, в фартуках, 
в валенках, с медными бляхами на фартуках. У ворот 
стоял закрытый автомобиль, черный, с красными крес- 
тами и с надписью — чскорая помощь». 

В этот день в передовице крупнейшей газеты печа- 
талось — «к трехлетию червонной валюты», — указы- 
валось, что твердая валюта может существовать «толь- 
ко тогда, когда вся хозяйственная жизнь будет постро- 
ена на твердом хозяйственном расчете, на твердой 
экономической базе. Дотации и ведение народного хо- 
зяйства несоразмерно своему бюджету неминуемо рас- 
строят твердую финансовую систему». — Крупным за- 
головком стояло: «Борьба Китая против империалис- 
тов». — В зарубежном отделе были телеграммы из 
Англии, Франции, Германии, Чехословакии, Латвии, 
Америки. — Была напечатана — подвалом — большая 
статья: — «Вопрос о революционном насилии». — И бы- 
ло две страницы объявлений, где печаталось крупней- 
ше: — «Правда жизни — сифилис». — Новая книга 
С. Бройде «В сумасшедшем доме». 

Впрочем, в этом же номере газеты был напечатан 
добрый один-другой десяток программ театров, варье- 
те, открытых сцен, кино, — и — если день труда, тумана, 
очередей, приемных, торжественной тишины высокопо- 
толочных бухгалтерских зал, стрекота ткацких стан- 
ков на бумаго- и шерстоткацких фабриках, грома моло- 
тов на заводах и кузнях, свистов уходящих и идущих 
паровозов, ревов автобусов и автомобилей, чечетки 
трамвайных звонков, телефонных звонков, звонков у 
подъездов, плача радио, — день машины города, — лю- 
дей, мужчин, женщин, детей, стариков, зрелых людей, — 
— если забежать вперед и сменить день труда и дела на 
вечер, как это и сделало время, загрузив день сумерка- 
ми, разлив по улицам светы фонарей, в измороси похо- 
жих на заплаканные глаза, — уничтожив небо. — 

Вечером тогда в кино, в театры, в варьете, на откры- 
тые сцены, в кабаки и пивные — пошли десятки тысяч 
людей. Там, в местах зрелищ, показывали все, что угод- 
но, спутав время, пространство и страны, греков, таких, 
какими они никогда не были, ассиров, такими, какими 
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они никогда не были, — никогда не бывалых евреев, 
американцев, англичан, немцев — угнетенных, никогда 
не бывалых китайцев, русских рабочих, Аракчеева, Пу- 
гачева, Николая Первого, Стеньку Разина; кроме того, 
показывали умение хорошо или плохо говорить, хоро- 
шие или плохие ноги, руки, спины и груди, хорошо или 
плохо танцевать и петь; кроме того, показывали все 
виды любви и разные любовные случаи, такие, которых 
почти не случается в буденной жизни. Люди, принаря- 
дившись, сидели рядами, смотрели, слугали, хлопали в 
ладоши и, выливаясь по светлым лестницам театров 
на мокрые улицы, наспех комментировали, всегда ста- 
раясь быть умными. Улицы тогда пустели, чтобы от- 
дохнуть в ночи, и ночью, у заполночи, в тот час, когда в 
деревнях первые поют петухи, по домам в постелях, 
мужья и жены, любовники и любовницы, в огромном 
большинстве случаев одинокими парами отдавались 
тому, чем звери, птицы и насекомые занимаются в рас- 
свете и закате дня. 

Но день шел своим порядком, отсчитывая часы на 
часах контор, банков, заводов и фабрик, на часах у пло- 
щадей и на карманных часах. Многажды начинал па- 
дать дождь и многажды переставал. Однажды посыпал 
было снег, чтобы гуще размешать слякоть на мостовых. 
Машина города работала, как подобает, как всякая ма- 
пгина. 

В полдень к дому номер первый, к тому, что замед- 
лил время, подошел закрытый «ройс». Часовой открыл 
дверцу, из лимузина вышел командарм. — В бою, когда 
люди бегут в атаку, шумят больше, чем в час, когда бьет 
артиллерия, — артиллерия ревет громче, чем полк на 
бивуаке, — в полковых штабах шумнее, чем в дивизи- 
онных: в штабах армий должна быть жесткая типгина 
— — на митингах кричат громче, чем в президиуме, — 
еще тише на заседаниях президиума Губисполкома. — 

В этом доме улеглась бесшумная тишина, глухо 
звонили телефоны, не шумели счеты, бесшумно ходили 
люди, не волновались люди, не горбились люди, прямо 
стояли стены в плакатах, заменивщих картины, крас- 
ные лежали половики, с красными нашивками стояли 
люди у дверей. — В кабинете в дальнем конце дома 
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окна были полуприкрыты гардинами, — и за окнами 
бежала улица; в кабинете горел камин; на столе в ка- 
бинете, — на красном сукне — стояли три телефонных 
аппарата, чтобы утвердить тишину совместно с потрес- 
кивающими в камине поленьями; три телефонных ап- 
парата — три городских артерии приводили в кабинет, 
чтобы из тишины командовать городом, знать о городе, 
о всех артериях. В кабинете на письменном столе мас- 
сивный из бронзы стоял письменный прибор и в под- 
ставке для перьев воткнута была дюжина красных и 
синих карандашей. На стене в кабинете, за письмен- 
ным столом, был проложен радиоприемник с двумя 
парами наушников и ротой во фронт выстроилась сис- 
тема электрических звонков — от звонка в прием- 
ную — до звонка «военной тревоги». Против письмен- 
ного стола стояло кожаное кресло. — За письменным 
столом в кабинете на деревянном стуле сидел негорбя- 
щийся человек. Гардины на окнах были полуприкры- 
ты, и под зеленым абажуром на письменном столе го- 
рело электричество, — и лица этого негорбящегося че- 
ловека не было видно в тени. 

Командарм прошел по ковру и сел в кожаное 
кресло. 

Первый, негорбящийся человек: 

— Гаврилов, не нам с тобой говорить о жернове ре- 
волюции. Историческое колесо, — к сожалению, я по- 
лагаю, — в очень большой мере движется смертью и 
кровью, — особенно колесо революции. Не мне и тебе 
говорить о смерти и крови. Ты помнишь, как мы вмес- 
те с тобой вели голых красноармейцев на Екатеринов. 
У тебя была винтовка, и винтовка была у меня. Снаря- 
дом под тобой разорвало лошадь, и ты пошел вперед 
пешком. Красноармейцы бросились назад, и ты при- 
стрелил одного из нагана, чтобы не бежали все. Коман- 
дир, ты застрелил бы и меня, если бы я струсил, и ты 
был бы, я полагаю, прав. 

Второй, командарм: 

— Эк, как ты тут обставился, совсем министр, — у 
тебя здесь курить можно? — Я окурков не вижу. — 

Первый: 

— Не кури, не надо. Тебе здоровье не позволяет. 
Я сам не курю. 


348 


Второй, — строго, быстро: 

— Говори без предисловий, — зачем вызвал? Нек 
чему дипломатить, Говори! 

Первый: 

— Я тебя позвал потому, что тебе надо сделать опе- 
рацию. Ты необходимый революции человек. Я позвал 
профессоров, они сказали, что через месяц ты будешь 
на ногах. Этого требует революция. Профессора тебя 
ждут, они тебя осмотрят, все поймут. Я уже отдал при- 
каз. Один даже немец приехал. 

Второй: 

— Ты как хочешь, а я все-таки закурю. — Мне мои 
врачи говорили, что операции мне делать не надо, и так 
все заживет. Я себя чувствую вполне здоровым, ника- 
кой операции не надо, не хочу. 

Первый — сунул руку назад, нащупал на стене 
кнопку — звонка, позвонил, — вошел бесшумный сек- 
ретарь, — первый спросил: честь ли на очереди к при- 
ему», — секретарь ответил утвердительно. Первый 
ничего не ответил, отпустил секретаря. 

Первый: 

— Товарищ командарм, ты помнишь, как мы обсуж- 
дали, послать или не послать четыре тысячи людей на 
верную смерть. Ты приказал послать. Правильно сде- 
лал. — Через три недели ты будешь на ногах. Ты изви- 
ни меня, я уже отдал приказ. 

Зазвонил телефон, не городской, внутренний, тот, 
который имел всего-навсего каких-нибудь тридцать — 
сорок проводов. Первый снял трубку, слушал, пере- 
спросил, сказал: — «Ноту французам, — конечно, офи- 
циально, как говорили вчера. — Ты помнишь, помнишь, 
мы ловили форелей, — французы очень склизкие. — 
Как? — Да, да, — подвинти. — Пока». 

Первый: 

— Ты извини меня, говорить тут не о чем, товарищ 
Гаврилов. 

Командарм докурил папиросу, всунул окурок к си- 
ним и красным карандашам, — поднялся из кресла, 

Командарм: 

— Прощай. — 
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Первый: 

— Пока. — 

Командарм красными коврами вышел к подъезду, 
‹ройс» унес его в шум улиц. — Негорбящийся человек 
остался в кабинете. Никто больше к нему не приходил. 
Не горбясь, сидел он над бумагами, с красным толстым 
карандашом в руках. Он позвонил, — вошел секретарь, — 
он сказал: — «распорядитесь убрать окурок, вот отсю- 
да, из этой подставки». И опять безмолвствовал над бу- 
магами, с красным карандашом в руках, Прошли час и 
другой, человек сидел за бумагами, работал. Однажды 
звонил телефон, он слушал и ответил: — «Два милли- 
она рублей галошами и мануфактурой для Туркестана, 
чтобы заткнуть бестоварную дыру. — Да, само собою. 
Да, валяй. — Пока». — Входил бесшумно коридорный 
человек, поставил на столике у окна поднос со стака- 
ном чая и куском холодного мяса, прикрытым сал- 
феткой, ушел. — Тогда негорбящийся человек вновь 
позвонил секретарю, спросил: — «секретная сводка го- 
това?» — И вновь надолго человек безмолвствовал над 
большим листом, над рубриками Наркоминдела, Полит- 
и Экономотделов ОГПУ, Наркомфина, Наркомвнешторга, 
Наркомтруда. — Тогда в кабинет вошли — один и дру- 
гой, — люди из той тройки, которая вершила. — — 

Над городом шел желтый в туманной мути день. 
К трем начали синеть, сереть переулки и небо. Небо — 
огромной фабрикой — занялось покупкой и продажей 
стеганых одеял, просаленных до серого лоска. 

В четыре часа, когда город заплакал мокрыми стек- 
лами фонарей, подведенных, как глаза проституток, 
когда особенно много людей на улицах, ревут рожки 
автомобилей, гудят заводы и поезда, и трещат трам- 
ваи, — к дому номер два, на окраину, подъезжало не- 
сколько автомобилей. Дом кутался во мрак, точно 
мрак мог согреть промозглую сырость. Те окна дома, 
что выходили к заречному простору, отгорали после- 
дней щелью заката, и там, за этим простором, эта щель 
точила, истекала запекшейся, полиловевшей кро- 
вью. — У ворот дома стали два милиционера рядом со 
сторожами в фартуках и валенках. У дверей в парад- 
ный ход стали два милиционера. Краском, с двумя ор- 
денами Красного Знамени, гибкий как лозина, — с дву- 
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мя красноармейцами, — вошел в подъезд. В доме шел 
час отдыха, было тихо, только где-то далеко пела хо- 
жалка негромкую песню о том, как «выйдет она на ре- 
ченьку, поглядит на быструю». Краскома с красноар- 
мейцами в прихожей встретил человек в белом хала- 
те. — «Да-да-да, знаете ли», — и тогда смолкла 
заречная песнь хожалки. — В приемной окна выходи- 
ли на заречный простор. Здесь окна были без гардин. 
Здесь стены были выкрашены белой краской и с потол- 
ка здесь падал белый электрический свет. Телефонов 
здесь не было. Комната была велика и пуста. Посреди 
нее расставился стол в белой клеенке и вокруг стола 
стояли — казенного образца, как на железных доро- 
гах, — клеенчатые стулья с высокими спинками. 
У стены поместился клеенчатый диван, покрытый про- 
стыней, у дивана деревянный табурет. В углу над рако- 
виной, на стеклянной полке, расставлены были пузырь- 
ки с разными номенклатурами, бутылища с сулемой, 
бавкка с зеленым мылом, — висели около желтые, не- 
подсиненные полотенца. — С первыми автомобилями 
приехали профессора, терапевты, хирурги. В приемную 
приходили люди в сюртуках и черных жакетах; эти 
люди снимали пиджаки и облачались в белые хала- 
ты. — Сукровица заречного заката в окнах умерла. — 
Люди входили, здоровались, — встречал их — хозяи- 
ном — высокий человек, бородатый, добродушный, лы- 
сый. Люди науки, медицины, в частности, в огромном 
большинстве случаев почему-то очень некрасивы: или 
у них не доросли скулы, или гипертрофировались ску- 
лы так, что скулы расставлены шире ушей; глаза у них 
почти всегда под очками, или сели на висках, или за- 
лезли в самые углы глазниц; судьба одних лишила 
благословения волосами, и реденькая бороденка растет 
у них на шее, — у других же волос прет не только на 
скулах и подбородке, но и на носу, и на ушах; — и, быть 
может, это обстоятельство создало в среде ученых обы- 
чай чудачества, когда каждый ученый обязательно чу- 
дак, причем чудачество его — увеличивает его уче- 
ность. — Впрочем, сейчас в этой приемной чудачеств, 
должно быть, не было. — Тот, который встречал хозяи- 
ном, хирург, профессор, заросший волосами так, что во- 
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лосы росли на носу, — чудачествовал только обильным 
этим бурным волосом, на котором сидели маленькие 
очки, — и чудачеством блистала его лысина. — К нему 
навстречу прошел профессор Лозовский, человек лет 
тридцати пяти, бритый, в сюртуке, в пенсне с прямою 
перекладиной, с глазами влезшими в углы глазниц. — 

— Да-да-да, знаете ли. 

Бритый человек передал волосатому разорванный 
конверт с сургучной печатью. Волосатый человек вы- 
нул лист бумаги, поправил очки, прочел, — опять по- 
правил очки, недоуменно передал лист третьему. — — 

Бритый человек, торжественно: 

— Как видите, секретная бумага, почти приказ. Ее 
прислали мне утром. Вы понимаете. 

Первый, второй, третий — отрывки разговоров, не- 
громко, поспешно: 

— При чем же тут консилиум? — 

— Я приехал по экстренному вызову. Телеграмма 
пришла на имя ректора университета. — 

— Командарм Гаврилов, — знаете, тот, который. — — 

— Да-да-да, знаете ли, — революция, командир ар- 
мии, формула, — и — пож-жалуйте. — — 

— Консилиум. 

— Вы его видели, господа, — товарища Гаврило- 
ва, — что за человек? 

— Да-да-да, знаете ли, батенька. — — 

Электричество здесь падало резко вырезанными те- 
нями. Рана заката унесла за собой во мрак заречный 
простор. — Один другого взял за пуговицу нагрудного 
кармана у халата; один другого взял под руку, чтобы 
пройтись. — Тогда: — громко, медленно, покойно — 
один, другой, третий: 

— Доклад профессора Оппеля о внутренней секре- 
ции на съезде хирургов. Я оппонировал — двенадцати- 
перстная кишка. — — 

— Сегодня в Доме ученых. — — 

— Спасибо, жена здорова, немного старший коли- 
том. — А как Екатерина Павловна? — — 

— Павел Иванович, ваша статья в «Общественном 
Враче». 

Тогда: — в дверях громыхнули винтовки красноар- 
мейцев, топнули каблуки, — красноармейцы умерли в 
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неподвижности; в дверях появился высокий, как лози- 
на, юноша с орденами Красного Знамени на груди, гиб- 
кий как хлыст, стал во фронт перед дверью, — и быст- 
ро вошел в приемную командарм, откинул рукой воло- 
сы назад, поправил ворот гимнастерки, — сказал: 


— Здравствуйте, товарищи. — Прикажете разде- 
ваться? 
Тогда: — профессора медленно сели на клеенча- 


тые стулья за стол, положили локти на стол, размяли 
руки, поправили очки и пенсне, попросили сесть боль- 
ного. Тот, который передал пакет, у которого глаза под 
прямыми пенсне вросли в глазницы, сказал волоса- 
тому: 

— Павел Иванович, вы, как ргипиз ищег рагез, я по- 
лагаю, не откажетесь председательствовать. — 

— Прикажете раздеваться? — спросил командарм 
и взялся рукой за ворот. 

Председатель консилиума, Павел Иванович, сделав 
вид, что он не слышал вопроса командарма, медленно 
сказал, садясь на председательское место: 

— Я полагаю, мы спросим больного, когда он почув- 
ствовал приступы болезни и какие патологические 
признаки указали ему на то, что он болен. Потом мы 
осмотрим больного. — 

...От этого совещания профессоров остался лист бума- 
ги, исписанный неразборчивым профессорским почерком, 
причем бумага была желта, без линеек, плохо оборван- 
ная, — бумага из древесного теста, та, которая, по справ- 
кам спецов и инженеров, должна истлеть в семь лет. 

Протокол консилиума, в соста- 
ве проф. такого-то, проф. такого-то, проф. 
такого-то (так семь раз). 

Больной гр. Николай Иванович Гаври- 
лов поступил с жалобой на боль в подло- 
жечной области, рвоту, изжогу. Заболел два 
года назад незаметно для себя. Лечился все 
время амбулаторно и ездил на курорты, — 
не помогло. По просьбе больного был со- 
зван консилиум из вышеозначенных лиц, 

Збаб из ргаезепз. Общее состояние боль- 
ного удовлетворительно. Легкие — М. Со 
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стороны сердца наблюдается небольшое 
расширение, учащенный пульс. В слабой 
форме пецгаз4ета. Со стороны других орга- 
нов, кроме желудка, ничего патологическо- 
го не наблюдается. Установлено, что у боль- 
ного, по-видимому, имеется ц]сиз уелт1си 1 
и его необходимо оперировать. 

Консилиум предлагает больного опери- 
ровать профессору Анатолию Кузьмичу Ло- 
зовскому. Проф. Павел Иванович Кокосов 
дал согласие ассистировать при операции. 

Город, число, семь подписей профессо- 
ров. — 


Впоследствии, уже после операции, из частных бе- 
сед было установлено, что ви один профессор, в сущно- 
сти, совершенно не находил нужным делать операцию, 
полагая, что болезнь протекает в форме, операции не 
требующей, — но на консилиуме тогда об этом не гово- 
рилось; лишь один молчаливый немец сделал предпо- 
ложение о ненужности операции, впрочем, не настаи- 
вая на нем после возражения коллег; да рассказывали 
еще, что уже после консилиума, садясь в автомобиль, 
чтобы ехать в Дом ученых, профессор Кокосов, тот, у 
которого глаза заросли в волосах, сказал профессору 
Лозовскому: — «ну, знаете ли, если бы такая болезнь 
была у моего брата, я не стал бы делать операции», — 
на что профессор Лозовский ответил: — «Да, конечно, 
но... но, ведь, операция безопасная...» — Автомобиль 
зашумел, пошел. Лозовский уселся поудобнее, попра- 
вил фалды пальто, наклонился к Кокосову, сказал ше- 
потом, так, чтобы не слышал шофер: 

— А страшная фигура, этот Гаврилов, ни эмоции, ни 
полутона, — *‹прикажете раздеваться? —- я, видите ли, 
считаю операцию излишней, — ноесли вы, товарищи, 
находите ее необходимой, укажите мне время и место, 
куда я должен явиться для операции». — Точно и ко- 
ротко. 

— Да-да-да, батенька, знаете ли, — большевик, знае- 
те ли, ничего не поделаешь, — сказал Кокосов. — — 

Вечером в этот день, в тот час, когда в кино, в теат- 
рах, варьете, в кабаках и пивных толпились тысячи 
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людей, когда шалые автомобили жрали уличные лужи 
своими фонарями, выкраивая этими фонарями на тро- 
туарах толпы причудливых в фонарном свете лю- 
дей, — когда в театрах, спутав время, пространства и 
страны, небывалых греков, ассиров, русских и китай- 
ских рабочих, республиканцев Америки и СССР, акте- 
ры всякими способами заставляли зрителей неистов- 
ствовать или рукоплескать, — в этот час над городом, 
над лужами, над домами поднялась ненужная городу 
луна; облака шли очень поспешно, и казалось, что луна 
испугана, торопится, бежит, прыгает, чтобы куда-то по- 
спеть, куда-то не опоздать, белая луна в синих облаках 
и в черных провалах неба. 

В этот час негорбящийся человек в доме номер пер- 
вый все еще сидел в своем кабинете. Окна были глухо 
закрыты занавесами. Вновь горел камин. Дом замер в 
тишине, точно эту тишину копили столетия; человек 
сидел на деревянном своем стуле. Теперь перед ним 
были открыты толстые книги на немецком и английс- 
ком языках, — он писал — по-русски, чернилами, пря- 
мым почерком, в немецком Гатеп-Роз%$. Те книги, что 
были раскрыты перед ним, были книгами о государстве, 
праве и власти. — 

В кабинете падал с потолка свет, и теперь видно 
было лицо человека: оно было очень обыденно, — быть 
может, чуть-чуть черство, — но во всяком случае очень 
сосредоточенно и никак не утомленно; человек над 
книгами и блокнотом сидел долго. Потом он звонил, и 
к нему пришла стенографистка. Он стал диктовать. 
Вехами его речи были — СССР, Америка, Англия, — 
земной шар и СССР, английские стерлинги и русские 
пуды пшеницы, — американская тяжелая индустрия и 
китайские рабочие руки; — человек говорил громко и 
твердо, и каждая его фраза была формулой. — 

Над городом шла луна. 

В этот час командарм сидел у Попова в гостинич- 
ном номере большой гостиницы, заселенной исключи- 
тельно коммунистами, поселившимися здесь в восем- 
надцатом году, когда в дыму восстаний необходимо 
было держаться друг возле друга. Номер был велик, 
богато обставлен, но как все номера всех гостиниц, 
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указывал на временность, на дорогу, сущностью своей 
противную уюту. Их сидело трое — Гаврилов, Попов и 
двухлетняя дочка Попова, Наташка. Попов валялся 
на диване, Гаврилов сидел у стола, и на коленях у него 
гомозилась Наташка. Гаврилов зажигал спички; 
удивленно, как могут удивляться таинственному в 
мире только дети, Наташка смотрела на огонь, склады- 
вала трубкой губы и дула на огонь, не сразу хватало 
дыхания потушить спичку, потом спичка тухла, — и 
тогда столько изумления, восторга и страха перед та- 
инственным было в голубых глазах Наташи, что 
нельзя было не зажечь новой спички, — нельзя не 
склонить голову перед тем таинственным, что са- 
мою собою несла Наташа. — Потом Гаврилов уклады- 
вал Наташку спать, сел около ее постельки, сказал: — 
«ты закрой глаза, а я буду тебе песни петь», — и запел, 
не умея петь, не зная никакой песни, придумывая пес- 
ню здесь же: 


— Пришел козел, сказал: 
за ты спи, спи, спи, спи, спи», — 


улыбнулся, хитро посмотрел на Наташу и на Попова и 
пропел то, что впервые пришло ему на ум из созвучия 
СЛОВ «спи, СПИ, СПИ», — запел: 


— Пришел козел, сказал: 
*+А ты спи, спи, спи, спи, спи... 
Но не пис, пис, пис, пис, пис»... 


Наташа открыла глаза, улыбнулась, а Гаврилов так 
и пел эти две последние строчки неумелым голосом 
(плохо, в сущности, пел), пока не заснула Наташа. 

Тогда Гаврилов и Попов вдвоем пили чай. Попов с 
красным чайником, на котором белой эмалью было 
написано: — «товарищу Попову от рабочих и работниц 
завода Лысова в день Пятой Годовщины Октября», с 
этим чайником ходил на кухню к кубу за кипятком. 
На газете он расставил стаканы, тарелки с маслом и 
сыром, в кульке был сахар, в другом кульке был 
хлеб. — Попов спрашивал: «не сварить ли тебе, Никол- 
ка, манной каши?» 
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Сидели друг против друга, говорили негромко, мед- 
ленно, никуда не спешили, чаю выпили много, Гаврилов 
пил с блюдечка, расстегнул ворот гимнастерки. После 
мелочей, о том, о сем, за четвертым стаканом чая, не 
допив половины, Попов отставил стакан, помолчав, ска- 
зал: 

— Николка, а моя Зина от меня ушла, ребенка бро- 
сила мне на руки, ушла к какому-то инженеру, которо- 
го раньше любила, шут его знает. Судить ее мне неохо- 
та, не хочу мараться плохими словами, — а, все-таки, 
надо сказать, убежала по-сучьи, не сказав, скрыв. Не 
хочется так думать, что никогда она меня и не любила, 
а содержанилась из-за моего положения, — но, все-таки, 
так получается, что убежала от меня из-за шелковых 
чулков, из-за духов, там, и пудры. И самому мне стыдно, 
подобрал человека в яме, на фронте, заботился, любил и, 
как дурак, грел человека, — а он оказался барынь- 
кой, — проглядел человека, который со мной пять лет 
прожил... — И Попов подробно рассказывал о всех ме- 
лочах расхождения, которые всегда так мучительны 
именно своей мелочностью, той мелочностью, той мело- 
чью, за которой не видно большого. Тогда стали гово- 
рить о детях, и Гаврилов рассказывал о своей жене, ко- 
торая уже постарела и, все же, единственная на всю 
жизнь для Гаврилова. Долго говорили о Наташе, с ко- 
торой — ну, вот, — как с ней поступить Попову, когда 
они на горшочек, как следует посадить не может, и 
убаюкать не умеет. — книги показывал Попов, Водово- 
зова, Монтессори, Пинкевича, — разводил руками, и — 
чаи все время пили остывшим. 

Луна спешила над городом. В тот час, когда город- 
ские улицы пустели, чтобы отдохнуть в ночи, а в дерев- 
нях запели первые петухи, когда люди, прожевывая 
ужин, дневные впечатления и умные сентенции об 
этом дне, лезли — мужья, жены, любовники, любовни- 
цы — в постели, Гаврилов уходил от Попова. 

— Ты мне дай почитать чего-нибудь, — только, зна- 
ешь, попроще, про хороших людей, про хорошую лю- 
бовь, о простых отношениях, о простой жизни, о солнце, 
о людях и простой человеческой радости — такой кни- 
ги не нашлось у Попова. 
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— Вот тебе и революционная литература, — сказал, 
пошутив, Гаврилов. — Ну, ладно, я еще раз почитаю 
Толстого. Уж очень хорошо у него про старые перчат- 
ки на балу. — И Гаврилов потемнел, замолчал, сказал 
тихо: — Я тебе, Алешка, не говорил, чтобы на пустые 
разговоры время не тратить. Был я сегодня по началь- 
ству, и в больнице, у профессоров. Профессорье ум- 
ственность разводило. Не хочу резаться, естество про- 
тив. Завтра мне ложиться под нож. Ты тогда приходи 
в больницу, не забывай старину. Детишкам моим и 
жене ничего не пиши. Прощай! — и Гаврилов вышел 
из комнаты, не пожав руки Попова. 

У гостиницы стояла крытая машина. Гаврилов сел, 
молвил: — «домой, в вагон», — и машина пошла в пе- 
реулки. На запасных путях луна скользила по рель- 
сам; прибежала собака, визгнула и скрылась в простор 
черной рельсовой тишины. У ступенек вагона стоял 
часовой, замер, пока проходил командарм. Вырос в ко- 
ридоре ординарец, высунул голову проводник, — 
вспыхнуло в вагоне электричество, — и такая безмол- 
вная, глубокая, провинциальная тинтина стала в вагоне. 
Командарм прошел в купе-спальню, снял сапоги, надел 
ночные туфли, расстегнул ворот гимнастерки, — позво- 
нил, — «чаю». — Прошел в салон, сел к настольной 
лампе, проводник принес чаю, но командарм не прикос- 
нулся к нему; командарм долго сидел над книгой 
*«Детство и отрочество», читал, думал над книгой. Тогда 
командарм сходил в спальню, принес большой блокнот, 
позвонил, сказал вестовому, — чернил, пожалуй- 
ста» — и медленно стал писать, думая над каждой фра- 
зой. Написал одно письмо, перечитал, обдумал, заклеил 
в конверт. Второе письмо написал, обдумал, заклеил. 
Й третье письмо написал, очень короткое, писал, торо- 
пясь, — запечатал не перечитывая. В вагоне немот- 
ствовала тишина. Замер у подножки часовой. Замерли 
в коридоре ординарец и проводник. Замерло, казалось, 
время. Письма долго лежали перед командармом, в бе- 
лых пакетах, с надписанными адресами. Тогда коман- 
дарм взял большой пакет, все три письма запечатал в 
него и на пакете написал: — «вскрыть после моей 
смерти». — И буднично поднялся, чтобы пойти спать; 
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снял в спальне гимнастерку, ходил мыться перед сном, 
раздевался, лег, потушил гнет. — И часа три четверти 
вагон пребывал во мраке и безмолвии. Это был час тре- 
тьих петухов. Если бы проводник взглянул тогда в 
купе командарма, он увидел бы там, неожиданно для 
себя, в том месте, где должна была быть голова коман- 
дарма, красный огонек папиросы, — неожиданно для 
себя потому, что обыкновенно командарм не курил. 

И тогда резко зазвонил звонок от командарма к 
проводнику. 

Командарм говорил голосом полководца: 

— Одеться. Теплую шинель. Позвонить в гараж, — 
гоночную, открытую, двухместную, — править буду сам. 
Соединить с Домом Советов, с номером Попова. 

В телефон к Попову командарм сказал: 

— Алексей. Я сейчас выезжаю за тобой. Сойди к 
подъезду. Говорит Гаврилов. Не замедли. 

Беговая, двухместная, стосильная рванула с места 
сразу на второй скорости, веером, разворачиваясь, кину- 
ла снопы белого света, — шофер отбежал в сторону — 
у руля сидел командарм, — рявкнул гудок, — машина 
пошла раскраивать осколки луж, переулки, вывески 
лавок и учреждений, рвущая ветер и пространство. — 
Попов стоял недоумевающий, заспанный. — Машина, 
должно быть, здорово порвала резину шин, сломав ско- 
рость перед подъездом Дома Советов, — Попов сел 
молча. — И машина стала отбрасывать назад улицы, 
переулки, плеск луж, свет фонарей. Воздух все твердел 
и твердел, прорвался воем ветра, засвистел в машине, 
стал ледяным и колючим, — фонари на перекрестках 
размахивались своими огнями, налетали стремглав, 
бросались назад, — один, другой просвистели милицио- 
неры. — Но машина уже вырвалась из груд домов и 
улиц, выходила за заставу, сначала в просторы пусты- 
рей и редких газовых рожков на трамвайных лини- 
ях, — потом в черный мрак полей. Все скорости были 
открыты. Воздух и ветер сошли с ума, резали, мешали 
дышать. Шоссе под машиной давно уже слилось в бе- 
лый ровный плат, где не видно ни впадин, ни каменных 
куч по краям шоссе, — лишь тогда, когда уж очень 
велики были впадины на шоссе, взлетала машина над 


359 


землей и несколько саженей летела по воздуху, теряя 
шум летящих из-под шин камней. Раз, и два, и три 
огни машины упирались в стены деревенских изб, избы 
овцами бросались в стороны, и деревня оставалась по- 
зади в собачьем визге. В лощине между двух холмов 
запутались огни машины в серых космах осеннего ту- 
мана, и узналось, что и туман может лететь, визжать, 
стремиться, выть метелью и пургой колоть лицо. Гав- 
рилов сидел, склонившись над рулем, вниманье, точ- 
ность и расчет, — и все вперед, вперед, сильней, сильней, 
быстрее — гнал Гаврилов машину. Попов давно уже 
сидел на четвереньках на дне машины, судорожно дер- 
жась руками за дно машины и не выглядывая отту- 
да. — Так, в срок меньше часа, машина прорвала рас- 
стояние верст в сто. — Там, на опушке какого-то старо- 
го леса машина потеряла свои скорости, обессилела, 
замолкла, отпустила на покой ветры, холод, — мчащую, 
косую изморось поставила на ноги, в отвес, — машина 
стала, Попов сел на место. Гаврилов сказал: 

— Дай папироску, Алешка. 

Попов ответил: 

— Ну тебя к черту с этими фокусами, у меня все 
печенки в пятки переселились. — На, кури, черт бы 
тебя побрал. 

Гаврилов закурил, откинулся, отдыхая, на спинку, 
раздумчиво сказал: 

— Когда я очень переутомлюсь, когда у меня ум за 
разум заходит, я беру машину и мчу. Это мчание при- 
водит меня и мои мысли в порядок. Я помню все до 
одного эти мчания. И помню все до мелочей, что было в 
этих мчаниях, все разговоры, все фразы, до интонации 
голоса, до того, как светится окурок. У меня плохая 
память, я все забываю, — я не помню даже того, что 
было в самые ответственные дни боев, — мне об этом 
рассказывали потом. Но эти мчания я помню абсолют- 
но. Я сейчас машину вел безумно, с девяноста девятью 
шансами разбиться, — но каждое мое движение точно, 
и разбиться нельзя. Я пьян непонятным опьянением 
точности. Ноесли бы мы разбились, мне было бы толь- 
ко хорошо. Давай говорить. 

Гаврилов энергическим жестом отбросил окурок, 
выпрямился на сиденье, замолчал, должно быть, при- 
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слушиваясь к себе, — замолчал торжественно в гордо- 
сти. 

— Впрочем, молчи, — мы еще поговорим. Сиди! Мы 
еще помчим. Мне хорошо, потому что это мчание, это 
стремление есть то, ради чего надо жить, стоит жить, — 
ради чего мы живем. Мы друг другу все сказали наши- 
ми жизнями. Сиди! Надо иной раз помолчаты — с гор- 
достью сказал Гаврилов. 

И машина зарвала пространство — обратной доро- 
гой, зашарашила ветер, время, туманы, деревни, застави- 
ла туманы и время плясать, кричать и бежать, — с тем, 
чтобы вновь загнать Попова на четвереньки, зацепить 
его руки за что попало, что покрепче, — чтобы зажму- 
рить его глаза в страхе и переселить печенки в пятки. 

С холма над городом виден был на несколько мо- 
ментов весь город, — там, внизу, в тумане, в мутных ог- 
нях и отсветах огней, в далеком рокоте и шуме, — го- 
род показался очень несчастным. 

К заставам машина подходила в тот час, в рассветный 
серый час, когда над городом гудят заводские гудки. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
СМЕРТЬ ГАВРИЛОВА 


Первый снег, тот снег, что выводит землю из осени в 
зиму, всегда падает ночами, чтобы положить рубежи 
между осенней слякотью, туманом, изморосью, палыми 
листами и уличным сором, что были вчера, — и между 
белым бодрым днем зимы, когда исчезли все трески и 
шумы и когда в тишине надо подтянуться человеку, 
подумать внутрь и никуда не спетить. 

Первый снег выпал в день смерти Гаврилова. Город 
затих белой тишиной, побелел, успокоился, и на деревь- 
ях за окнами осыпали снег синички, прилетевшие из-за 
города вместе со снегом. 

Профессор Павел Иванович Кокосов всегда просы- 
пался в семь утра, и в этот же час он проснулся в день 
операции. — Профессор высунул голову из-под одеяла, 
отхаркался, потянулся волосатой рукой к ночному сто- 
лику, привычно нашарил там очки, оседлал ими нос, 
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вправив стекла в волосы. За окном на березе сорилась 
снегом синичка. Профессор надел халат, вставил ноги 
в домашние туфли и пошел в ванную. Потолки в квар- 
тире профессора Кокосова были низки, провинциаль- 
но, — в этой квартире профессор, должно быть, прожил 
лет двадцать, потому что — по меньшей мере двадцати- 
летию надо потратить свои досуги на тщательно про- 
тертую и втертую пыль, на пожелтевшие занавесочки, 
на выцветшие картинки, на кожаные книги, на то, что- 
бы продавить диван, чтобы до ненужного приладить 
каждую вещь в доме и на письменном столе, от имен- 
ной (подарок студентов) спичечницы, от истлевшей 
ручки для писания, обтянутой оленьей кожей и сделан- 
ной в виде оленьей ноги (память Швейцарии), — до 
ночного под кроватью горшка, полупившего уже 
эмаль. — В доме было тихо в тот час, когда профессор 
проснулся, — но когда он, крякая, выходил из ванной, в 
столовой жена Екатерина Павловна шумела уже чай- 
ной ложечкой, размешивая профессору сахар в чае, ив 
столовой шумел самовар. Профессор вышел к чаю в 
халате и в туфлях. 

— Доброе утро, Павел Иванович, — сказала жена. 

— Доброе утро, Екатерина Павловна, — сказал 
муж. 

Профессор поцеловал у жены руку, сел против нее, 
удобнее устроил в волосах очки, — и тогда за стеклами 
очков стали видны небольшие, поповского склада глаз- 
ки, и добродушные, и хитрые, — и простоватые, и умные. 
Профессор в молчании хлебнул чаю, собравшись сказать 
что-то очередное. Но течение утреннего чайного обычая 
прервал телефон. Телефон был неурочен. Профессор 
строго посмотрел на дверь в кабинет, где звонил телефон, 
подозрительно на жену, на эту стареющую уже, пухлую 
женщину в японском кимоно, — встал и подозрительно 
пошел к телефону. В телефон пошли слова профессора, 
сказанные особенно старческим голосом, ворчливо: 

— Ну, ну, я слушаю вас. Кто звонит и в чем дело? 

В телефон сказали, что говорят из штаба, что в шта- 
бе известно, что операция назначена на половину девя- 
того, что из штаба спрашивают, не нужна ли какая-ни- 
будь помощь, не надо ли прислать за профессором ав- 
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томобиль. — И профессор вдруг рассердился, засопел в 
трубку, заворчал: 

— ...Я, знаете ли, служу обществу, а не частвым 
лицам, — да, — да, — да, знаете ли, батенька, — и в кли- 
ники езжу на трамвае, ба-батенька. Я выполняю мой 
долг, извивите, по моей совести. И сегодня не вижу 
причин не ехать на трамвае. 

Профессор громко кинул трубку, оборвав разговор, 
зафыркал, засопел, вернулся к столу, к жене, к чаю. По- 
фыркал, покусал усы, — и очень скоро успокоился. 
Опять из-за очков стали видны глаза, сейчас сосредото- 
чевные и умные. Профессор сказал тихо: 

— Захворает в деревне Дракины ЛуПи мужик 
Иван, будет три недели лежать на печи, покряхтит, по- 
советуется со всей родней и поедет в земскую больницу 
к доктору Петру Ивановичу. Петр Иванович знает Ива- 
на пятнадцать лет, и Иван Петру Ивановичу перетас- 
кал за эти пятнадцать лет полторы дюжины кур, пере- 
знал всех детей Петра Ивановича, одному даже, маль- 
чишке, уши драл на горохе. Иван приедет к Петру 
Ивановичу, поклонится курочкой. Петр Иванович по- 
смотрит, послушает, — и, если надо, сделает операцию, 
тихо, спокойно, толково и — не хуже, чем я сделаю. 
А если не заладится операция, помрет Иван, крест поста- 
вят, и все... Или даже ко мне — придет обыватель, Ана- 
толий Юрьевич Свиницкий. Расскажет все до седьмого 
пота. Я его просмотрю и пересмотрю семь раз, изучу его 
и — скажу ему, — ‹идите, мол, батенька»... Если ска- 
жет мне «сделайте операцию» — сделаю; если не хо- 
чет, — никогда не стану делать. 

Профессор помолчал. 

— Хуже нет, Екатерина Павловна, консилиумов. 
Я не хочу обижать Анатолия Кузьмича. Анатолий 
Кузьмич меня не хочет обидеть. Комплименты гово- 
рим друг другу и ученость показываем, а больной неиз- 
вестно при чем, точно на большевистских показатель- 
ных процессах, парад с музыкой, — никто больного как 
следует не знает, — «видите ли, Анатолий Кузьмич, — 
видите ли, герр Шиман.... 

Профессор помолчал. 

— Сегодня я ассистирую у себя в больнице при опе- 
рации над большевиком, командармом Гавриловым. 
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— Это тот, который, — сказала Екатерина Павлов- 
на, — который... ну, в большевистских газетах... ужас- 
ное имя! — А почему не вы оперируете, Павел Ивано- 
вич? 

— Ну, ничего особенно ужасного нет, — конечно, — 
ответил профессор, — а почему Лозовский, — сейчас 
время такое, молодые в моде, им выдвигаться надо. 
А все-таки, в конце концов, больного никто не знает 
после всех этих консилиумов, хоть его прощупывали, 
просвечивали, прочищали и просматривали все наши 
заменитости. А самое главное, — человека не знают, не 
с человеком имеют дело, с формулою — генерал № та- 
кой-то, про которого каждый день в газетах пишут, что- 
бы страх на людей наводить. И попробуй сделать опе- 
рацию как-нибудь не так, — по всем Европам прота- 
щат, отца позабудетть. 

Профессор опять рассердился, засопел, зафыркал, 
спрятал глаза в волосы, поднялся из-за стола, крикнул 
в дверь, ведущую в кухню: — «Маша, сапоги!» — и по- 
шел в кабинет одеваться. Расчесал брови, бороду, усы, 
лысину, — надел сюртук, засунул в задний — в фал- 
де — карман свежий носовой платок, — обулся в сапо- 
ги с самоварно начищенными головками и рыжими го- 
ленищами, — посмотрел за окно: подана ли лошадь? — 
лошадь у парадного уже стояла, кучер Иван, двадцать 
лет проживший у профессора Кокосова на кухне, сма- 
хивал с сиденья снег. 

Комната профессора Анатолия Кузьмича Лозовско- 
го не была похожа на квартиру Кокосова. Если кварти- 
ра Кокосова законсервировала в себя рубеж девянос- 
тых и девятисотых российских годов, — то комната 
Лозовского возникла и консервировалась в лета от ты- 
сяча девятьсот седьмого до девятьсот шестнадцатого. 
Здесь были тяжелые портьеры, широкий диван, бронзо- 
вые голые женщины в качестве подсвечников на дубо- 
вом письменном столе, — стены затянуты были ковра- 
ми и висели на коврах картины, второй сорт с выставок 
«Мира Искусств». Лозовский спал на диване, и не один, 
а с молодой, красивою женщиной, — крахмальная его 
манишка валялась на ковре на полу. Лозовский про- 
снулся, тихо поцеловал плечо женщины и бодро встал, 
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дернул шнурок занавески. Тяжелая суконная занавесь 
поползла в угол, и в комнату пришел снежный день. 
Радостно, как могут глядеть очень любящие жизнь в 
самих себе, Лозовский посмотрел на улицу, на снег, на 
небо, заботливо, как это делают по утрам холостяки, ог- 
лянул комнату, — и, прежде чем пойти умываться, в 
пижаме и лаковых ночных туфлях, стал убираться в 
комнате, убрал со стола, поставил на книжный шкаф 
недопитую бутылку красного вина, — вазу с печеньем 
поставил на книжный шкаф, на нижнюю полку, —- пере- 
брал на столе пепельницу, чернильницу, блокноты, кни- 
ги. Воткнул в штепсель провод от электрического чай- 
ника, всыпал в чайник кофе, женщина спала, и видно 
было, что эта женщина того порядка женщин, которые 
любят и отдаются любви тихо и преданно. Она сказала, 
просыпаясь: 

— Милый, — открыла счастливо глаза, увидела бод- 
рый зимний день, снег на деревьях, — поднялась с по- 
стели, сложила молитвенно руки, счастливо крикну- 
ла: — Милый, — первый снег, зима, милый... 

Профессор большие белые свои руки положил на 
плечи женщины, прислонил ее голову к себе, сказал: 

— Да, да, зима, — весна моя, ландыш мой... 

В это время позвонил телефон. Телефон у профессо- 
ра висел над диваном, за ковром. Профессор взял труб- 
ку, — «да, да, вас слушают». — В телефон говорили из 
штаба, спрашивали, не надо ли прислать за профессо- 
ром автомобиль. 

Профессор ответил: 

— Да, да, пожалуйста! Об операции нечего беспоко- 
иться, она пройдет блестяще, я уверен. Насчет маши- 
ны — пожалуйста, — тем паче, что мне надо перед опе- 
рацией заехать по делам. Да, да, пожалуйста, к восьми 
часам. — 

Профессор повесил трубку и сказал женщине, радо- 
стно, с гордостью: 

— Ландышек, одевайся, за мной зайдет машина, я 
тебя прокачу и отвезу к тебе домой. Спеши! — Ион об- 
нял женщину, положив голову к ней на плечо. Обнял 
женщину и положил голову так, как делают это очень 
счастливые люди. 
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Было уже без четверти восемь. Мужчина и женщи- 
на, поспешая, счастливые, одевались. Профессор, одева- 
ясь, налил в китайские чашечки кофе. Женщина, улы- 
баясь счастливо, застегивала ему запонку накрахма- 
ленной манишки. Перед тем, как уйти из дому, 
профессор с торжественным лицом и с неким почти- 
тельным страхом звонил в телефон: всякими околь- 
ными телефонными путями профессор проник в ту те- 
лефонную сеть, которая имела всего-навсего каких-ни- 
будь тридцать-сорок проводов, — он звонил в кабинет 
дома номер первый; почтительно он спрашивал, не бу- 
дет ли каких-либо новых распоряжений; твердый го- 
лос в телефонной трубке предложил приехать сейчас 
же после операции с докладом. Профессор сказал: 
‹всего хорошего, будет сделано», — поклонился перед 
трубкой и не сразу повесил ее. — Машина уже рявкала 
перед подъездом. 

В день операции, утром, до операции, к Гаврилову 
приходил Попов. Это было еще до рассвета, при лам- 
пах, — но разговаривать не пришлось, потому что хо- 
жалка повела Гаврилова в ванную ставить последнюю 
клизму. Уходя в ванную, Гаврилов сказал: 

— Прочти, Алеша, у Толстого в «Отрочестве» насчет 
ком-иль-фо и не ком-иль-фо. — Хорошо старик кровь 
чувствовал! — Это были последние слова перед смер- 
тью, которые улышал от Гаврилова Попов. — 

Попов шел домой в шелестах морозной рассветной 
тишины, — пошел не по главной улице, — вышел в пе- 
реулок к обрыву, за которым открывался заречный 
простор, там на горизонте умирала за снегами в синей 
мгле луна, — а восток горел красно, багрово, холодно; 
Попов стал спускаться к реке, чтобы полем пройти в 
город, — за ним горел восток. Гаврилов стоял в тот 
миг у окна, смотрел на заречье, — видел ли он Попо- 
ва? — В больничном халате — в ванной у окна стоял 
человек, орехово-зуевский ткач, имя которого обросло 
легендами войны, легендами тысяч, десятков тысяч и 
сотен тысяч людей, стоящих за его плечами, — леген- 
дами о тысячах, десятках и сотнях тысяч смертей, стра- 
даний, калечеств, голода, холода, гололедиц и зноя похо- 
дов, — о громе пушек, свисте пуль и ночных ветров, — 
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о кострах в ночи, о походах, победах и бегствах, вновь о 
тысячах и смерти. Человек стоял у окна в ванной, зало- 
жив руки назад, смотрел в небо, был неподвижен, — 
протянул руку, написал на запотевшем стекле — 
«смерть, клизма, не ком-иль-фо» — и стал раздеваться. 

Перед операцией в коридоре от операционной до 
палаты Гаврилова поспешно ходили люди, шептались, 
бесшумно суматошились. — Вечером перед операцией 
Гаврилову засовывали в пищевод гуттаперчевую киш- 
ку, сифон, которым выкачивают желудочный сок и 
промывают желудок, — такой гуттаперчевый инстру- 
мент, после которого тошнит и угнетает психику, точно 
этот инструмент существует к тому, чтобы унижать че- 
ловеческое достоинство. В утро перед операцией клиз- 
му поставили последний раз. — В операционную Газв- 
рилов пришел в больничном халате, в больничных гру- 
бого полотна портках и рубашке (у рубашки вместо 
пуговиц были завязки), в больничных за номером туф- 
лях на босу ногу (белье на Гаврилове переменили в 
последний раз, надели на него стерильное), — пришел 
в операционную побледневшим, похудевшим, уста- 
лым. — В предоперационной шумели спиртовки, кипя- 
тились длинные никелевые коробки, безмолвствовали 
люди в белых халатах. — Операционная была очень 
большой комнатой, сплошь — пол, стены, потолки — 
выкрашенной в белую масляную краску. В операцион- 
ной было необыденно светло, ибо одна стена была 
сплошным окном, и это окно уходило в заречье. Посре- 
ди комнаты стоял длинный белый — операционный — 
стол. Здесь Гаврилова встретили Кокосов и Лозовский. 
И Кокосов, и Лозовский, в белых халатах, надели на го- 
ловы белые колпаки, подобно поварам, а Кокосов еще 
завесил слюнявкой бороду, оставив наружу волосатые 
глаза. Вдоль стены стоял десяток людей в белых хала- 
тах. — Гаврилов с хожалкой вошел в комнату. Покой- 
но, молча поклонился профессорам и прошел к сто- 
лу, посмотрел в окно на заречье, руки скрестил на спи- 
не. Вторая хожалка внесла на крючках кипящий сте- 
рилизатор с инструментами, длинную никелевую ко- 
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Лозовский спросил у Кокосова шепотом: 

— Приступим, Павел Иванович? — 

— Да, да, знаете ли, — ответил Кокосов. 

И профессора пошли мыть — еще иеще раз — руки, 
поливать их сулемой, мазать йодом. Хлороформатор 
посмотрел маску, потрогал свой пузырек. 

— Товарищ Гаврилов, приступим, — сказал Лозов- 
ский. — Извольте, будьте добры, лечь на стол. Туфли 
снимите. 

Гаврилов посмотрел на сестру чуть-чуть смущенно, 
одернул рубашку, — она взглянула на Гаврилова, как 
на вещь, и улыбнулась, как улыбаются ребенку. Гаври- 
лов сел на стол, скинул одну туфлю, потом другую, — и 
быстро лег на стол, поправив под головой валик, — за- 
крыл глаза. Тогда быстро, привычно и ловко хожалка 
застегнула ремни на ногах, прикрутила человека к сто- 
лу. Хлороформатор положил на глаза полотенце, обма- 
зал нос и рот вазелином, надел на лицо маску, взял руку 
больного, чтобы слушать пульс, — и полил маску хло- 
роформом, — по комнате поплыл сладкий вяжущий за- 
пах хлороформа. Хлороформатор отметил час начала 
операции. Профессора отошли к окну, молча. Сестра 
щипцами стала выкладывать, раскладывать на сте- 
рильной марле скальпели, стерильные салфетки, пеаны, 
кохеры, пинцеты, иглы, шелк. Хлороформатор подли- 
вал хлороформ. В комнате застыла тишина. — Тогда 
больной замотал головой, застонал. 

— Нечем дышать, снимите повязку, — сказал Гав- 
рилов и лязгнул зубами. 

— Повремените, пожалуйста, — ответил хлорофор- 
матор. 

Через несколько минут больной запел и заговорил. 

— Лед прошел, и Волга вскрылась, золотой мой, зо- 
лотой, я, девчонка, влюбилась, — пропел командарм и 
зашептал: — а ты спи, спи, спи. — Помолчал, сказал 
строго: — А клюквенного киселя мне не давайте ни- 
когда больше, надоело, это не ком-иль-фо. — Помолчал, 
крикнул строго, так, должно быть, как кричал в 
боях: — Не отступать! — Ни шагу! — Расстреляю... 
Алеша, брат, — скорости все открыты, земли уже не 
видно. Я все помню. Тогда я знаю, что такое револю- 
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ция, какая это сила. И мне не страшна смерть. — 
И опять запел: — За Уралом живет плотник, золотой 
мой, золотой... 

— Как вы себя чувствуете? Вам не хочется спать? — 
спросил тихо Гаврилова хлороформатор. 

И Гаврилов обыкновенным голосом, тоже тихо, за- 
говорщицки, ответил: 

— Ничего особенного, нечем дышать. 

— Повремените еще немного, — сказал хлорофор- 
матор и подлил хлороформа. 

Кокосов озабоченно посмотрел на часы, склонился над 
скорбным листом, перечитал его. Есть организмы, которые 
к тем или иным наркотикам чувствуют идиосинкра- 
зию, — Гаврилова усыпляли уже двадцать семь минут. — 
Кокосов подозвал младшего ассистента, подставил ему 
лицо, чтобы тот поправил очки на носу профессора. — 
Хлороформатор озабоченно прошептал Лозовскому: 

— Быть может, отставить хлороформ, — попробо- 
вать эфир? — 

Лозовский ответил: 

— Попробуем еще хлороформом. В противном слу- 
чае операцию придется отложить. Неудобно. 

Кокосов строго посмотрел кругом, озабоченно опу- 
стил глаза. Хлороформатор подлил хлороформу. Про- 
фессора молчали. — Гаврилов окончательно заснул на 
сорок восьмой минуте. — Тогда профессора в послед- 
ний раз протерли спиртом руки. Хожалка обнажила 
живот Гаврилова, на свет выглянули худые ребра и 
подтянутый живот. Поле операции — подложечную 
область — широкими мазками, спиртом, бензином и 
йодом протер профессор Кокосов. Сестра подала про- 
стыни, чтобы прикрыть простынями ноги и голову 
Гаврилова. Сестра вылила на руки профессора Лозов- 
ского полбанки Йода. Лозовский взял скальпель и 
провел им по коже. Брызнула кровь, кожа располз- 
лась в стороны; из-под кожи вылез желтый, как на 
баранине, лежащий слоями, с прослойками кровяных 
сосудов, жир. Лозовский еще раз порезал человечес- 
кое мясо, разрезал фасции, блестящие, белые, прослоен- 
ные лиловатыми мышцами. Кокосов пеанами и ко- 
херами — неожиданно ловко для его медвежества — 
зажимал кровоточащие сосуды. Другим ножом Лозов- 
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ский прорезал пузырь брюшины. — Лозовский оста- 
вил нож, — стерильными салфетками стер кровь. В 
разрезе внутри видны были кишки и молочно-синий 
мешок желудка. Лозовский опустил руку в кишки, 
повернул желудок, обмял его — — 

На блестящем мясе желудка, в том месте, где 


должна была быть язва, — белый, точно вылепленный 
из воска, похожий на личину навозного жука, — был 
рубец, — указывающий, что язва уже зажила, — ука- 


зывающий, что операция была бесцельна — 

— Но в этот момент, в этот момент, — втот момент, 
когда желудок Гаврилова был в руках профессора 
Лозовского — 

— Пульс! Пульс! — крикнул хлороформатор. 

— Дыхание! — казалось, машинально поддакнул 
Кокосов 

и тогда можно было видеть, как из-за волос и из-за 
очков вылезли очень злые, страшно злые глаза Кокосо- 
ва, вылезли и расползлись в стороны, а глаза Лозовско- 
го, сидящие в углах глазниц, давя на переносицу, еще 
больше сузились, ушли вглубь, сосредоточились, срос- 
лись в один глаз, страшно острый. — У больного не 
было пульса, не билось сердце и не было дыхания, и хо- 
лодали ноги. Это был сердечный шок: организм, не 
принимавший хлороформа, был хлороформом отрав- 
лен. Это было то, что человек никогда уже не встанет к 
жизни, — что человек должен умереть, — что — искус- 
ственным дыханием, кислородом, камфарой, физиоло- 
гическим раствором — окончательную смерть можно 
отодвинуть на час, на десять, на тридцать часов, не боль- 
ше, — что к человеку не придет сознание, — что чело- 
век, в сущности, — умер. Было ясно, что Гаврилов дол- 
жен умереть под ножом, на операционном столе. — 
Профессор Кокосов повернул к хожалке свое лицо, су- 
нул его вперед, чтобы хожалка поправила профессору 
очки, — профессор крикнул: 

— Откроите окно! Камфары! Физиологический на- 
готове! — 

Безмолвная толпа ассистентов стала еще безмолв- 
ней. Кокосов, точно ничего не произошло, склонился 
над инструментами у столика, осмотрел инструмент, 
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молчал. Лозовский также склонился около Коко- 
сова. 

— Павел Иванович, — сказал шепотом и злобно 
Лозовский. 

— НУ? — ответил Кокосов громко. 

— Павел Иванович, — еще тише сказал Лозовский, 
теперь уже никак не злобно. 

— Ну? — громко ответил Кокосов и сказал: — про- 
должайте делать операцию! 

Оба профессора выпрямились, поглядели друг на 
друга, у одного два глаза срослись в один, у другого гла- 
за вылезли из волосьев. Лозовский на момент откло- 
нился от Кокосова, точно от удара, точно хотел найти 
перспективу, глаз его раздвоился, заблуждал, — потом 
слился еще четче, острее, — Лозовский прошептал: 

— Павел Иванович! — 

и опустил руки на рану: он не зашивал, а сметывал 
полости, он стиснул кожу и стал заштопывать только 
ее верхние покровы. Он приказал: 

— Освободите руки, — искусственное дыхание! 

Огромное окно в операционной было открыто и в 
комнату шел мороз первого снега. Камфара в человека 
была впрыснута. Кокосов вместе с хлороформатором 
отгибал руки Гаврилова и поднимал их вверх, застав- 
лял искусственно дышать. Лозовский штопал рану. — 
Лозовский крикнул: 

— Физиологический раствор! — 

и ассистентка воткнула в грудь человека две тол- 
стые, толщиною почти в папиросу, иглы, чтобы через 
них влить в кровь мертвеца тысячу кубиков жидкой 
соли, чтобы поддержать кровяное давление. Лицо чело- 
века было безжизненно, сине, полиловели губы. 

Тогда Гаврилова отвязали от стола, положили на 
стол с колесиками и отвезли в его палату. Сердце его 
билось, ион дышал, но сознание не вернулось к нему, как, 
быть может, не вернулось до последней минуты, когда 
перестало биться прокамфаренное и искусственно про- 
соленное сердце, когда он — через тридцать семь ча- 
сов — был оставлен камфарой и врачами — и умер: — 
быть может — потому, что до последней минуты к нему 
никто не допускался, кроме этих двух профессоров и се- 
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стры, но за час до того, как официально было сообщено о 
смерти командарма Гаврилова, — случайный сосед по 
палате слышал странные звуки в палате, точно там пе- 
рестукивался человек, как перестукиваются арестанты в 
тюрьмах. Там в палате лежал заживо мертвый человек, 
прокамфаренный потому, что в медицине есть этичес- 
кий обычай не допускать человеческой смерти под опе- 
рационным ножом, — и эту палату так тщательно ох- 
раняли профессора потому, что умирал командарм, герой 
гражданской войны, герой великой русской революции, 
человек, обросший легендами, тот, который имел волю и 
право посылать людей убивать себе подобных и уми- 
рать. 

Операция тогда началась в восемь часов тридцать 
минут и — на столе с колесиками — вывезли Гаврило- 
ва из операционной в одиннадцать часов одиннадцать 
минут. В коридоре тогда швейцар сказал, что профессо- 
ра Лозовского дважды вызывали по телефону из дома 
номер первый, — и опять пришел швейцар, сказал, что 
у телефона ждут. Лозовский пошел к телефону. Лозов- 
ский ожидал звонка из дома номер первый. В телефоне 
прозвучало: «милый, я соскучилась по тебе», — иу Ло- 
зовского на минуту ощерились зубы, он, должно быть, 
хотел сказать очень злое, но ничего не сказал, бросил 
трубку. Профессор подошел к конторе, где был телефон, 
к окну, постоял, посмотрел на первый снег, покусал 
пальцы и вернулся к телефонной трубке, вник в ту те- 
лефонную сеть, которая имела тридцать — сорок про- 
водов, поклонился трубке и сказал, что операция про- 
шла благополучно, но что больной очень слаб и что они, 
врачи, признали его состояние тяжелым, и попросил 
извинения в том, что не сможет сейчас приехать. — 
Наверху в коридоре, между операционной и палатой 
больного, где утром суматошились и шептались люди, 
не было теперь ни души. 

Гаврилов умер, — то есть профессор Лозовский вы- 
шел из его палаты с белым листом бумаги и, склонив 
голову, печально и торжественно сообщил о том, что 
больной командарм армии, гражданин Николай Ива- 
нович Гаврилов, к величайшему прискорбию, — скон- 
чался в час семнадцать минут. 
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Через три четверти часа, когда доходил второй час 
ночи, во двор больницы вошли роты красноармейцев, и 
по всем ходам и лестницам стали караулы. В палату, 
где был труп командарма, прошли те самые три ген- 
штабиста, что приезжали на вокзал встречать коман- 
дарма, — те самые три человека, для которых Гаври- 
лов, — рулевой той громадной машины, которая зовется 
армией, — был человеком, командовавшим их жизнями; 
теперь они пришли командовать трупом командира. — 
В этот час в деревнях поют вторые петухи. В этот час 
по небу ползли облака, и за ними торопилась полная, 
устающая торопиться, луна. В этот час в крытом «рой- 
се» профессор Лозовский экстренно ехал в дом номер 
первый; «ройс» бесшумно вошел в ворота с грифами, 
мимо часовых, стал у подъезда, — часовой открыл двер- 
цу; Лозовский прошел в тот кабинет, где на красном 
сукне письменного стола стояли три телефонных аппа- 
рата, а за письменным столом на стене ротой во фронт 
выстроились звонки. Разговор, бывший у Лозовского в 
этом кабинете, — неизвестен, — но он длился всего три 
минуты; Лозовский вышел из кабинета — из подъез- 
да — со двора — очень поспешно, с пальто и шляпою в 
руках, похожий на героев Гофмана; автомобиля уже не 
было; Лозовский шел покачиваясь, точно он был пьян; 
улицы были пустынны в этот неподвижный ночной 
час, и улицы качались вместе с Лозовским. — 

Улицы качались под луной в неподвижной пустыне 
ночи, вместе с Лозовским. Лозовский — Гофманом — 
вышел из кабинета дома номер первый. В кабинете 
дома номер первый остался негорбящийся человек. 
Человек стоял за столом, нависнув над столом, опира- 
ясь о стол кулаками. Голова человека была опущена. 
Он долго был неподвижен. — Человека оторвали от его 
формул и бумаг. — И тогда человек задвигался. Его 
движения были прямоугольны и формульны, как те 
формулы, которые каждую ночь он диктовал стеногра- 
фистке. Он задвигался очень быстро. Он позвонил в 
звонок сзади себя, он снял телефонную трубку. Он ска- 
зал дежурному: — *беговую, открытую». — Он сказал 
в телефон тому, кто, должно быть, спал, кто был в трой- 
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ке первых, — голос его был слаб: — «Андрей, милый, — 
еще ушел человек, — Коля Гаврилов умер, нет боевого 
товарища. Позвони Потапу, голубчик, — мы виноваты, 
яи Потап». — 

Шоферу негорбящийся человек сказал: — «в боль- 
ницпу». Улицы не качались. В облаках торопилась, су- 
матошилась луна — и, как хлыст, стлался по улицам 
автомобиль. Черное во мраке здание больницы мигало 
непокойными окнами. В черных проходах стояли ча- 
совые. Дом немотствовал, как надо немотствовать там, 
где смерть. Негорбящийся человек — черными кори- 
дорами — прошел к палате командарма Гаврилова. Че- 
ловек прошел в палату, — там на кровати лежал труп 
командарма, — там удушливо пахло камфарой. Все 
вышли из палаты, — в палате остались негорбящийся 
человек и труп человека Гаврилова. Человек сел на 
кровать к ногам трупа. Руки Гаврилова лежали над 
одеялом вдоль тела. — Человек долго сидел около тру- 
па, — склонившись, затихнув. Тишина была в палате. 
Человек взял руку Гаврилова, пожал руку, сказал: 

— Прощай, товарищ! Прощай, брат! 

И вышел из палаты, опустив голову, ни на кого не гля- 
дя, сказал: — +‹форточку там открыли бы, дышать 
нельзя», — и быстро прошел черным коридором, спус- 
тился с лестницы. В деревнях в этот час пели третьи 
петухи. Человек — молча — сел в машину. Шофер по- 
вернул голову, чтобы выслушать приказание. Человек 
молчал. Человек опомнился, — человек сказал: — «за 
город — на всех скоростях». — — 

Машина рванула с места сразу на полной скорости, 
веером, разворачиваясь, кинула огни, — пошла кроить 
осколки переулков, вывесок, улиц. Воздух сразу затвер- 
дел, задул ветром, засвистал в машине. Летели назад 
улицы, дома, фонари, — фонари размахивались своими 
огнями, налетали и стремглав бросались назад. Из всех 
скоростей машина рвалась за город, стремясь вырвать- 
ся из самой себя. Уже исчезли рожки пригородных 
трамваев, уже разбегались овцами в собачьем визге де- 
ревенские избы. Уже не видно было полотна шоссе, и 
то и дело пропадал шум колес в те мгновения, когда 
машина летела по воздуху. Воздух, ветер, время и зем- 
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ля свистели, визжали, выли, прыгали, мчались: и в ко- 
лоссальном этом мчании, когда все мчалось, — непод- 
вижными стали идущими рядом, стали — только луна 
за облаками, да эта машина, да человек, покойно сидя- 
щий в машине, 

У опушки того самого леса, где несколько дней 
тому назад были Гаврилов и Попов, человек скомандо- 
вал: — «стоп!» — и машина сломала скорости, оставив 
в ненужности пространство, время и ветер, — остано- 
вив землю и погнав за облаками луну. Человек не знал, 
что около этого леса — несколько ночей назад — был 
Гаврилов. Человек слез с машины и — молча и медлен- 
но — пошел в лес. Лес замер в снегу, и над ним спеши- 
ла луна. Человеку не с кем было разговаривать. Чело- 
век из лесу вернулся не скоро. Возвратясь, садясь в ма- 
шину, сказал: 

— Поедем обратно. Не спешите. — 

К городу машина подошла, когда уже рассветало. 
Красное, багровое, холодное на Востоке подымалось 
солнце. Там внизу — в лиловом и синем — в светлом 
дыму — во мгле — лежал город. Человек окинул его 
холодным взором. От луны в небе — в этот час — оста- 
лась мало заметная, тающая ледяная глышка. В снеж- 
ной тишине не было слышно рокота города. 


ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ 


Вечером, после похорон командарма Гаврилова, ког- 
да отгремели трубы медные военного оркестра, отскло- 
нялись в трауре знамена, прошли тысячи хоронящих, и 
труп человека стыл в земле вместе с этой землей, — 
Попов заснул у себя в номере и проснулся в час, непо- 
нятный ему, за столом. В номере было темно и тихо, 
плакала Наташа. Попов склонился над дочерью, взял 
ее на руки, поносил по комнате. В окно лезла белая 
луна, уставшая спешить. Попов подошел к окну, по- 
смотрел на снег за окном, на тишину ночи. Наташа со- 
шла с рук Попова, стала на подоконник. В кармане у 
Попова лежало письмо от Гаврилова, та последняя за- 
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писка, которую он написал в ночь перед тем, как пойти 
в больницу. В записке было написано: — 

«Алеша, брат. — Я ведь знал, что умру. Ты прости 
меня, ведь ты уже не очень молод. Качал я твою дев- 
чонку и раздумался. Жена у меня тоже старушка и 
знаешь ты ее двадцать лет. Ей я написал. И ты напиши 
ей. И поселяйтесь вы жить вместе, женитесь, что ли. 
Детишек растите. Прости, Алеша». — 

Наташа стояла на подоконнике, и Попов увидел: 
она надувала щеки, трубкой складывала губы, смотрела 
на луну, целилась в луну, дула в нее. 

— Что ты делаешь, Наташа? — спросил отец. 

— Я хочу погасить луну, — ответила Наташа. 

Полная луна купчихой плыла за облаками, устава- 
ла торопиться. 

Это был час, когда просыпалась машина города, ког- 
да гудели заводские гудки. Гудки гудели долго, медлен- 
но, один, два, три, много, — сливались в серый над горо- 
дом вой. Было совершенно понятно, что этими гудками 
воет городская душа, замороженная ныне луною. 


Москва 
на Поварской, 9 января 1926 г. 
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МАТЬ СЫРА-ЗЕМЛЯ 


Посвящается А. С. Яковлеву 


Крестьянин сельца Кадом Степан Климков пошел 
в лесу Ивового Ключа воровать корье, залез на дуб и — 
сорвался с дерева, повис на сучьях, головою вниз, заце- 
пился за сук оборками от лаптей; у него от прилива 
крови к голове лопнули оба глаза. Ночью полесчик 
Кандин доставил лесокрада в лесничество, доложил 
Некульеву, что привел «гражданина самовольного по- 
рубщика». Лесничий Некульев приказал отпустить 
Степана Климкова. Климков стоял в темноте, руки по 
швам, босой (оборки перерезал Кандин, когда стаскивал 
Климкова с дуба, и лапти свалились по дороге). Клим- 
ков покойно сказал: 

— Мне бы провожатого, господин-товарищ, глаза-те 
вытекли у меня, без остачи. 

Некульев наклонился к мужику, увидел дремучую 
бороду: — то место, где были глаза, уже стянулось в две 
мертвые щелочки, и из ушей и из носа текла кровь. 

Климков остался ночевать в лесничестве, спать лег- 
ли в сторожкеу Кузи. Кузя, лесник и сказочник, рас- 
сказывал сказку про трех попов, про обедни, про умного 
мужика Илью Иваныча, про его жену Аннушку и пья- 
ницу Ванюшу. Ночь была июньская и лунная. Волга 
под горой безмолвствовала. Ночью приходил старец 
Игнат из пещеры, за которым бегал пастух Минька, — 
старец определил, что глаз Степану Климкову не вер- 
нуть — ни молитвой, ни заговором, — но надо прикла- 
дывать подорожник, «чтобы не вытекли мозги». — — 

— — ...Главный герой этого рассказа о лесе и мужи- 
ках (кроме лесничего Антона Ивановича Некульева, 
кроме кожевенницы Арины — Ирины Сергеевны Арсе- 
ньевой, кроме лета, оврагов, свистов и посвистов) — глав- 
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ный герой — волчонок, маленький волчонок Никита, 
как назвала его Ирина Сергеевна Арсеньева, эта женщи- 
на, так нелепо погибшая и мерившая — этим волчон- 
ком — погибшим за шкуру — столь многое. Он, этот 
волчонок, был куплен за несколько копеек в Тетюшах- 
подлинных, а не в тетюшиных, с маленькой буквы, на 
Волге, в Казанской губернии, весной. На Пароходной 
конторке его продавал мальчишка, его никто не поку- 
пал, он лежал в корзинке. И его купила Ирина Серге- 
евна. 

Он только-только научился открывать глаза, его 
шкурка цветом походила на черный листовой табак, от 
него разило псиной, — она взяла его к себе за пазуху, 
пригрела у своей груди. Это ей пришло на мысль срав- 
нить цвет его шерсти с табаком, — он, маленький, мень- 
ше чем котенок, дурманил ее, как табак, волчьей своей 
таинственностью. Мальчишка, продавший волчонка, 
рассказал, что его нашли в лесу на поляне, — мальчиш- 
ки пошли в лес за птичьими яйцами и набрели на вол- 
чий выводок (волчата были еще слепыми), пять вол- 
чонковых братишек умерли от голода, он один остался 
жив. — Волчонок не мог лакать. Ирина Сергеевна от- 
стала от парохода, достала в Тетюшах — по мандату — 
соску, такую, какими кормят грудных детей, — и кор- 
мила волчонка из этой соски, — она шептала волчонку, 
когда кормила его: 

— Ещть, глупыш мой, — соси, Никита, — расти! 

Она научилась часами — матерински — говорить с 
волчонком. Волчонок был дик, он пугался Ирины Серге- 
евны, он залезал в темные углы, поджимал под себя пу- 
шистый свой хвостишко, — и черные его сторожкие 
глаза сосредоточенным блеском всегда стерегли — от- 
туда, из темноты — каждое движение рук и глаз Ирины 
Сергеевны, — и когда глаза их встречались, глаза вол- 
чонка, немигающие, становились особенно чужими — 
смотрели с этой треугольной головы двумя умными 
блестящими пуговицами, — но весь треугольник голо- 
вы, состоящий из острой пасти и черных, тоже острых, 
ушей, — был глуп, никак не страшный. И от волчонка 
страшно пахло псиной, все прокисало его духом — — 

— — Есть в волжской природе — арсеньевских пле- 
сов — какая-то пожухлость. Волга — древний русский 
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водный путь — текла простором, одиночеством, дикос- 
тями. Июлем на горах пожухла трава, пахнет полы- 
нью, блестит под луной кремень, пылятся, натружива- 
ются ноги, — и листья на дубах и на кленах тверды, как 
жестяные, сосну не рассадишь силой, спокойствует 
лишь татарский неклен, нет цветов, и костры на го- 
рах — не смешаенпть их со сполохами — видны с Волги 
на десятки верст сквозь пыль астраханской мги. И тог- 
да известно, что пыль рождена — кузнечиками, июньс- 
ким кузнечиковым стрекотом. Справа — горы в лесах, 
за горами — на горах — леса, слева — займища, за зай- 
мищами — степи. Вдали во мге за Волгой видны нерус- 
ские колокольни: немецкие «колонки». 

Когда-то, кажется, император Павел дал князю Ка- 
домскому дарственную грамоту, где императорской ру- 
кой было написано: 

— ...«Приедешь, Ваше Сиятельство, на 
Волгу, в гор. В., там в тридцати верстах 
есть гора Медынская, взойдешь, Ваше Сия- 
тельство, на эту гору и все, что глаз Вашего 
Сиятельства увидит, — твое — —› 

— — на Волге, в степных уже местах, на горах и по 
островам, на семьдесят верст по берегу, возникли Ме- 
дынские леса, возрос строевой — сосновый — лес, — 
дубы, клены, вязы, — заросли, пущи, раменья, сажен- 
цы — тысячи десятин. У Медынской горы в лощине 
стал княжий дом, оторопел девятьсот семнадцатым го- 
дом. Ничего, кроме лесных сторожек да кордонов, в ле- 
сах не было, деревня и села отодвинулись от лесов, по- 
сторонились лесам и князю. — Лесничий Некульев 
так писал друзьям в губком о дороге к нему: — +...па- 
роходом надо добраться до села Вязовы; в Вязовых 
надо найти — или полесчика Цыпина, и он протрясет 
шестнадцать верст на телеге, по лесам, по горам и буе- 
ракам, — или рыбака Василия Иванова Старкова (надо 
спрашивать Васятку-рыбака), и он отвезет — на себе — 
вверх по Волге двенадцать верст. Это врут, что только в 
Китае ездят на людях: в наших местах это тоже прак- 
тикуется, — Старков впряжется в ляму, сын его сядет к 
рулю, ты в лодку, — и бечевой, как триста лет назад, на 
себе, по очереди, они дотянут тебя до лесничества. Он 
же, Старков, если его спросить: — «сколько у вас в Вя- 
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зовых коммунистов?» — ответит: — «коммунистов у 
нас мало, у нас все больше народ, коммунистов токмо 
два двора». — А если добиваться дальше, кто же соб- 
ственно этот народ? — Он скажет: «народ — знамо: 
народ! — Народ вроде, как бы, большевики». 

Леса стояли безмолвны, пожухли. — Но если 6 
было такое большое ухо, которое слыхало бы на десят- 
ки верст, — в лесном шорохе и шелесте в ночи, оно ус- 
лыхало бы многие трески падающих деревьев, спилен- 
ных воровски, дзеньканье пил, разговоры в лощинах, на 
горах, в пещерах и шалашах самогонщиков и дезерти- 
ров, шаги и окрики и пальбу в небо полесчиков и лес- 
ников, посвисты и пересвисты, и совиный крик, и люд- 
ской крик, и стоны битых, и топоты копыт. Ночами да- 
леко видны лесные костры, и если эти костры люди 
зажгли в лощине, — далеко по росе стелется дым; — 
страшны ночные костры, и страшные были рассказы- 
ваются около ночных российских костров. Волки дале- 
ко обходят костры. — Дни в лесах — в июле — всегда 
просторны, и пахнут леса татарским некленом. Лесные 
люди — лесничие, полесчики, лесники — убежденней- 
ше убеждены, что весь человеческий мир разделен на 
них, лесничих, полесчиков и лесников, и на — «граж- 
дан самовальных порубщиков» — — 

— — Был бодрый солнечный день, когда лесничий 
Антон Некульев, бодрый и веселый человек, разыскал в 
Вязовых полесчика Цыпина, рассказал ему, что он но- 
вый лесничий, что он коммунист, что на пароходе была 
теснотища чертова, что ему надо в сельский Совет, что 
ночью ему надо в Медынь, что Ленин, черт подери, — 
башка! Он не говорил о том, что за ним едет еще шест- 
надцатеро мастеровых, чтобы не дать разграбить 
леса, — что дан ему и его шестнадцатерым мандат рас- 
правляться вплоть до расстрелов, — В сельском Сове- 
те, в мушиных тишине и покойствии, сидели председа- 
тель и секретарь, пили самогон и закусывали соми- 
ной, — председатель велел секретарю подать третий 
стакан Некульеву. — Цыпин слушал и смотрел все об- 
стоятельно: утром еще, как только приехал Некульев, 
по кордонам послал в Медынь эстафету, чтобы выехал 
Кузя за новым лесничим, — слова «эстафета» и «кор- 
дон» застряли в лесном лексиконе от княжеских вре- 
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мен. Цыпин слушал Некульева обстоятельно, но, буду- 
чи страстным охотником, в ответ рассказывал о тетере- 
вах, о лисицах, о двустволках, — рассказал, впрочем, как 
убили мужики предшественника лесничего: убили в 
доме, выпороли ему кишки, кишками связали по ру- 
кам и по ногам, — все стремились всунуть в рояль, но 
не всунули и вместе с роялем сбросили с обрыва к Вол- 
ге, — рояль и до сих пор висит на обрыве, застряла в 
тальнике; — а охота в этих местах царская, — ежели, 
например, покорыститься травить лису в январе, когда 
она голодает, можно за зиму набрать шкур штук сто, — 
только, конечно, не дело это для ружейного охотни- 
ка, — наоборот, позор. — Кузя приехал на шарабане, 
где передние колеса были заменены тележными, а зад- 
ние остались на резине. Кузя выстроился во фрунт, 
руки по швам, зарапортовал — честь имею явить- 
ся... — Некульев подал ему руку, хлопнул по плечу. 
Кузя сказал: 

— Честь имею доложить, так что, лучше нам зано- 
чевать здесь, а то — гляди — пришибут еще ночью, ко- 
торые порубщики. Честь имею, так что народ стал пря- 
мо сволочь, одно безобразие. 

Цыпин оказался иного мнения о положении ве- 
щей. Рассуждал: 

— Это чтобы товарища Антона Ивановича Некуль- 
ева тронуть? — Да он сам коммунист, большевик. Те- 
перь леса наши. Это — чтобы тронуть? — Да я вас до 
Ивова Ключа провожу, по степу поедем, в объезд. 
У Антона Ивановича — наган, у тебя — винтовка, у 
меня — винтовка, сыну велю идти вперед, двустволку 
дам. Дамы их всех перестреляем! Это чтобы большеви- 
ков трогать, — на то он и приехал, что леса наши. Те- 
перь бери сколько хошь, без воровства, по закону. 

Степи в июле удушливы, томит стрекот кузнечиков 
и пахнет полынью. Все время мигали зарницы. Спус- 
тились с горы, проехали овраг, проехали мимо ветрянок, 
и кругом полегла степь, испоконная, как века. Поехали 
в объезд. Цыпин скоро заснул, Кузя мурлыкал себе под 
нос. Было очень темно и тихо, только трещали кузне- 
чики. Снова спустились в балку, и слышно стало, как 
пищат, посвистывают неподалеку — сурки, — Кузя 
слез с шарабана, повел лошадь под уздцы, сказал, что 
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сурки своими норами всю дорогу изрыли, чего доброго, 
лошадь ногу сломает. Выехали на гору и увидели, как 
далеко в степи, на горах, над Волгой в безмолвии разор- 
валось небо молнией, — грома не докатилось. — «Гроза 
будет», — сонно сказал Цыпин. — И опять распахну- 
лось небо, так же безмолвно, только теперь слева, над 
степями подлинными. Лошадь побежала рысью, сухой 
чернозем разносил топот копыт и тарахтение колес 
гулко, — показалось, что кузнечики стихли, — и огром- 
ная половина неба, от востока до запада, порвалась без- 
звучно, открыла свои бесконечности, рядом с дорогой 
склонили подсолнечники тяжелые свои головы, — и 
тогда по степи прокатились далекие огромные дроги 
грома, стало очень душно. Молнии вспыхивали уже 
бессчетно, все небо рвалось молниями в лоскутья и все 
небо стало кегельбаном, чтобы веселыми стихиями ка- 
тать кегли грома. Цыпин проснулся, сказал: «Надоть, 
Кузя, к пастухам ехать, в землянке дождь пересидим, 
мокнуть никак неохота». — 

Гроза, просторы, громы, молнии — показались Неку- 
льеву необычайной радостью, на все дни бытия его в 
лесах запомнилась ему эта ночь, — этак хорошо иной 
раз в молодости перекричать грозу, покричать вместе с 
громами! — До пастушьей землянки не успели дое- 
хать: заметался по степи ветер во все стороны, молнии 
метались и громы гремели со всех сторон, — дождь 
окатил шагах в стах от землянки и вымочил сразу, до 
нитки. Чернозем на тропке к землянке расползся 
вмиг, ручей потек в землянку. Крикнул кто-то испу- 
ганно: — «Какой черт еще тут ходит?» — Лошадь у 
плетня стала покорно. Некульев в ярком молнийном 
свете нацелился, как шагнуть к землянке, — и в кро- 
мешном дождевом мраке покатился в лужу. В громах 
услыхал рядом разговор: — «Ты, Потап? Это я, Цы- 
пин». — «Спички у нас вымокли. Тебя что, на охоту 
понесло, что ли?» — «Не, барина везу, коммуниста, но- 
вого лесничего». — Опять разорвалось молнией небо, 
мимо пробежал мальчонка в землянку, — сказал, про- 
валиваясь вместе с землянкой во мрак: — «Тятянь, 
опять волки пришли, стая. Тама лошадь чужая стоит, 
чужая, возле ней!» — Кузя остался сидеть у лошади 
под шарабаном, — Цыпин и Некульев с ружьями, ста- 
рик пастух с палкой, пошли к лошади. Лошадь нашли 
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влезшую на плетень, она храпела, а Кузя стоял, стряхи- 
вая с себя грязь, часто-часто и плаксиво подматерщини- 
вая. — «Сел под шарабан, как светанет молонька, — ка- 
ак маханет сивый на плетень, — как только затылок цел 
остался?!» — «Дурак, это волки!» — «Н-ну?» — Стащи- 
ли с плетня лошадь, заменили лопнувшую чересседел- 
ку веревкой. Решили ехать дальше. Поехали. Дорогу 
сразу развезло, текли ручьи. Спустились в овражек. 
Сказал Цыпин: — «Ты, Кузя, мостом не издий, лошадь 
ногу сломат. Тута у моста, — пояснил он Некульеву, — 
барина-князя мужики убили». По овражку мчал ручей, 
дождь прошел, гроза уходила, молнии и громы стали 
реже. Стали подниматься из овражка, ноги у лошади 
поползли по грязи, расползлись, — седоки слезли. Ста- 
ли подталкивать шарабан, — влезли на полгоры и 
вновь поползли вниз, все вместе, и лошадь, и шарабан, и 
люди; лошадь упала, пришлось выпрягать. Полыхнула 
молния и увидели — наверху на краю овражка, шагах 
в десяти, рядком сидела стая волков. Сказал Цыпин: — 
*Надоть тащить телегу, ночевать здесь нельзя, волки 
замают». — Вывели сначала наверх лошадь, потом вы- 
тащили шарабан. — Некульеву все время было очень 
весело. — 

Дождь прошел. Въехали во мрак, и шелесты, и запа- 
хи, и.брызги с ветвей — в лес. Цыпин слез, отстал, по- 
шел в сторожку к приятелю. Некульев, недоумевая, как 
это в этом сыром и пахучем мраке, где ничего не вид- 
но, хоть глаз выткни, разбирается Кузя и не путает до- 
рогу. Кузя был молчалив. — 

— Когда князя-барина мужики порешили убить, — 
этот самый Цыпин пришел ко князю Кадомскому и 
говорит: — ‹Так и так, уехать вам надо, громить вас 
будут, порешили мужики убить». — Князь лакею: — 
«‹Приказать заложить тройку!» — А Цыпин ему: — 
«Лошадей, ваше сиятельство, дать вам нельзя, мы не 
позволим, как они теперь народные!» — Князь заметал- 
ся, вроде прасола нарядился, сапоги у кучера взял, кар- 
туз и на шею красный платок, — жена шаль надела. 
Вышли они ночью, потихоньку, — ау мосточка им на- 
встречу Цыпин: «Так и так, ваше сиятельство, на чаек с 
вашей милости, что упредил». — Дал ему князь монету, 
рубль с серебром, — и кто убил князя — неизвестно. — 
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Кузя замолчал. Некульев тоже молчал. Ехали ша- 
гом в кромешном мраке. Изредка горели на земле 
ивановские червячки. 

— А то вот еще, кстати сказать, жил в одном селе 
мужик, очень умный, хозяйственный мужик, звали, ска- 
жем, Илья Иванович, — начал не спеша и напевно 
Кузя. — Ау него была жена-красавица, молодуха, и 
жена мужу верная, звать — Аннушка. А село было 
большое, и в нем, заметьте, три церкви разным богам... 
И вот пошла Аннушка к обедне, а кстати сказать, в 
каждой церкви обедни начинались в разное время. 
Идет Аннушка, а навстречу ей поп: — «Так и так, 
здравствуй, Аннушка! — а потом в сторонку: — Так и 
так, Аннушка, как бы нам встретиться вечерком, на 
зорьке?» — «Чтой-то вы, батюшка?» — ему Аннушка, 
да шасть от него, прямо в другую церкву. А навстречу 
ей другой поп: — «Так и так, здравствуй, Аннушка! — и 
опять в сторону: — Так и так, Аннушка, не антиресу- 
ешься ли ты со мной переночевать? ›» 

— Ты это про что говоришь-то? — спросил недо- 
уменно Некульев. 

— А это я сказку рассказываю, — очень все любят, 
как я рассказываю — — 

— — И еще был бодрый солнечный день, — день, 
который благостным солнцем вышел из сырого мрака 
степной грозовой ночи, когда до одури пахло — и лес- 
ною и земною — благодатью. Легкие бухнули, как губ- 
ка от воды, — хорошо пахнет, когда неклены топятся 
солнцем. Оторопелый белый дом ящерками и осколка- 
ми стекол грелся на солнце, и с виноградника на терра- 
се, едва лишь коснутся его, зрелые падали капли дож- 
дя. Волга под обрывом плавила солнце, нельзя было 
смотреть. — Если вставить рамы, привинтить дверные 
ручки, вмазать отдушники и дверцы к печам, застлать 
растащенный паркет новым полом, — дом будет по- 
прежнему исправен, все пустяки! — И из дальних ком- 
нат, глухо отчеканивая потолочным эхом шаги, в ком- 
нату, где на наружной двери была вывеска — «конто- 
ра», — вышел бодрый человек в синей косоворотке, в 
охотничьих сапогах, — красавец, кольцекудрый, моло- 
дой. Пенсне перед глазами сидели как влитые, — со- 
всем не так, как непокорствовали волосы. В конторе, 
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скучной, как вся бухгалтерия земного шара, на чертеж- 
ном столе лежали планы и карты, и на другом — зеле- 
ное сукно было залито чернилами и стеарином многих 
ночей и писак, — и солнце в окна несло бодрость всего 
земного шара. Навстречу Некульеву шагнул Кузя, 
руки по швам; — и был Кузя босоног, в синих сукон- 
ных жандармских штанах, в бесцветной от времени 
рубахе, неподпоясанной и с расстегнутым воротом; — и 
были у Кузи огромные бурые — страшные — усы, де- 
лавшие доброе его круглое липо никак не страшным, а 
глуповатым. Кузя сказал: 

— Честь имею доложить, там объездчики пришли, 
мужики, — лесокрадов объездчики доставили. А еще 
спрашивает вас женщина. — Допустить? — 

— Пускай всех! 

— Честь имею доложить, старый лесничий со всеми 
ВОТ в ЭТО ОКОШКкОо ГОВОрили, сПециально на этот случай 
велено в стене дыру сделать. 

— Пускай всех. 

На несколько минут в конторе был митинг, ввалили 
мужики; — кто из них был пойман на порубке, кто 
пришел ходоком — разобрать возможности не было; 
объездчики выстроились по-солдатски, в ряд, с винтов- 
ками. Загалдели мужики миролюбиво, но сторожко: 

— Леса теперь наши, сами хозяева! 

— Как ты, товарищ, сам коммунист, — желаем пи- 
лить в Мокром буераке, как он кадомский! 

— Немцы из-за Волги, — ежели на нашу сторону в 
леса поедут, все ноги переломам!.. 

— Татары вот тоже, либо мордва. 

— Ты, товарищ-барин, рассуди толком, — мы пили- 
ли и желам продать в Старов по сходной цене! 

Сказал Некульев весело: 

— Дурака, товарищи, ломать нечего и нечего дура- 
ками прикидываться. Что я коммунист, — это верно, а 
грабить лесов я не дам. И сами вы знаете, что это не 
дело, а орать я тоже умею, глотка здоровая! 

Рядом с Некульевым стал мужик, босиком, в армя- 
ке, в руках держал меховую шапку, — Некульев ска- 
зал: 

— Ну, что ты шапку ломаешь, как не стыдно, на- 
день! 
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Мужик смутится, шмыгнул глазами, поспешил на- 
деть, сдервул, злобно ответил: 

—- Чай здесь изба, образа висят!.. 

Попарно, не спеша и покойно, вошли в комнату ше- 
стеро, немцы, все в жилетах, но оборванцы, как и рус- 
ские. 

— Кбплеп $1е аецф5сВ зргеспеп? — спросил немец. 

Мужики загалдели о немцах, — вон, наши ляса! — 
Некульев сел за стол, вытянул вперед ноги, покачался 
на стуле, заговорил деловито: 

— Товарищи, вы садитесь на окнах, что ли, — дазай- 
те говорить толком. Тут вот арестованные есть, так я 
их отпущу и пилы и топоры верну, — не в этом дело. 
А лесов без толку пилить нельзя, посудите сами — — 
и заговорил о вещах, ясных ему, как выеденные яйца. 

Мужики и немцы ушли молча, многие к концу раз- 
говора шапки, все же, понадевали, — последним сказал 
Некульев дружески: — «Делать я, товарищи, буду, как 
необходимо, и сделаю, что надо, — а вы как хотите!..» 
Некульев любил быть чбез дураков». 

Кузя выстроился во фронт, сказал: 

— Честь имею доложить, — яишек вы не хотите ли, 
либо молока? У самих у нас нету, — Маряша в колонку 
к немцам сплават. 

— Мне вообще надо с твоей женой поговорить, что- 
бы кормила меня, — давайте есть вместе. — Яиц ку- 
пите — — 

И было солнечное утро, и был бодр и красив молодо- 
стью и бодростью Некульев, и стоял босой, руки по 
швам, глупорожий Кузя, — когда вошла в контору Ари- 
на Арсеньева, кожевенница. Конторское зеленое сукно 
было закапано многими стеаринами и чернилами. — 

— «Мне надо получить у вас ордер на корье. Драть 
корье мы будем своими силами. Вот мандат, — корье 
мне нужно для шихановских кожевенных заводов» — 
и на мандате вправо вверху «‹пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!», — и на документах, на членской книж- 
ке — прекрасные обоим слова — Российская Комму- 
нистическая Партия. — «Ваш предшественник убит? 
— князь убит?» — «Мужики кругом в настоящей кре- 
стьянской войне с лесами». — Разговор их был длинен, 
странен и — бодр, бодр, как бодрость всего солнца. — 
У одного — там где-то — лесной институт в Германии, 
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российские заводы и заводские поселки; быть револю- 
ционером — это профессия; в заводских казармах, в 
коридорах тусклые огни, и так сладок сон в тот час, 
когда стучит по каморам будило (чвставайте, вставай- 
те, — на смену, — гудок прогудел!»); — а мир прекра- 
сен, мир солнечен, потому что — через лесной институт, 
через окопы на Нароче от детства на Урале, от книг в 
картонных переплетах (долины под горою, — а за го- 
рою, в дебрях, где, кажется, и не был человек, медведи и 
монах в землянке) — твердая воля и твердая вера в 
прекрасность мира — «без дураков»: — это у Некулье- 
ва; — и все шахматно верно: и здесь в Медынах, и там 
в Москве, и в Галле, и в Париже, и в Лондоне, и на 
уральских заводах. — Иу нее: — Волга, Поволжские 
степи, Заволжье, забор на краю села, — по ту сторону за- 
бора разбойные степи и путины, по эту — чаны с дубя- 
щейся кожей и трупный запах кож и дубья; — и этот 
запах даже в доме, даже от воскресных пирогов, пух- 
лых, как перина, и от перин, как в праздник пироги; и 
ладан матери (мать умерла, когда было тринадцать лет, 
и надо было мать заменить по хозяйству и научиться 
кожевенному делу), и отец, как бычья дубленая кожа 
из чана, и часы с кукушкой, и домовой за печкой, и чер- 
ти; — и тринадцати лет в третьем классе гимназии — 
уже оформилась под коричневым платьицем грудь, — 
и обильно возросла к семнадцати заволжская красави- 
ца девушка-женщина; Петербург и курсы встретили 
туманной прямолинейностью, но туманы были низки, 
как потолки родного дома, и на Шестнадцатой Линии в 
студенческой комнате надо было изводить клопов, — 
но все же потолки после них — дома, когда умер 
отец, — показались еще ниже, душными, закопченны- 
ми, домового за печкой уже не было, а запах кож на- 
помнил таинственное детство; — она вошла в дом — 
как луна в ночь, старший приказчик — бульдогом — 
принес просаленные бухгалтерские книги, а жандармы 
прикатили крысами, шарили, шуршали, арестовали за 
Петербург, — ни с домом, ни с бухгалтерией, ни с крыса- 
ми примириться нельзя, никогда, кричать громко право 
дала красота, и тюремные коридоры стали петербург- 
скою прямолинейностью, где луну никогда и никак не 
потушишь: — эхо у Арины Арсеньевой, — и тоже все 
шахматно верно, и кожевенные заводы (ими пахнет 
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детство) нужны для Красной Армии, их необходимо пу- 
стить. Годы у женщин сменяют солнечность лунно- 
стью: семнадцатилетняя обильность к тридцати го- 
дам — тяжелое вино, когда все время было не до 
ВИН. — «И эти места, и леса, все Поволжье я знаю до- 
подлинно» — — 

На солнце от зелени некленов свет зеленоват, рас- 
плавляется воздух, — Некульев заметил: в зеленом 
свете такие стали синие венки на белках Арины, а 
зрачки уходят в пропасть — и показалось, что из глаз 
запахло дубленой кожей. — В контору вошли трое: 
мужик, баба, паренек-подросток. Мужик неуверенно 
сказал: 

— Честь имею явиться, второй после Кузи лесник, с 
одиннадцатого кордону, Егор Нефедов. А это моя жена, 
Катя. А это сын, Васятка. 

Лесника перебила жена, заговорила обиженно: — 
«Ты, барин, Кузе сказал, что с Маряшей исть хочешь. 
Как хотишь, твоя барская воля, а то можно иу нас, не 
хуже, чай, Маряшки. Мы избу строим, муж мой мало- 
мошный, грызь у него, мы из Кадом. — Как хотишь, 
твоя барская воля. У Маряшки ведь трое малолеток, 
мал мала меньше, а нас всего трое». — Катя подобрала 
губы, руки уперла в боки, воинственно выжидая. — 
Некульев сказал: «Ступайте с Богом, буду знать». — 
И Арина Арсеньева заметила в солнце: синяя бритая 
кожа скул и подбородка Некульева — тверда, крепка. 
Арина сказала тихо, с горечью: 

— Вы знаете, когда «влазины» бывают, — влазины, 
это так называется новоселье, — ведь до сих пор крес- 
тьяне у нас вперед себя пускают в избу петуха и кошку, 
а потом уже идут люди, и надо — по поверью — вхо- 
дить ночью в полнолуние. Ночью же и скотину перего- 
няют. И до рассвета в ту ночь хозяйка-баба голая дом 
обегает три раза. Это все для домового делается — — 


ГЛАВА ПЕРВАЯ — НОЧИ, ДНИ 


Спросить о лесе Маряшу, Катяшу, Кузю, Егора — 
расскажут. 

— В лесах по суземам и раменьям живет лептий — 
ляд. Стоят леса темные от земли до неба, — и не обе- 
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решься всевозможных Маряшиных фактов — темной 
стеной стоят леса. Человек по раменьям с трудом про- 
бирается, в чаще все замирает и глохнет. Здесь рядом с 
молодой порослью стоят засохшие дубы и ели, чтобы 
свалиться на землю, приглушить и покрыться гробя- 
ною парчою мхов. И в июльский полдень здесь сумрач- 
но и сыро. Здесь даже птица редко прокричит, — если 
же со степей найдет ветер, тогда старцы-дубы трутся 
друг о друга, скрипят, сыплют гнилыми ветвями, тру- 
хой. — Кузе, Маряше, Катяше, Егору — здесь страшно, 
ничтожно, одиноко, бессильно, мурашки бегут по спи- 
нам. На раменьях издревле поселился тот черт, кото- 
рый называется лядом, и Кузя рассказывал даже про 
видимость черта: красный кушак, левая пола кафтана 
запахнута на правую, а не на левую; левый лапоть на- 
дет на правую ногу, а правый на левую; глаза горят как 
угли, а сам весь состоит из мхов и еловых шишек; ви- 
деть же ляда можно, если посмотреть через правое ло- 
шадиное ухо. 

Белый дом в лощине у Медынской горы днями сто- 
ял тихо, в зелени, прохладный, как пруд. Ночами дом 
шалел: напряженным некульевским глазам -—- на 
глаза попадалась — битая мебель, корки порванных 
книг, всякая ерунда. На террасе в мусорном хламе Не- 
кульев нашел песочные часы, — песок из одной стек- 
лянной колбы перетекал в другую каждые пять минут, 
лунными ночами поблескивало зеленоватое стекло 
колб. Днями Некульев забывал об этих песочных ча- 
сах, но ночами многие пятиминутки он тратил на них. 
Некульев любил быть без дураков, он не замечал, что у 
него — помимо сознанья и воли — каждый шорох в 
доме, каждый глупый мышиный пробег — покрывают 
гусиной кожей его спину, и появилась привычка не 
спать ночами, бодрость никогда не покидала, но все ка- 
зался по соседству кто-то — не то третий, не то седьмой 
какой-то, — и каждая ночь была, как все. 

Была луна и под горой на воде ломались сотни лун, 
дом немотствовал, деревья у дома стояли серебряными, 
расположилась тишина, в которой слышны лишь совы. 
Лунный свет бороздил паркет в зале. Окна Некульев 
тщательно закрыл, но окнах не было стекол. Три двери 
в зале Некульев задвинул мебельной рухлядью и под- 
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пер дрекольем. У одной из дверей стоял диван, и Неку- 
льев лежал на нем. На стуле рядом висел наган в рас- 
стегнутой кобуре, к дивану в ногах была прислонена 
винтовка. На диване лежало большое здоровое краси- 
вое тело, вот то, что глупо покрывается от каждого шо- 
роха гусиной кожей. Некульев покойно знал, что у 
Ивового Ключа стерегут лес Кандин и Коньков, двое 
мастеровых, и они твердые ребята, мазу не дадут. А го- 
рами пешком не пройдешь, не то чтобы проехать на 
телеге, если же проберутся сюда, то — секретной две- 
рью, оставшейся от помещика-князя и случайно най- 
денной, — он пройдет в подвал, а оттуда под землей в 
овраг, а там — ищи, свищи!.. — Лампенка горела, что- 
бы отвести глаза, в правом крыле дома, где окна были 
тщательно завешены. — Луна заглядывала в окна, в 
дом, где все было разбито. Некульев поднялся с дивана, 
взял револьвер, отодвинул кол от двери и пошел тем- 
ными комнатами, еще неуверенно, ибо плохо привык к 
дому; — на кухне он попил из ведра воды и вернулся 
обратно; в дверях прислушивался к дому, не заметив, 
что тело покрылось гусиной кожей, — подпер дверь 
колом; — и опять отпер поспешно: когда брал ведро, 
положил на подоконник револьвер, забыл его, поспеш- 
но пошел назад. На окне в зале в пыльном лунном 
свете лежали песочные часы, — Некульев стал пересы- 
пать песок, — склонил кудрявую голову к мутно-стек- 
лянным колбам. 

И тогда — нежданно застучали в окно там, где была 
лампа, — неуверенный голос окликнул: — +9Эй, кто 
тама, выходите. Милиционер требует! — Некульев 
ловкой кошкой взял винтовку, бесшумно выглянул в 
разбитое окно: стоял на луне у дома с багром в руках 
паренек, осматривался кругом, в тишину. Некульев по- 
койно сказал: — «Ты кто такой?» — Паренек обрадо- 
ванно заговорил: — «Иди, тебя требует милицио- 
нер!› — «Ты почему с багром?» — «А это я от собак. 
Собак-от нетути? — Милиционер на берегу, в лодке!» 

Парнишка, Кузя и Некульев (эти двое с винтовка- 
ми) по обрыву спустились к Волге. У берега стояли три 
дощаника. По берегу ходил милиционер с наганом и 
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саблей в руках и с винтовкой за плечами. Милиционер 
закричал: 

— Вы что же, черти, спите, когда лес воруют?! — 
Я ездил ловить самогонщиков, два дощаника самогон- 
щиков поймал, три дня ловлю, не спал, еду сейчас мимо 
Мокрой Горы, а с горы, с самой верхушки, смотрю, летят 
вниз бревна, — лесокрады работают, а вы спите! Я сам 
бы поймал лесокрадов, да вишь у меня только два по- 
нятых, а остальные самогонщики с поличным, — 
уйду — разбегутся. Сорок ведер самогонки везу, три 
дня не спал!.. Так прямо с верхушки и сигают, и на 
воде два пустых дощаника|.. 

Милиционер влез в лодку, скомандовал самогонщи- 
кам, — мужики впряглись в ляму, потащили бечевой 
дощаный караван, безмолвно. Милиционер покрики- 
вал и поводил дулом револьвера. Луна светила безмол- 
вно, и сотни лун кололись на воде. Горы и Волга немот- 
ствовали. Дощаники — скрылись за косой. 

Кузя привел двух лошадей, одна под седлом, другая 
с мешком сена на спине. 

Кузя, Некульев лесными тропками, горами, молча, с 
винтовками наперевес, мчали к Мокрой Горе. Лошадей 
оставили в Мокрой Балке, — вышли к Волге. 

Волга, горы, тишина, — прокричал сыч, посыпался 
под ногами гравий, пахнуло полынью откуда-то, — ти- 
шина, — и на горе затрещало дерево, сорвалось с вер- 
шины, покатилось вниз под обрыв, потащило за собой 
камни. Кузя и Некульев пошли под обрывом, — в таль- 
нике увязли два дощаника, один уже наваленный брев- 
нами. Еще сорвалось с вершины бревно, — и сейчас же 
рядом в десяти шагах негромко свистнул человек, а 
другой свистнул на горе, и третий свистнул, — и мир 
замер. И тогда одиноко на горе раскололся винтовоч- 
ный выстрел. Кузя присел за камень, — Некульев тол- 
кнул его — вперед — коленом, перезамкнул замок вин- 
товки и — твердо пошел к дощаникам, — толкнул на 
воду пустой и навалился, чтоб столкнуть нагружен- 
ный, — сверху выстрелили из винтовки, — пуля шлеп- 
нулась в воду. — «Кузьма! иди, толкай!» — на отвесе 
наверху красный вспыхнул огонек, лопнул выстрел, 
шлепнулась пуля. По огоньку — сейчас же — выстре- 
лил Некульев, и с горы закричали: «Ой, что ты делаешь, 
лешай?! Не трожь дощаники!» 
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Некульев сказал: 

— Кузя, чаль, толкай веслом, иди на руль, гони от 
берега, а то подстрелят! 

Луна потекла с весла. С берега кричали: «Барин, 
касатик, прости Христа ради, отдай дощаники!» 

Некульев сказал: 

— Эх, черт, лошадей как бы не украли! 

Кузя ответил; 

— Пошто, — мы сейчас их возьмем. Бояться теперь 
нечего. Мужик охолонул, мужика теперь страх взял. 

Подплыли к Мокрой Балке. К дощанику — трое — 
подошли мужики, — вязовские, в слезах, один из них с 
винтовкой, — замолили о дощаниках. Некульев мол- 
чал, смотрел в сторону. Кузя — тоже молча пошел в 
балку, привел лошадей, впряг их в ляму, — тогда строго 
заявил: 

— Лес воровать, сволоча! Садись в дощавик, под 
арест! Там разберут, как леса вороваты.. 

Мужики повалились на колени. Некульев недо- 
вольно шепнул: 

— На что их брать? Куда мы их денем? 

— Ничего, постращать не вредно! 

Лошади шли берегом по щебню, медленно. Горы и 
Волга замерли в тишине, но луны уже не было: за Вол- 
гой в широчайших просторах назревало красным — 
пред днем — небо, похолодело в рассвете, села на ру- 
башку роса. 

— Сказочку вам не рассказать ли? — спросил Кузя. 

Дощаники с лесом завели за косу под Медынской 
горой, привязали крепко. — (Через два дня — ночью — 
эти дощаники исчезли, кто-то украл) — — 

И опять в ночи задубасили в окна, — «Антон Ивано- 
вич, — товарищ лесничий, — Некульев, — скорей вста- 
вай!» — и дом зашумел боцами, шорохами, шепотами, 
свечи и зажигалки закачали потолки, — чу Красного 
Лога — потому как ты коммунист, мужики из Кадом — 
всем сходом с попом поехали пилить дрова — по всем 
кордонам эстафеты — даны — полесчика Илюхина му- 
жики связали, отправили на съезжую!» 

У конного двора, против людской избы, стоят взмы- 
ленные лошади, так крепко пахнет конским ПОТОМ 
(Некульеву от детства сладостен этот запах), — яркая 
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звезда зацепилась за вершину горы (какая это звезда?), 
и рядом под деревом горит иванов червячок. Кузя 
вывел лошадей, — но ему лошади не досталось, и он 
побежит пешком. 

— Ягор, ты винтовку-то пока повези, чего тащить- 
то? — 

На лошадей и карьером в горы, в лес, — «эх, черт! 
все просеки заросли! глаз еще выхлестнешы!» 

Лес стоит черен, безмолвен, на верптинах гор воздух 
сух, пылен, пахнет жухлой травой, — в лощинах сыро, 
холодновато, ползет туман, в лощинах кричат незнако- 
мые какие-то птицы — (эх, прекрасны волжские 
ночи!»). Конским потом пахнет крепко, лошади доро- 
гу знают. 

— Эх, и сволочь же мужичишки! Ведь не столько 
попользуются, сколько повалят и намнут! — Сознатель- 
ности в мужике нет никакой! Илюхина мужики связа- 
ли, как разбойника, увезли в село, а жену с ребятами за- 
перли в сторожке, приставили караул, — сын Ванятка 
подлез в подпол, там собака нору прорыла, норой — на 
двор, да к Конькову. А то бы не дознались. И так ка- 
жинную ночь стерегисы 

Верховых догнал Кузя, бежал рысью, сказал Егору: 

— Ягорушка, теперь ты побежи, а я поеду, отдохну 
малость. 

Егор слез с лошади, побежал за верховыми. Кузя 
поудобнее размял мепток на лошади, уселся, отдышался, 
сказал весело: 

— Вот бы теперь хоровую грянуть, как разбойни- 
ки| — и свистнул в темноту леса длинным разбойничь- 
им посвистом: захлопала крыльями рядом во мраке 
большая какая-то птица. 

...На опушке Красного Лога редкою цепью залегли 
полесчики еще с вечера. В зеленую стену леса, в квад- 
раты лесных просек, в лощину меж гор уходила дорога. 
Было все очень просто. Солнце село за степь; — отбыла 
та минута, когда — на минуту — и деревья, и травы, и 
земля, и небо, и птицы — затихают в безмолвии, синие 
пошли полосы по земле; — из леса на опушке вылете- 
ла сова, пролетела безмолвно, и тогда прокричала в лесу 
незнакомая ночная птица. И тогда далеко в степи, на 
перевале, увиделся в пыли мужичий обоз. — Но его 
прикрыла ночь, и только через час докатились до 
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опушки несложные тарахтенья и скрипы деревянных 
российских обозов. Потом пыль уперлась в лес, скри- 
пы колес, тарахтения ободьев, конские храпы, челове- 
чьи шепоты, плач грудного ребенка, — стали рядом, 
уперлись в лес. — Два древних дуба у проселка на про- 
секе — у самого корня подпилены, — только-только 
толкнуть — упадут, завалят, запрудят дорогу. 

Тогда из мрака строгий объездчичий окрик: 

— Э-эй! Кадомские! мужики! Не дело, верти назад! — 

И тогда от обоза — сразу — сотнеголосый хор и 
хохот, слов не понять и непонятно: — люди ли кричат, 
иль лошади и люди заржали в перекрик друг другу; — 
и обоз ползет все дальше. Тогда — два смельчака, мас- 
теровые, Кандин и Коньков — последнее усилие, храб- 
рость, ловкость — валят на дорогу колоды древних 
двух дубов; и судорожно бабахнули два выстрела по 
небу. От мужичьего стана — бессмысленно, по лесу — 
полетели наганные, винтовочные, дробовые перестре- 
лы. Пол-обоза стало, лошади полезли на задки телег. — 
«Сворачивай!» — «Верти назад!» — «Пали!» — «Каса- 
тики, вы бабу задавили!» — «Попа, попа держи!» — Лес 
темен, непонятен, — на просеке лошадь не своротишь, 
лошади шарахаются от деревьев, от выстрелов, оглобли 
упираются в стволы, трещат на пнях колеса. «Да ло- 
шадь, лошадь не замайте! хомут порвешь, ты, сво- 
лочы» — Непонятно, кто стреляет и зачем? — 

К рассвету прискакал Некульев. У опушки горел 
костер. У костра сидели полесчики, пели двое из них 
тягучую песню. Валялась у костра куча винтовок. На 
полянке стояли понуро телеги и лошади. Стояли в сто- 
роне под стражей мужики, бабы, подростки и поп. Рас- 
свет разгорался над лесом. Невеселое было зрелище 
дикого становища. Некульеву пошел навстречу Кан- 
дин, вместе с ним приехавший оберегать леса, отвел в 
сторону, расстроенно и шепотом заговорил: 

— Получилась ерунда. Вы понимаете, мы прегради- 
ли дорогу, свалили два дуба, думали телег штук пять 
арестовать, отделили их дубами. Для острастки я вы- 
стрелил. Больше мы не выпустили ни одного патрона. 
Стреляли сами мужики, убили мальчика и лошадь, 
одну лошадь раздавили. Когда началась ерунда, я ду- 
мал удалиться подобру-поздорову, чтобы мужики ра- 
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зобрались сами собой, чтобы наши концы в воду, — но 
тут уже не было возможности сдержать наших ребят, 
начали ловить, арестовывать, отбирать оружие... — 

У Некульева в руке был наган, он сказал растерянно: 

— Фу ты, черт, какая ерунда! 

Мужики повалили к Некульеву, повалились в ноги, 
замолили: 

— Барин, кормилец, касатик! — Отпусти Христа 
ради. — Больше никогда не будем, научены горьким 
опытом! 

Некульев заорал, — должно быть злобно: 

— Встать сию же минуту! Черт бы вас побрал, това- 
рищи! Ведь русским языком сказано — лесов грабить 
не дам, ни за что! — и недоуменно, должно быть: — авы 
тут вот человека убили, эх!.. где мальчонка?!. Все село 
телеги перепортило, эх! 

— Отпусти Христа ради! — Больше никогда не бу- 
дем|!.. 

— Да ступайте, пожалуйста — человека от этого не 
вернешь, — поймите вы Христа ради, что хочу я быть с 
вами по-товарищески! — и злобно: — а если кто из вас 
меня еще хоть раз назовет барином или шапку при 
мне с головы стащит, — расстреляю! Идите, пожалуйста, 
куда хотите. 

Коньков, коммунист, приехавший с Некульевым 
хранить леса, спросил — со злобой к Некульеву: 

— А попа?! 

— Что попа? 

— Попа никак нельзя отпускать! Его, негодяя, надо 
в губернскую чеку отослаты 

Некульев сказал безразлично: 

— Ну, что же, шлите! 

— Чтобы его, мерзавца, там расстреляли! 

Солнце поднялось над деревьями, благостное было 
утро, и невеселое было зрелище дикого становища. 

И опять была ночь. Безмолвствовал дом. Некульев 
подошел к окну, стоял, смотрел во мрак. И тогда рядом 
в кустах — Некульев увидел — вспыхнул винтовоч- 
ный огонек, раскатился выстрел, и четко чокнулась в 
потолок пуля, посыпалась известка. — Стреляли по Не- 
кульеву — — 

И бодрое было солнечное утро, был воскресный 
день. Некульев был в конторе. Приводили двух само- 
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гонщиков. Егор тащил на загорбке самогонный чан. — 
Приехал из Вязовов Цыпин, передал бумагу из сельско- 
го Совета, — «ввиду постановки вопроса об урегулиров- 
ке леса, немедленно явиться для доклада тов. Некулье- 
ву». — Цыпин был избран председателем сельского 
Совета. — Некульев поехал, ехали степью, слушали сус- 
ликов; Цыпин рассказывал про охоту, был покоен, мед- 
лителен, деловит. — И потом, когда Некульев вспоми- 
нал этот день, он знал, что это был самый страшный 
день в его жизни, и от самой страшной — самосуд- 
ной — смерти, когда его разорвали 6 на куски, когда 
оторвали б руки, голову, ноги, — его спасала только глу- 
пая случайность — человеческая глупость. — В степи 
удушьем пищали суслики. В селе на площади перед 
церковью и пред Советом толпились парни и девки, и 
яро наяривал вприсядку паренек — босой, но в шпо- 
рах! — Некульева шпоры эти поразили, — он слез с те- 
леги, чтобы внимательно рассмотреть: — да, именно 
шпоры на босых пятках, — и лицо у парня неглупое. — 
А в Совете ждали Некульева мужики. Мужики были 
пьяны. В Совете нечем было дышать. В Совете стала 
тишина, когда вошел Некульев, — Некульев не слыхал 
даже мух. К столу вместе с ним прошел Цыпин, — и 
Некульев увидел, что лицо Цыпина, бывшее всю дорогу 
медлительным и миролюбивым, стало хитрым и злоб- 
ным. Заговорил Цыпин: 

— Чего там, мужики! Собрание открыто! Вот он, — 
приехал! А еще коммунист! Пущай говорит, что зна- 
ет — — 

Некульев ощупал в кармане револьвер, вспомни- 
лись шпоры, шпоры спутали мысль. Некульев загово- 
рил: 

— В чем дело, товарищи? Вы меня вытребовали, 
чтобы я сделал доклад — — 

— Ляса теперь наши, жалам их по закону разде- 
лить по душам... 

Перебили: 

— По дворам! 

Заорали: 

— Нет, по душам! 

— Нет, по дворам! 

— Нет, говорю, по душам! 
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— Да что с ним говорить, ребята! Бей лесничего сво- 
ем судом! 

Некульев кричал: 

— Товарищи! Вы меня вытребовали, чтобы я сделал 
доклад... Страна наша степная, лесов у нас мало. У нас, 
товарищи, гражданская война, вы что — помещиков 
желаете?! Если леса все вырубить, их в сорок лет не 
поправить. Леса валить надо с толком, по плану. У нас 
гражданская война, уголь от нас отрезан. Эти леса дер- 
жат весь юго-восток России. Вы — помещиков желае- 
те?! Лесов воровать я не дам — — 

— Мужики! Теперь все наше! Пущай даст ответ, по- 
чему кадомские могут воровать, а мы нет!.. Откуда он 
взялся на нашу голову?! 

— Жалам своего лесничего избрать! 

— Бей его, робята, своем судом! 

Некульев запомнил навсегда эти дикие, пьяные гла- 
за, полезшие ненавистью на него. Он понял тогда, как 
пахнет толпа кровью, хотя крови и не было. — Некуль- 
ев кричал почти весело: 

— Товарищи, к черту, тронуть себя я не дам, — вот 
наган, сначала лягут шестеро, а потом я сам себя уло- 
жу! — Некульев придвинул к себе стол, стал в углу за 
столом с наганом в руке. Толпа подперла к столу. 

Завопил Цыпин: 

— Минька, беги за берданкой, — посмотрим, кто 
кого подстрелит! 

— Стрели его, Цыпин, своим судом! 

Некульев закричал: 

— Товарищи, черти, дайте говориты 

Толпа подтвердила: 

— Пущай говорит! 

— Что же вы — враги сами себе? Я вот вам расска- 
жу. Давайте толком обсудим, меня вы убьете, что тол- 
ку?.. Вы вот садитесь на места, я сяду, поговорим — 
Некульев тот день говорил обо всем, — о лесах, о древо- 
насаждениях, о коммунистах, о Москве, о Брюсселе, о 
том, как строятся паровозы, о Ленине, — он говорил обо 
всем, потому что, когда он говорил, мужики утихали, но 
как только он замолкал, начинали орать мужики о том, 
что — что, мол, говорить, бей его своим судом! — иуНе- 
кульева начинала кружиться от запаха крови голова. 
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Цыпин давно уже сидел на пороге в дверях с берданкой. 
День сменился стрижиными сумерками. Мужики ухо- 
дили, приходили вновь, толпа пьянела. Некульев знал, 
что уйти ему некуда, что его убьют, и много раз, когда 
пересыхало в горле, надо было делать страшные усилия, 
чтобы побороть гордость, не крикнуть, не послать всех к 
черту, не пойти под кулаки и продолжать — говорить, 
говорить обо всем, что влезет в голову. — 

Некульева спасла случайность. В дом ввалилась 
компания «союза фронтовиков», молодежь, пьяным- 
пьяна, с гармонией; их коновод — должно быть предсе- 
датель — влез на стол около Некульева; он был бос, но 
со шпорами: — осмотрел презрительно толпу и загово- 
рил авторитетно: 

— Старики! Вам судить лесничего, товарища Неку- 
льева, нельзя! Его судить должны мы, фронтовики. 
Вон — Рыбин орет более всех, а отсиживал он у лесни- 
чего в холодной или нет?! — Нет! — Судить могут толь- 
ко которые попадались на порубках, а которые не попа- 
дались — катись отсели на легком катере. А то голы- 
ми руками хотят лес забраты Как мы попадались на 
порубках его в холодную, — леса нам в первую очередь 
и нам его судить, А Цыпина судить вместе с им, как он 
ему первый помощник и сам леший! 

Стрижиный вечер сменился уже кузнечиковой но- 
чью. — Парень был пьян, около него стояли, тоже пья- 
ные, его друзья. Тогда пошел ор: «Вре!» — «Правиль- 
но!» — «Бей их!» — «Цыпина лови, старого черта!» — 
И тогда началась свальная драка, полетели на стороны 
бороды, скулы, синяки, захряскал тяжелый кулачный 
бой. — Некульева забыли. Некульев — очень медлен- 
но, совсем точно он недвижим, полушаг в полушаг — 
подобрался к окну и — стремительною кошкой бросил- 
ся в окно. — Никогда так быстро, так стремительно — 
бессмысленно — не бегал Некульев: он вспомнил, сс03- 
нал себя только на заре, в степи, в удушливом суслич- 
ном писке — — 

(В сельском Совете, за дракой, не заметили, как 
исчезнул Некульев, — и в тот вечер баба Груня, жена 
рыбака Старкова, а наутро уже много баб говорили, 
что видели своими глазами — вот провалиться на 
этом месте, если врут — как потемнел Некульев, на- 
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тужился, налились глаза кровью, пошла изо рта пена, 
выросли во рту клыки, стал Некульев черен вроде 
чернозема, — натужился — и провалился сквозь 
землю, колдун) — — 

И такой был случай с Некульевым. Опять, как деся- 
ток раз, примчал объездчик, сообщил, что немцы из-за 
Волги на дощаниках поплыли на Зеленый остров пи- 
лить дрова. Некульев со своими молодцами на своем 
дощанике поплыл спасать леса. Зеленый остров был 
велик, причалили и высадились лесные люди незамет- 
но, — был бодрый день, — пошли к немцам, чтобы уго- 
ворить, — но немцы встретили лесных людей правиль- 
нейшей военной атакой. Некульев дал приказ стре- 
лять, — от немцев та-та-такнул пулемет, и немцы 
двинулись навстречу организованнейшей цепью, нем- 
цы наступали по всем военным правилам. И Некульев 
и его отряд остались вскоре без патрон и стали пред ди- 
леммой: — или сдаться, или убегать на дощанике; — 
но дощаник был очень хорошей мишенью для пулеме- 
та, — лесники заверили, что, если немец разозлится, он 
ничего не пожалеет. — Немцы взяли в плен лесных 
людей. Немцы отпустили всех, но забрали с собой за 
Волгу, кроме лесов, дощаник и Некульева. — Некульев 
пробыл у немцев в плену пять дней. Его — по непонят- 
ным для него причинам — выкупил Вязовский сельс- 
кий Совет во главе с Цыпиным (Цыпин и приезжал за 
Волгу в качестве парламентера). — Пассажирский па- 
роход на всю эту округу останавливался только в Вязо- 
вах: — вязовские мужики заявили немцам, что — еже- 
ли не отпустят они Некульева, — не будут пускать они 
немцев на свою сторону, как попадется немец — убьют: 
немцам необходимо было отправлять на пароход мас- 
ло, мясо, яйца, — немцы Некульева отпустили — — 


ГЛАВА ВТОРАЯ — НОЧИ, ПИСЬМА 
И ПОСТАНОВЛЕНИЯ 


Вечером пришел Кандин, привел порубщика; по- 
рубщик залез на дерево, драл лыко, оборвался, зацепил- 
ся оборками от лаптей за сучья, повис, у него вытекли 
глаза. Некульев приказал отпустить порубщика. Му- 


399 


жик стоял в темноте, руки по швам, босой, покойно ска- 
зал: 

— Мне бы провожатого, господин-товарищ, — гла- 
за-те у меня вытекли. 

Некульев наклонился к мужику, увидел дремучую 
бороду, — пустые глазницы уже затянулись. Шапку 
мужик держал в руках, — и Некульеву стало тошно, 
повернулся, пошел в дом. — 

Дом был чужд, враждебен: в этом доме убили кня- 
зя, в этом доме убили его, Некульева, предшественни- 
ка: — дом был враждебен этим лесам и степи: Неку- 
льеву надо было здесь жить. Опять была луна, и коло- 
лись под горой на воде сотни лун. Некульев стал у 
окна, пересыпал песочные часы, — отбросил часы от 
себя — иони разбились, рассыпался песок... 

Когда бывали досуги, Некульев забирался в одино- 
честве на вершину Медынской горы, на лысый утес, 
разжигал там костер и думал, сидя у костра; оттуда 
широко было видно Волгу и Заволжье, и там горько 
пахло полынью. — Некульев вышел из дому, прошел 
усадьбой — у людской избы на пороге сидели Маряша 
и Катяша, на земле около них — Егор и Кузя, — и си- 
дел на стуле широкоплечий мужичище, не по-летнему 
в кафтане, и в лаптях с белыми обмотками. — Некуль- 
ев вернулся с горы поздно. 

У людской избы было мирно. Луна поблескивала в 
навозе перед избой. За избой вверх к лесам шла гора, 
заросшая орешником и некленом, — Маряша все вре- 
мя прислушивалась к колокольчику в орешнике, что- 
бы не зашла далеко корова. Дверь в избу была открыта, 
и там стонал ослепший мужик. Кузя встал с полена, 
лег на навоз перед порогом, стал продолжать сказку. 

— ...ну вот, шасть Аннушка — да прямо в третью 
церкву, а ей навстречу третий поп: — «Так и так, 
здравствуй, Аннушка! — а потом в сторону: — Не 
желаешь ли ты со мной провести время те-на-те?» — 
Так Аннушке и не пришлось побывать у обедни, при- 
шла домой и плачет, кстати сказать, от стыда. Неми- 
нуемо — заметьте — рассказала мужу. А муж Илья 
Иванович, человек рассудительный, говорит: «Иди в 
церкву, жди, как поп от обедни пойдет, и сейчас ему 
говори, чтобы, значит, приходил половина десятого. 
А второму попу, чтобы к десяти, а третьему — и таки 
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далее. А сама помалкивай». — Пошла Аннушка, поп 
идет из церкви: — «Ну, как же, Аннушка, насчет 
зорьки?» — «Приходите, батюшка, вечерком в поло- 
вине десятого, — муж к куму уйдет, пьяный напьет- 
ся». — И второй поп навстречу: — «Ну, как же, Ан- 
нушка, насчет переночевать?» — Ну, она, как муж, и 
так и далее... — Пришел вечер, а была, кстати ска- 
зать, зима лютая, крещенские морозы. Пришел поп, 
бороду расправил, перекрестился на красный угол, 
вынает — заметьте — из-за пазухи бутылку, белая 
головка. — «Ну, говорит, самоварчик давай поскорее, 
селедочку, да спать». — А она ему: — «Чтой-то вы, 
батюшка, ночь-то длинная, наспимся, попитайтесь 
чайкомь», — ну, кстати сказать, то да се, семеро на од- 
ном колесе. Только что поп разомлел, рядком уселся, 
руку за пазуху к ей засунул, — стук-стук в окно. Ну, 
Аннушка всполошилась — чахти, мол, муж!». — Поп 
под лавку было сунулся, не влезает, кряхтит, испугал- 
ся. А Аннушка говорит, как муж велел: — «Уж и не 
знаю, куда спрятать? — Вот нешто на подоловке муж 
новый ларь делает, — в ларь полезай». — Спрятался 
первый поп, а на его место второй пришел, тоже вод- 
ки принес, белая головка. И только он рукой за пазу- 
ху, — стук-стук в окно. — Ну и второй поп в ларе на 
первом попу оказался, лежат друг на друге, шепчутся, 
щипаются, ругаются. А как третий поп начал подва- 
льяживать — стук в калитку, муж — кричит вроде 
выпимши — «жена, отворяй!» — Так три попа и ока- 
зались друг на друге. Муж, заметьте, Илья Иваныч, в 
избу вошел, спрашивает жену, шепчет: — «В ларе?» — 
Аннушка отвечает: — «В ларе!» — Ну, тут муж, Илья 
Иваныч, как пьяный, в кураж вошел. — «Жена, гово- 
рит, желаю я новый ларь на мороз в амбар поставить, 
овес пересыпать!» — Полез на подоловку. Илья Ива- 
ныч так рассудил, заметьте, что отнесет он попов на 
мороз, запрет в амбаре, попы там на холоду померз- 
нут денек, холод свое возьмет, взбунтуются попы, ам- 
бар сломают, побегут, как очумелые, всему селу поте- 
ха. Однако вышло совсем наоборот, не до смеху: стал 
он тащить ларь с подоловки, — попы жирные, девяти- 
пудовые, — не осилил Илья Иваныч, полетел ларь 
вниз по лестнице. Да так угодил ларь, что ткнулись 
все попы головами и померли сразу! Да... — Кузя до- 
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стал кисет, сел на корточки, стал скручивать собачку, 
заклеивая тщательно газетину языком, — собрался 
было рассказывать дальше. 

Луна зацепилась за гору. Колокольчик коровы за- 
гремел рядом, мирно, корова жевала жвачку. Мимо 
прошел Некульев, пошел в гору, к обрыву. Замолчали, 
проводили молча глазами — Некульева, пока он не 
скрылся во мраке. Сказал шепотом Егорушка: 

— Гляи, — пошел, Антон-от! Опять пошел — отпра- 
вился. Костры сжигать... Груня вязовская, знающая 
бабочка, баит — колдун и колдун. Я ходил, подозре- 
вал: наломает сухостою, костер разведет, ляжет возле, 
щеки упрет и — гляит, гляит на огонь, глаза страш- 
ные, и стекла, на носу-то, горят, как угли, — а сам тра- 
винку жует... Очень страшно!.. — А то встанет к кос- 
тру спиной, у самого яру, руки назад заложит и стоит, 
стоит, смотрит за Волгу, как только не оборвется. Ну, 
меня страх взял, я ползком, ползком, до просеки, да 
бегом домой. Гляжу потом, идет домой, вроде, как ни- 
чего. 

— Ик бабе своей ездит, — сказал Кузя. — Приедет, 
сейчас в степь гулять, за руки возьмутся. И тоже, за- 
метьте, костер раскладывать... Пошли они раз к рощи- 
це, я спрятался, а они сели — ну, в двух шагах от меня, 
никак не дале, двинуться мне невозможно, а меня мош- 
ка жигат. Начали они про коммуну говорить, поцело- 
вались раз, очень благородно, терпят, — а мне вет вика- 
кого терпенья, а двинуться никак нельзя, я и говорю: — 
«Извините меня, Антон Иваныч, мошка заела!» — Она 
как вскочит, на него — зэто что такое?» — сердито 
так. — Мне он ничего не сказал, как бы и не было... 

— Надоть идтить часы стоять, — пойду я, до свида- 
ньица, — сказал старик в кафтане. 

— И то ступай с Богом, спать надоть, — отозвалась 
Маряша и зевнула. 

Кузя высек искру, запалил трут, раскурил цигарку, 
осветились его кошачьи усы. — 

— Так, стало-ть, кстати сказать, мужику в смысле 
глаз помочь никак невозможно? — строго спросил 
он, — ни молитвой, ни заговором? 

— Помочь ему никак нельзя, леший глаза вылупил. 
Надоть подорожником прикладывать, чтобы мозги не 
вытекли, — сказал старик. — Прощевайте! — старик 
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поднялся, пошел не спеша, с батогом в руке, вниз к Вол- 
ге, светлели из-под кафтана белые обмотки и лапти. 

Вслед ему крикнула Катяша: — «Отец Игнат, ты, 
баю, зайди, у моего бычка бельма на глазах, полечи!» 

Заговорил напевно Кузя: — «Да-а, вот, кстати ска- 
зать, выходит, хотел Илья Иваныч над попами поте- 
шаться, а вышло совсем наоборот...» 

— Я тебе яичек принесла, Маряш, — сказала, пере- 
бивая Кузю, Катяша. — Для барина. Ты почем ему но- 
сишь? 

— По сорок пять. 

— Я за двадцать у немцев взяла. Потом сочтемся. 

— У тебя, Ягорушка, как в смысле хлеба? — спросил 
Кузя. 

— Хлеба у нас нет, все на избу истратили. Мужик 
лесу теперь не берет, — сам ворует. В смысле хлеба — 
табак. Вот брату моему в городе повезло, прямо сказать, 
счастье привалило. Приходит к нему со станции свояк, 
говорит: — «Вот тебе сорок пудов хлеба, продай за 
меня на базаре, отблагодарю, — а мне продавать никак 
некогда». Ну, брат согласился, продал всю муку, деньги 
в бочку, в яму, — осталось всего три пуда. Тут его и 
сцапали, брата-то, — милиция. Мука-то, выходит, воро- 
ванная, со станции. Ну, брата в холодную. — «Где вся 
мука?» — «Не знаю». — «Где взял муку?» — «На база- 
ре, у кого — не припомню». Так на этом и уперся, как 
бык в ворота, свояка не выдал; три недели в тюрьме 
держали, все допрашивали, потом, конечно, отпустили. 
Свояк было к нему подкатился, — аон на него: — ‹ах 
ты, пятая нога, ворованным торговать?! — в ноги кла- 
няйся, что не выдал!» — «А деньги?» — «Все, брат, ото- 
брали, Бога надо благодарить, что шкура цела оста- 
лась»... — Свояк так и ушел ни с чем, даже благодарил 
брата, самогон выставлял... А брат с этих денег пошел и 
пошел, торговлю открыл, в галошах ходит — прямо с 
неба свалилось счастье. — Егор помолчал. — Яйца у 
меня в картузе восемь штук — возьми, Маряш. 

— Лесничий, кстати сказать, как приехал — прямо 
все масло да яйца, хлеб ест без оглядки, с собой привез. 
И все примечает, все примечает, глаз очень вострый, за- 
метьте, — сказал Кузя. 

— И ист, и ист, все сметану, да масло, да яйца, — прямо 
господская жизны — оживленно заговорила Маряша. — 
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Крупы привез грешенной, отродясь не видала, у нас не 
сеют, — варила, себе отсыпала, ребята ели, как сахар, обли- 
зывались. И исподнее велит стирать с мылом, неделю про- 
носит и скинет, совсем чистое, — а с мылом!.. Я посуду 
мыла, а он бает: — «Вы ее с мылом моете», — а яему: — 
«что-0-те мыло, баю, у нас почитатца поганым!..» 

В избе вдруг пролетело с дребезгом ведро, пискнул 
раздавленный цыпленок, закудахтала курица, — на по- 
роге появился мужик, тот, что ослеп, — с протянутыми 
вперед руками, в белой рубахе, залитой кровью, — боро- 
датая голова была запрокинута вверх, мертвых глаз- 
ниц не было видно, руки шарили бессмысленно. — 
Мужик заорал визгливо, в неистовой боли и злобе: 

— Глазыньки, глазыньки мои отдайте! Глазыньки 
мои острые!.. — упал вперед, в навоз, споткнувшись о 
порог. 

— Вперед лыка не дери, — успокоительно сказал 
Кузя. — Видишь, отца звали, сказал, ничего не выйдет. 

Бабы и Кузя потащили мужика обратно в избу. 
Егорушка отходил несколько шагов от избы, к амбару, 
к обрыву, помочиться, вернулся, раздумчиво сказал: — 
«Потух костер-от, идет, значит, назад. Спать надоть, — 
зевнул и перекрестил рот. — Отдай тогда яички, со- 
чтемся». Егор и Катяша пошли к себе на другой конец 
усадьбы в сторожку. Кузя в людской зажег самодель- 
ную свечу, снял картуз; — побежали по столу тарака- 
ны. На постели, на нарах стонал мужик. На печи спали 
дети. Висела посреди комнаты люлька. Кузя из печки 
достал чугунок. Картошка была холодная, насыпал на 
стол горку соли (таракан подбежал, понюхал, медленно 
отошел), — стал есть картошку, кожу с картошки не 
снимал. Потом лег, как был, на пол против печки. Ма- 
ряша тоже поела картошки, сняла платье, осталась в 
рубашке, сшитой из мешка, распустила волосы, качнула 
люльку, — кинула рядом с Кузей его овчинную куртку, 
дунула на свечу и, почесываясь и вздыхая, легла рядом 
с Кузей. Вскоре в люльке заплакал ребенок, — в неве- 
роятной позе, задрав вверх ногу, ногою стала Маряша 
качать люльку — и, качая, спала. Прокричал мирно в 
коридоре петух. 

Наутро и у Кузи, иу Егорушки были свои дела. 
Маряша встала со светом, доила корову; бегали по дво- 
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ру за ней ее трое детей, мытые последний раз год назад 
и согромными пузами; шестилетняя старшая — един- 
ственно говорившая — Женька, тащила мать за подол, 
кричала ‹аря-ря-ря, тяптя, тяптя» — просила молока. 
Корова переходила, молока давала мало, — Маряша 
молока детям не дала, поставила его на погреб. Потом 
Маряша сидела на террасе у большого дома, подкарау- 
ливала, скучая, когда проснется лесничий, гнала от себя 
детей, чтобы не шумели. Лесничий, бодрый, вышел на 
солнышко, пошел на Волгу, купаться. Лесничий поздо- 
ровался с Маряшей, — Маряша хихикнула, голову опу- 
стила долу, руку засунула за кофту, — и со свирепым 
лицом — *«кыш вы, озари!» — стремительно побежала 
в людскую, потащила на террасу самовар, потом с по- 
греба отнесла кринку с молоком и — в подоле -— во- 
семь штук яиц. Проходила мимо с ведрами Катяша, 
сказала ядовито и с завистью: — «Стараисси? Спать с 
собой скоро положит!» — Маряша огрызнулась: — 
«Ну-к что ж, что ж, — мене, а не тебе!» Было Маряше 
всего года двадцать три, но выглядела она сорокалет- 
ней, высока и худа была, как палка. — Катяша же была 
низка, ширококостна, вся в морщинах, как дождевой 
гриб, как и подобало ей быть в ее тридцать пять лет. 

Кузя поутру ушел в лес; винтовку на веревочке 
вниз дулом повесил на плечо, руки спрятал в карманы; 
шел не спеша, без дороги, ему одному знакомыми тро- 
пинками, посматривал степенно по сторонам. Спустил- 
ся в овраг, влез на гору, зашел в места, совсем забытые 
и заброшенные, глухо росли здесь дубы и клены, подра- 
стал орешник, — стал спускаться по обрыву, цепляясь 
за кусты, посыпался пыльный щебень. Нашел в старой 
листве змеиную выползину, змеиную кожу, подобрал ее, 
расправил, положил в картуз за подкладку, — картуз 
надел набекрень. Прошел еще четверть версты по об- 
рыву и пришел к пещере. 

Кузя окликнул: 

— Есть, что ли, кто? Андрей, Васятка? 

Вышел парень, сказал: 

— Отец на Волгу пошел, сейчас придет. 

Кузя сел на землю около пещеры, закурил, парень 
вернулся в пещеру, сказал оттуда: 

— Может, хочешь стаканчик свеженькой? 
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Кузя ответил: 

— Не. 

Замолчали, — из пещеры душно пахло сивухой. 
Минут через десять из-под горы пришел мужик, с боро- 
дой в аршин. 

Кузя сказал: 

— Варите? — Хлеб у меня весь вышел, ни муки, ни 
зерна. Достань мне, кстати сказать, пудика два. Потом 
Егор влазины справлять будет, нужен ему самогон, са- 
мый лучший. Доставь. Лесничий после обеда на корье 
поедет, на обдирку, а потом к бабе своей завернет. В это 
время и снорови, отдашь Маряше. 

Поговорили о делах, о дороговизне, о качестве само- 
гона. Распрощались. Вышел из пещеры парень, сказал: 

— Кузь, дай бабахнуть! 

Кузя передал ему винтовку, ответил: 

— Пальни! 

Парень выстрелил, — отец покачал сокрушенно го- 
ловой, сказал: 

— В дизеках ведь ходит, Василий-то... 

На обратном пути Кузя заходил в Липовую долину 
на пчельник к Игнату, покурили. Игнат, по прозвищу 
Арендатель, сидел на пне и рассуждал о странностях 
бытия: — «например, раз сижу вот на этом самом пне, 
а мне чижик с дерева говорит: — «пить тебе сегодня 
водку!» Я ему отвечаю: — «ну, что, мол, ты глупость го- 
воришь, кака еще така водка?..» — Ан, вышло по его: 
пришел вечером кум и принес самогонки!.. Птица — 
она премудрость Божия. Или, например, раз, твой но- 
вый барин; зашел я к нему, разговорились; — я его 
спрашиваю, как он понимает, при венчании вокруг на- 
лоя посолонь надо ходить или против солнца? — А он 
мне в ответ: — ежели, говорит, в таком деле с солнцем 
надо считаться, то придется стоять на одном месте и 
чтобы налой вокруг тебя носили; потому как солнце в 
небе неподвижно, а вертится земля. — Отпалил, да-а! — 
А яему: — «А как же, например, раз, Исус Навин, выхо- 
дит, землю остановил, а не солнце?..» И все это пошло 
от Куперника. Этого Куперника на костре сожгли; 
мало, я бы его по кусочкам, по косточкам, изрезал бы, 
своими руками... А табак — это верно, чертова трава. 
Я тут посадил себе самосадки, для курева, две колоды 
меда пришлось выкинуть, мед табаком пропах...» 
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Уже совсем дома, у самой усадьбы Кузя напал на 
полянку со щавелем, — лег на землю, исползал брюхом 
всю полянку, ел щавель. Дома Маряша дала мурцовки. 
Поел и пошел чистить лошадь, выскреб, обмыл, стал 
запрягать в дрожки. Вышел из дома Некульев, — по- 
ехали в леса. 

Катяша и Егорушка на селе строили новый дом. 
Постройка была кончена, оставалось отправить влазины 
и освятить. Давно уже Егорушка изготовил из княжес- 
кого шкафа — из красного дерева — кивот, и с самого 
утра, подоив корову, Катяша занималась его уборкой. 
Непонятно, как у нее имелись этикетки пивоваренного 
завода «Пиво Сокол на Волге», с золотым соколом по- 
средине: — Катяша расклеивала их по кивоту, по крас- 
ному дереву, вдоль и поперек, и вверх ногами, потому что 
грамотной она не была. Иу Егорушки, и у Катяши был 
праздник — влазины; Некульев дал Егору отпуск на 
неделю. Утром же Егорушка и Катяша ходили к Игна- 
ту на пчельник узнавать свою судьбу. Игнат изводил их 
страхом. Игнат сидел в избе на конике, — на Егорушку 
и Катяшу даже не взглянул, только рукой махнул, — 
садитесь, мол. Между ног у себя Игнат поставил глиня- 
ный печной горшок, стал смотреть в него и говорить, — 
невесть что. Плюнул направо, налево, в Катящу (та утер- 
лась покорно), и началось у Игната лицо корчиться су- 
дорогами. Потом встал из-за стола и пошел в чулан, 
поманил молча Егора и Катяшу; там было темно и душ- 
но, и удушливо пахло медом и пересохшей травой. Иг- 
нат взял с полки две церковные свечи, взял за руки Его- 
ра и повернул его на месте три раза, посолонь, — поста- 
вил его сзади себя, перегнулся вперед и начал 
замысловато скручивать свечи, — одну свечу дал Егору, 
другую — Катяше: сам же стал что-то поспешно бормо- 
тать; затем свечи опять отобрал себе, сложил обе вместе, 
взял руками за концы, уцепился зубами за середину, 
ощерились зубы, перекосилось лицо: — и Егорушка и 
Катяша безмолвствовали в благоговейном ужасе: — 
Игнат зашипел, заревел, заскрежетал зубами, глаза — 
так показалось в темноте и Егорушке, и Катяше — на- 
лились кровью, закричал: 

— Согни его судорогой, вверх тормашками, вверх но- 
гами. Расптиби его на семьсот семьдесят семь кусочков, 
вытяни у него жилу живота на тридцать три сажени! 
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Потом Игнат совершенно покойно объяснил, что 
Жить +в новом дому» они будут хоропто, сытно, прожи- 
вут долго, сноха будет черноволосая, и будет только одно 
несчастье «через темное число дней, и ночей, и меся- 
цев», — ослепнет бычок, придется пустить его на 
мясо. — Катяша и Егорушка шли домой радостные, 
дружные, чуть подавленные чудесами, — свечи Игнат 
им отдал и научил, что с ними делать: в новом дому по- 
дойти к воротному столбу, зажечь там свечу и попалить 
столб, а потом с зажженной свечой пойти в избу, приле- 
пить там свечу к косяку и так три ночи подряд, и так 
сноровить, чтобы последний раз сгорели свечи дотла и 
потухли б сразу, — первые же два раза тушить свечи 
левой рукой, обязательно большим и четвертым паль- 
цами, — и чтобы не ошибиться, а то отпадут пальцы. 

Некульев уже уехал, когда вернулись Катяша и 
Егор, принесли Егору ведро самогону. Егор стал запря- 
гать лошадь, Катяша задержалась, замешкалась со сбо- 
рами, наклеивала на кивот — +*Пиво Сокол на Волге», 
«Пиво Сокол на Волге». Егорушка от нечего делать 
ходил в барский дом, зашел в комнату, где поселился 
Некульев, потрогал его постель, прилег на нее, примери- 
ваясь; на столе лежали недоеденная сметана и в короб- 
ке из-под монпансье сахарный песок, — слюнил палец 
и тыкал им сначала в сметану, потом в сахар, — потом 
облизывал палец; на окне лежали зубной порошок, 
щетка, бритва: Егорушка задержался тут недолго, — 
попробовал порошок, пожевал его и выплюнул, помотав 
недоуменно головой, — взял зеркальце и зубной щет- 
кой разгладил себе бороду и усы; — лежала около зер- 
кальца безопасная бритва, рассыпаны были ножич- 
ки, — Егорушка всех их осмотрел, пересчитал, выбрал, 
какой похуже, и спрятал его себе в карман; в конторе 
Егорушка сел за письменный стол Некульева, сделал 
строгое лицо, оперся о ручки кресла, расставив локти и 
ноги, и сказал: — «Ну что, которые там, лесокрады! — 
Выходи!..› — В семейных отношениях Егорушки гла- 
венствовала Катяша; — вскоре перед их избой стоял 
воз; были на возу и кивот «в Соколах на Волге», и по- 
ломанное кресло с золоченой спинкой, и две корзин- 
ки — одна с черным петухом (выменянным у Маря- 
ши), другая с черным котом (прибереженным еще с 
весны; кот и петух нужны были для влазин), — и сун- 
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дук с Катяшиным — еще от девичества — добром; — и 
на самом верху воза сидела сама Катяша, уже подвы- 
пившая самогонку, она махала красным платочком, 
приплясывала сидя, орала «саратовскую», — «шарабан 
мой, шарабан»... — Маряша с детишками стояла ря- 
дом с возом, смотрела восхищенно и завистливо; Катя- 
ша смолкла, покрестилась; покрестились и Егор, и Ма- 
ряша, и дети; — Катяша сказала: — «Трогай с Богом!» — 
Попросила Маряшу: — «За скотиной ты посмотри, Игнат 
придет наведаться, покажи!..» — Поехали; Егор пошел 
с вожжами пешим, опять завизжала Катяша: — 
*«Шарабан мой, американка, а я девчонка-шарлатан- 
ка!..»— — 


При Некульеве единственное было собрание рабоч- 
кома. Собрали его хорошие ребята, мастеровые-комму- 
нисты, Кандин и Коньков. Собрание было назначено на 
завтра, но многие съехались с вечера, — дальним при- 
шлось проехать верст по сорок. Вечером в парке на 
крокетной площадке разложили костер, варили кар- 
тошку и рыбу. У Некульева собирались на «подтор- 
жье», чтобы столковаться перед торгом рабочкома, — 
кто потолковее и кто коммунисты. Коньков был хмур 
и решителен, Кандин хотел быть терпеливым; говори- 
ли о революции, о лесах и — о воровстве, о небывалей- 
шем воровстве в лесах, — говорили тихо, сидели тес- 
ным кругом, со свечой, в зале; Некульев лежал на дива- 
не; — сказал тоскливо Коньков: — «Расстреливать 
надо, товарищи, — и первым делом наших, лесных 
людей, чтобы была острастка. Что получается? — мы 
воюем с мужиками, а кто похитрее из мужиков — идет 
к знакомому леснику, потолкует, сунет пудишко, — и 
лесник отпускает ему, что только тот захочет, — полу- 
чается, товарищи, одно лицемерие и чистое безобразие. 
Простите, товарищи, признаюсь: привязывался ко мне 
шиханский мужик, — дай ему лесу на избу, — день, 
другой, — я сижу голодный, а он и самогону, и белой, — 
я так ему морду избил, что отвезли в больницу, — не 
стерпел!» — Ответил Кандин: — «Я морды бил, прямо 
скажу, не раз, хорошего в этом мало. Обратно, надо рас- 
судить: — получает лесник жалование, на хлеб переве- 
сти, — полтора целковых; на это не проживешь, воро- 
вать надо по необходимости, — ты смотри, как живут, 
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свиньи у бар чище жили. В лесном деле нужна стати- 
стика: установить норму, чтобы больше ее ве воровали, 
и виду не показывать, что замечаешь, потому — воруют 


от нужды. А если больше ворует, — значит, от озор- 
ства, — тогда, обратно, можно расстрелять. Святых 
нет, — а дело делать надо!» — Говорили о рабочко- 


ме. — Рабочком создать необходимо было, чтобы свя- 
зать всех круговой порукой. Некульев молчал и слу- 
пал, свеча освещала только диван, — ни Коньков, ни 
Кандин не знали, как повести наутро заседание рабоч- 
кома, чтобы не оторваться от всех остальных лесных 
людей. — В парке запели песню и стихли, Некульев 
пошел к остальным, в парк. У костра сидели люди, все 
оборванцы, все одетые по-разному, все с винтовками. 
Против огня лежал Кузя, подпер щеки ладонями, смот- 
рел в огонь и рассказывал сказку. Кричало на деревь- 
ях всполошенное костром воронье. Некульев присел к 
огню, стал слушать. 

Кузя говорил: 

— ...И выходит, кстати сказать, хотел Илья Иваныч 
посмеяться над попами, а вышло наоборот. Открыл 
Илья Иваныч ларь — лежат три попа друг на друге, и 
все мертвые и холодеют уже на морозе. Испугался 
Илья Иваныч, отнес попов в амбар, разложил рядыш- 
ком, — пришел в избу, сел к столу, думает, а самого, за- 
метьте, цыганский пот прошибат... Ну, только Илья 
Иваныч очень был умный, посидел часик у стола, поду- 
мал и — хлоп себя по лбу! Пошел в амбар, попы уже за- 
коченели, — взял одного попа, поставил его около кле- 
ти, облил водой, на попе сосульки повисли. Пошел 
Илья Иваныч тогда в тарктир и, заметьте, прихватил с 
собой бутылочки, которые попы не допили, там гар- 
мошка играт, народ сидит, — иу прилавка, кстати ска- 
зать, сидит пьяница Ванюша, ждет, как бы ему поднес- 
ли. Илья Иваныч к Ванюше: — «Пей!» — дал ему бу- 
тылку. Ванюша выпил, пьяный стал, — ему Илья 
Иваныч и говорит: — «Дал бы еще, да некогда. Надо ит- 
тить — ко мне, вишь, утопленник пришел на двор, надо 
его в прорубь на Волгу отнести». — Ну, Ванюша вце- 
пился: — «Давай я отнесу, только угости!» — А это са- 
мое и надобно было Илье Иванычу, говорит нехотя: — 
«Ну, уж коли что, из-за дружбы, — отнесешь, придешь в 
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избу, угощу!» — Ванюша прямо бегом побег. — «Где 
утопленник?» — «Вона!» — Ванюша попа схватил, на 
плечо и прямо к воротам, — а Илья Иваныч к нему: — 
«Да ты погоди, надо его в мешок положить, а то народ 
напугаешь». — Положили, заметьте, в мешок. Ванюша 
понес, а Илья Иваныч второго попа из амбара выставил, 
облил водой, ждет. Прибегает Ванюща, прямо в избу: — 
«Ну, где выпивка?» — А ему Илья Иваныч: — «Нет, 
брат, погоди, плохо ты его отнес, слова не сказал, — 
он опять вернулся». — «Кто?» — «Утопленник». — 
«Где?» — вышли на двор. Стоит поп у клети. Ванюша 
глаза вытаращил, рассердился: — «Ах ты, такой-сякой, 
не слушаться!» — схватил второго попа и побег к про- 
руби, — а Илья Иваныч ему вслед: — «Ты как будешь 
его в воду совать, скажи — упокой, Господи, его дуту, — 
он в воду и пойдет!» — Это, чтобы помолиться все-таки 
за попа. — Только Ванюша со двора, — Илья Иваныч 
третьего попа ко клети, — прибегает Ванюша, — а Илья 
Иваныч ему выговаривает: — «Эх ты, Ванюша! Не мо- 
жешь утопленника унести, — ведь опять вернулся. 
Придется мне уж с тобой пойтить, чтобы концы в воду. 
Неси, а я позадь пойду, посмотрю, как ты там управля- 
ешься». — Отнесли третьего попа, посмотрел Илья 
Иваныч, — спускает попов в воду Ванюша как следует, 
успокоился и говорит: — «Ну, все-таки ты, Ванюша, по- 
трудился, пойдем — угощу!» — Да так его напоил, что 
у Ванющи всю память отшибло, забыл, как утопленни- 
ков таскал. Так что про попов и не дознались, куда их 
черти дели. — Вот и сказке конец, а мне венец, — ска- 
зал Кузя. 

Некульев отошел от костра, пошел во мрак, обогнул 
усадьбу, — пошел на гору, к обрыву, подумать, побыть од- 
ному... — Сказка показалась ему нехорошим вещанием. 

Утром, на той же крокетной площадке, где многие 
так у костра и ночевали, собралось человек семьдесят 
лесников и полесчиков. Под липой поставили стол, 
принесли скамьи, — но многие лежали и на травке 
вокруг площадки. Костер не потухал. Винтовки со- 
ставили — по-военному — в козлы. Избрали прези- 
диум. 

От этого собрания остался нижеследующий прото- 
кол: 
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СЛУШАЛИ: 


1. Доклад тов. Конькова о 
международном положении \. 

2. Доклад тов. Кандина о 
плане работ рабочкома. 

а) Культурно-просветитель- 
ная работа. 

6) Средства рабочкома и рас- 
ходные статьи. 


3. Предложение тов. Конько- 
ва отчислить от зарплаты в 
фонд по устроению памятника 
революции в Москве. 

4. Донесение председателя 
Кадомского сельсовета Нефедова 
о том, что в расчетных ведомос- 
тях по 27 кордону были вымыш- 
ленные фамилии, за которых полу- 
чал объездчик Сарычев. — Сары- 
чев предъявил вышеупомянутые 
ведомости и указал, что правиль- 
ность их заверена печатью и под- 
нисью председателя Нефедова, на- 
писавшего вышеозначенные доне- 
сения. 

5. Дело о племенном быке, 
съеденном объездчиками и лес- 
никами с 7 кордона; из племхоза 
был взят плембык за круговой 
порукой, — бык был убит и съе- 
ден, а в племхоз был направлен 
акт, что бык умер от сибирки. 

6. Пожелание лесника тов. 
Сошкина не делать общих со- 
браний по воскресеньям $. 

7. Предложение объездчика 
Сарычева о вступлении всех 
сразу в РКИ. 


ПОСТАНОВИЛИ: 
1. Принять к сведению. 


2. Ввиду разбросанности лес- 
ных людей по лесам культко- 
миссии не избирать; выписать 
коллективно на каждую сто- 
рожку по газете?; расходы — 
1) канцелярские принадлежнос- 
ти, 2) подвода в город, 3) суточ- 
ные. 


3. Отчислить однодневный 
заработок. 


4. Ввиду несообразности до- 
несения на самого себя — на- 
править дело к доследованию, 
отослав копию в Угрозыск. 


5. Ввиду незаконного поступ- 
ка с быком, с лесников Стулова, 
Синицына и Шавелкина и 
объездчика Усачева удерживать 
ежемесячно 3-х-дневный зара- 
боток и направлять его в кассу 
племхоза. 

6. Утвердить. 


Т. Оставить вопрос откры- 
тым “. 


1 В докладе Коньков сделал ошибку, указав, что Европа и Россия -— географически в 


разных материках. 


Выяснилось, что половина лесников беэграмотны. Кузя шелтал, голосуя, Егоруш- 


ке: — «Ничего, выкурнм!» 


3 Встал тогда на собрании с травки босой паренек в армяке и сказал, волнуясь: — «Я 


так думаю, товарищи, мы, выходит, пожелам, чтобы собрание рабочкома не делали в вос- 
кресенье, потому, как гражданины самовольные порубщики в будни все в поле на работе, 
их там не поймаешь, -— & в воскресенье они сидят дома, тут их и ловить с милицией». 

* Товарищи, Кандин тогда говорил, что вопрос вступления в РКИ — вопрос совести каждо- 
го, — Сарычев обиделся на него, — говорил: — +...а если вы думаете, что кадомский Васька 
Нефедов, председатель, доносчик, правду на меня наплел, — так он сам первый жулер, а которые 
фамилии были подписаны, — так они люди странние, теперь уехали домой, на Вет = 
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Первое письмо, которое написал Некульев с Медын- 
ских гор, было такое, — он не докончил его: 

«...у черта на куличках, где нет почты ближе как в 
шестнадцати верстах, а железной дороги — в ста, — в 
проклятом доме над Волгой, в доме, который прокля- 
тье помещиков перенес и на меня, — в жаре и делах, 
поистине чертовщинных! — живу я Робинзоном, сплю 
без простыней, ем сырые яйца и молоко, без варева, 
хожу полуголый. Кругом меня дичь, срам, мерзость. 
Ближайшее село от нас — 16 верст, но под обрывом 
идет — «великий водный путь», и я часто толкую с 
теми, кто бечевой идет по Волге, таких очень много, 
каждый день проходит добрые десятка два дощаников, 
часто около нас отдыхают и варят уху; — так вот дней 
пять тому назад тащил бечевой мужик свою жену, при- 
вязанную к дощанику; он мне сообщил, что в его жену 
вселилось три черта, один под сердце, другой в «станову 
жилу», третий — под мышку, — а верстах в ста от нас 
есть замечательный знахарь, который чертей может 
изгонять, — так вот он к нему и везет жену; вчера он 
возвращался обратно, в ляме шла уже его жена, а он 
барствовал на дощанике, — сообщил, что черти изгна- 
ны. — Люди, с которыми я живу, — это два лесника с 
женами и детьми. Один из них построил себе избу из 
краденого леса, который он же призван охранять, и об- 
ставил ее обломками мебели из усадьбы; — но это не 
главное, а главное то, что, прежде чем вселиться в избу, 
он пускал туда черную кошку и петуха, а под печку 
клал краюху хлеба с солью — для домового, а жена 
его — голая — обегала дом, чтобы «отворотить глаз». 
У него заболел бычок, заслезились глаза, — ветеринар 
уж не так далеко, в Вязовах, — но он позвал местного 
знахаря (этот знахарь, мужик — арендатор пчельника, 
приходил раза два ко мне поговорить, — я и не полагал, 
что он колдун, — мужик, как мужик, только чуть по- 
хитрее, грамотен и болтает что-то про Коперника), — 
так знахарь бычка осмотрел, нашептал что-то, снял (]) 
какую-то пленку (1) с глаз у бычка, посыпал солью, — и 
бычок ослеп! — тогда Катяша, жена Егора, достала 
*«змеиной выползины», высушила, истолкла в порошок 
и этой змеиной выползиной — лечит бычка, присыпает 
ему ослепшие уже глаза. Жену второго лесника зовут 
Маряшей; сначала я ее звал Машей, — она сказала 
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мне: — «И что-е-те как вы зовете меня? Меня все зовут 
Маряшей!» — Детей у нее трое, лет ей 23, — моей «жи- 
сти» она завидует до слюней: — ‹и-и-иии, и все те с 
маслом, и молока сколько душа жалат!› — Детям сво- 
им молока она не дает, продает мне: мне противно, но я 
знаю, — если я не буду брать у нее, то умру с голоду, ибо 
вечно так голодать, как они, не умею, — а она молоко 
оставит на масло и творог — и все равно продаст. Ма- 
ряша ни разу не была в городе, в своем уездном городе, 
в тридцати верстах; у нее в живых трое детей, которые 
ходят голыми, еще двое померли, ей 23, иу нее уже 
женская какая-то болезнь, про которую охотно расска- 
зывает всем ее муж Кузя, — и ни одного ребенка не 
принимала у нее даже — знахарка-бабка: сама родила, 
сама резала пуповину, сама мыла за собою кровь, отсы- 
лая мужа на этот случай в лес. Дикарство, ужас, — черт 
знает, что такое! — Ко мне отношение такое. — Вчера 
приходил немец из-за Волги, предложил масла; я спро- 
сил: — почем? — «Как раньше брали, по 25». — Ас 
меня Маряша, и Кузя, и Катяша брали по шестидесяти. 
У меня лопнуло терпенье, я позвал Маряшу и Катяшу и 
сказал им — как им не стыдно, ведь вижу я, как они 
обманывают и обворовывают меня на каждом шагу и 
на каждой мелочи, — ведь я же по-товарищески и по- 
хорошему держу себя с ними и буду вынужден считать 
их за воровок и не уважать, — этакое лирическое нра- 
воучение прочел им! — Не сморгнули: — «Мы пона- 
рошку зато, нарочно мы, то есты..» 

«А к обеду в этот день вдруг стерлядку мне: — 
«это мы тебе в подарок!» — Послал я их к черту со 
стерлядями. Я для них: — барин и больше ничего, — 
я не пашу, мою белье с мылом, делаю непонятные им 
вещи, читаю, живу в барском доме, стало быть, — ба- 
рин; заставлю я ходить их на четвереньках — пойдут, 
заставлю вылизать пол — вылижут, и сделают это на 
50% из-за рабственного страха, а на 50 — из-за того, 
что: — может, барину это и всерьез надо, ибо многое из 
того, что делаю я, что делаем мы, им кажется столь же 
нелепым, как и лизание полов, — сделают все что 
угодно, — но у меня выработалась привычка все время 
быть так, чтобы за спиной у меня никого не было, ибо 
я не знаю, не покажется ли в данную минуту Катяше 
или Кузе необходимым сунуть мне в спину нож: быть 
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может, излишняя осторожность, ибо они на меня смот- 
рят, как на дойную корову, и я слышал, как Катяша с 
завистью говорила, что меня «Бог послал» Маряше, 
ибо Маряша, ставя мне самовар и убирая мою комнату 
и контору, имеет полное право и возможность, одоб- 
ренные Катяшей, систематически обворовывать меня!.. 
Да, так, ая — честный коммунист. Я не понимаю, как 
наши мужики понимают честь, ведь должна же она у 
них быть. Они живут, ничего, ничего не понимая, и вот 
Егор строит новую избу по всем знахарьим правилам, 
когда идет мировая революция!.. — Это весь народ, 
который я вижу вокруг себя, но кроме них есть еще 
невидимый — это те сотни, а может, и тысячи, которые 
вокруг меня растаскивают леса, с которыми я борюсь 
не на живот, а на смерть. У меня такое ощущение, что 
все вокруг меня воры, вор на воре сидит, не понимаю, 
как не воруют друг друга, — хоть, впрочем, забыл: — я 
же сам был украден немцами, и они держали меня 
спрятанным в темном чулане!.. — Дети у Маряши 
ходят голыми, потому что нечего надеть, и все они в 
жесточайшей чесотке, — сначала я стал было столо- 
ваться вместе с Кузей, но мне было тошнотворно от 
грязи и — было стыдно есть при детях, потому что они 
голодны, не едят даже вдоволь хлеба и картошки, — а 
мясо, там, масло, яиц — никогда не видят... А вот 
Мишка — пастух, который с коровами говорит на ко- 
ровьем, не похожем на человеческий, языке, по-чело- 
вечески говорит с трудом, — нашел в лесу землянку, 
уже развалившуюся, в овраге, в глуши, — землянка в 
гору вросла, — и в землянке полуистлевшая псал- 
тырь; — спасался, должно быть, какой-то праведник: 
интересно знать, мыло он признавал поганым или 
святым?.. А знахарю — «Арендателю» — чижик 
предсказывает, когда он будет пить самогонку. А сам 
пастух Минька знаменит тем, что в прошлом году, еще 
до меня, в его стаде у коровы родился телок с челове- 
чьей головой, — телка этого бабы убили, и молва ре- 
шила, что отцом телка является Минька: быть этого, 
конечно, не могло, — но что Минька, который с корова- 
ми лучше говорит, чем с людьми, мог вожделеть к ко- 
ровам — это пусть лежит на его совести». — — 
Некульев не дописал тогда этого письма. Он сел 
писать его вечером, вернувшись с горы, где расклады- 
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вал костер, и просидел за столом до поздней ночи. Пи- 
сал в конторе, горели на столе две свечи, отекали стеа- 
рином, — лили на зеленое сукно стеарин ко многим 
другим стеариновым ночам на сукне, в этом доме, 
горьком, как табачный мед. И вдруг, Некульев почув- 
ствовал, что вся кожа его в мурашках, — первый раз 
осознал эти привычные мурашки, — поспешно ощупал 
револьвер, — вскочил из-за стола, схватил револьвер, 
чтобы стрелять, — и тогда в контору вошел Коньков, с 
револьвером в руке, весь в пыли, с лицом, землистым от 
пыли. Коньков сказал: 

— Товарищ: Антон! Илья Кандин — убит мужиками, 
на порубке. В Кадомы, в Вязовы, в Белоконь пришли 
разведочные военные отряды, установить нельзя, белые 
или красные. Мужики бунтуют! 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ — 
О МАТЕРИ СЫРОЙ-ЗЕМЛЕ 
И О ПРЕКРАСНОЙ ЛЮБВИ 


Расспросить мужиков о матери сырой-земле, — слу- 
шать человеку уставшему, — станут перед человеком 
страхи, черти и та земная тяга, та земная сыть, которой, 
если б нашел ее богатырь Микула, повернул бы он мир. 
Мужики — старики, старухи, — расскажут, что горы и 
овраги накопали огромные черти, такие, каких теперь 
уже нет, своими рогами — в то самое время, когда гнали 
их архангелы из рая. Мать сыра-земля, как любовь и пол, 
тайна, на которую разделила — она же мать сыра-зем- 
ля — человека, мужчину и женщину, — манит смертель- 
но, мужики целуют землю сыновне, носят в ладонках, 
приговаривают ей, заговаривают — любовь и ненависть, 
солнце и день. Матерью сырою-землей — как смертью и 
любовью — клянутся мужики. Мать сыру-землю — опа- 
хивают заговорами, и тогда, в ночи запрягается в соху 
вместо лошади голая вдова: все познавшая, а правят со- 
хой две голые девки, у которых земля и мир впереди. 
Женщине быть — матерью сырой-землей. — А сама мать 
сыра-земля — поля, леса, болота, перелески, горы, дали, 
годы, ночи, дни, метели, грозы, повой — — Мать сыру-зем- 
лю можно — иль проклинать, иль любить. — — 
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У Некульева был большой труд. Юго-восток отры- 
вали донцы и уральцы, из Пензы к Казани шли чехи, 
Волгу сщемили, щемили. Волгу спасали Медыни. 
У Мокрых Балок, в Починках, у Островов, на Залогах — 
в десятках мест — грузились баржи с дровами, лесами, 
осмериками, двенашниками, тесами. И в ночи, и в дни 
приходили издыхающие пароходы, — ночами сыпали 
пароходы костры искр, — брали дрова, свою жизнь, что- 
бы шлепать по зарям и водам лопастями колес, пугая 
дали. Из Саратова, из Самары, из уездов, из степных 
городов приезжали отряды людей с пилами, тех, чья 
воля была победить и не умереть, рабочие, профессора, 
студенты, курсистки, учительницы, матери, врачи, моло- 
дые и старые, мужчины и женщины, — шли в леса, пи- 
лили леса, сбивали себе руки, колени, кровяные набива- 
ли мозоли, тупыми пилами боролись за жизнь, — жгли 
ночами костры и пели голодные песни, спали в лесах 
на траве, плакали и проклинали ночи и мир, — и все же 
приходили пароходы, хрипели дровяным дымом, про- 
фессора становились за кочегаров, профессорские пид- 
жаки маслились, как рабочие блузы. — Некульев был 
тут, там, мчал туда, верхом на гнедой княжеской лоша- 
ди, сзади Некульева на хромом меринке ковылял 
Кузя: все, что делалось, необходимо было — во что бы 
то ни стало, и Кузя помахивал часто наганом — — 

...Была ночь. Некульев не дописал тогда письма, 
свечи запечатлевали новую стеаринную быль на зеле- 
ном конторском сукне. И тогда в комнату вошел 
Коньков с револьвером в руке, весь в пыли, с лицом, 
землистым от пыли, и Коньков сказал шепотом, как 
заговорщик: — «Товарищ Антон! Илья Кандин убит 
мужиками на порубке. В Кадомы, Вязовы, Белоконь 
пришли разведочные отряды, установить нельзя, белые 
или красные. Мужики бунтуют!» — — Тогда Конькова 
Некульев встретил в гусином страхе — с револьвером 
в руках, и он опустил револьвер, сел беспомощно на 
стол, чтобы помолчать минуту о смерти товарища. — 
Но тогда оба они крепко сжали ручки револьверов, тес- 
но сдвинувшись друг к другу: за окном зашелестел де- 
сяток притаенных шагов, перезамкнулись затворы вин- 
товок, и вмиг в дверях и в окнах возникли черные точ- 
ки винтовочных дул, — и в комнату вошел матрос, 
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покойно, деловито, револьвер у него не был вынут из 
кобуры. 

— Товарищи, ни с места. Руки вверх, товарищи. — 
Документы! 

— Вы коммунист, товарищ? 

— Вы арестованы. Вы поедете с нами на пароход. 

Земля сворачивала уже в осень, и ночь была черна, и 
волжские просторы повеяли сырою неприязнью. 
У лодки во мраке выли бабы, и прощались с ними, как 
прощаются новобранцы, Егорушка и Кузя. Пыхтели во 
мраке пароходы, но на пароходах не было огней. Сели, 
поплыли. Кузя подсел к Некульеву: 

— Это что же, расстреливать нас везут? — Помол- 
чал. — Я так полагаю, я все-таки босой, прыгну я в воду 
и уплыву... 

Крикнул матрос: 

— Не шептаться! 

— Аты куды нас везешь, за то? — огрызнулся Кузя. 

— Там узнаешь куда. 

Ткнулись о пароходный борт. 

— Прими конец. 

— Чалы 

Пароход гудел человеческими голосами. Некульев 
выбрался на палубу первым. 

— Веди в рубку! 

В рубке толпились вооруженные люди; у одних 
пояс, как у индейцев перьями, был завешен ручными 
гранатами, другие были просто подпоясаны пулемет- 
ными лентами, махорка валила с ног. 

И выяснилось: — 

Седьмой революционный крестьянский полк поте- 
рял начальника штаба, а он единственный на пароходе 
умел читать по-немецки, а военную карту заменяла 
карта из немецкого атласа; карта лежала в рубке на 
столе: — вверх ногами; Седьмой крестьянский полк 
шел бить казаков, чтобы прорваться к Астрахани, — и 
чем дальше шел по карте, тем получалось непонятней; 
Некульев карту положил как надо, — с ним спорили, 
не доверяя. — А потом всю ночь сидел Некульев со 
штабистами — матросами, уча их, как читать русские 
слова, написанные латинским шрифтом; матросы по- 
няли легко, повесили на стенку лист, где латинский 
алфавит был переведен на русский. Рассвет пришел 
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выцветшими стекляшками, Некульев был отпущен. 
Коньков сказал, что он останется на пароходе. Егоруш- 
каи Кузя спали у трубы, Некульев растолкал их — — 

— — И когда шлюпка отчалила уже от парохода, за 
горой разорвался пушечный выстрел, и вода около 
шлюпки в грохоте бешено рванулась к небу. Это об- 
стреливали казаки, пошедшие вперед, навстречу, к 
Седьмому (и Первому и Двадцатому) революционному 
крестьянскому полку имени матроса Чаплыгина — — 

...Такие люди, как Некульев, — стыдливы в люб- 
ви: — они целомудренны и правдивы всюду. Иногда, во 
имя политики и во имя жизни, они лгут, — это не есть 
ложь и лицемерие, но есть веселая хитрость; — с собою 
они целомудренно-чисты, прямолинейны и строги. — 
Тогда, в первый медынский день, все солнце ввалилось в 
контору, и было очень бодро: — и потом, через немногие 
дни, в той же лунной неделе, в лунной и росной мути, 
Некульев сказал — всем солнцем и всем прекрасней- 
шим человеческим — «люблю, люблю!», — чтобы в этой 
любви были только солнце и человек: тогда пьяно пах- 
ли липами и была красная луна, и они выходили из лесу 
к полям, где Арина с рабочими драла корье — драла с 
живых деревьев живую кору, чтобы дубить ей мертвую 
кожу. — У Арины Арсеньевой было детство, пропахшее 
пирогами, которое она хотела выпрямить в петербургс- 
кую прямолинейность, — и она возрастала обильно — 
матерью сырой-землей, — как тюльпанная (только две 
недели по весне) степь, — кожевенница Арина Арсенье- 
ва, женщина. Дом был прежний, но дни были иные, 
очень просторные, и не было ни приказчиков, ни бухгал- 
теров, ни отца, ни матери. Надо было работать во что бы 
то ни стало. Надо было все перекраивать. Дом был тот 
же, но из дома исчезли пироги, и там, где раньше была 
столовая (вот чтобы эти пироги есть), стояли нары рабо- 
чих, и для Арины остались мезонин, чемодан, корзина с 
книгами, кровать, стол, винтовка, образцы кож, и в углу 
жил волчонок. Но за домом и за заборами — дом стоял 
на краю села — была степь, по-прежнему жухлая, одино- 
чащая, в увалах и балках, — такая памятная лунными 
ночами еще от детства. А каждая женщина — мать. 
Надо было на тарантасе мчать в леса на обдирку корья; 
надо было мчать в город в совнархоз и там ругаться; 
надо было лезть на всяческие рожны — на митингах в 
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селе, на совещаниях в городе; надо было говорить о го- 
лье, о бахтарме, о дерьме, о золении, о дублении, об обдир- 
ке, обсышке, о шакше (сиречь птичьем помете), — и надо 
было иной раз рабочих обложить — в чем пес не лакал, 
таким матом, чтоб даже сами скорняки уважили; за за- 
бором были низкие бараки, рядами стояли чаны для 
промывки и зазолки, сзади пристроена была боенка; 
строились бараки для мыловаренного и клеевого заво- 
дов; стоял амбарушка, где рушили в пыль лошадиные 
кости: надо было все перестраивать, делать заново и по- 
новому. Надо было носить пиджак по-мужски, револь- 
вер на ремне, — а сапоги надо было шить на заказ: мала 
была ножка! И не надо — не надо было склоняться вече- 
рами над волчонком, смотреть ему в глаза, нежные слова 
говорить ему и вдыхать его — горький лесной запах! — 
И вот в солнечный бодрый день — всею матерью сырой- 
землей, подступавшей к горлу, — полюбила, полюби- 
ла! — И тогда, в той же лунной неделе, в лунной и росной 
мути, когда Некульев сказал — «люблю, люблю», — оста- 
лись только луна, только мать сыра-земля, и она отда- 
лась ему — девушка — женщина в тридцать лет, отдав 
все, что собрано было за эти тридцать весен. — Он, Неку- 
льев, приезжал к ней вечерами и приходил наверх в ме- 
зонин; иногда ее не было дома, тогда, дожидаясь, он рыл- 
ся в чуждых ему книгах о кожевенном деле и пытался 
играть с волчонком; но волчонок был враждебен ему: 
волчонок забивался в угол, съеживался, и оттуда смотре- 
ли чужие, немигающие, абсолютно осторожные два гла- 
за, следящие за каждым движением, ничего не опускаю- 
щие, — и волчонок скалил бессильную маленькую свою 
морду, и от волчонка гнусно пахло псиной, кислым, недо- 
стойным человека... Входила Арина, и Некульеву каж- 
дый раз казалось, что это входит солнце, и он слепнул в 
счастье. Некульев не замечал, что всегда Арина кормила 
его вкусными вещами, ветчиной, свининой, и очень часто 
были или пухлые пироги, или сдобные пышки, которые 
Арина — удосуживалась, все же! — пекла сама. Некуль- 
ев не замечал, что весь этот дом, даже пироги, пропахли 
странным, непонятным ему запахом, — кожей, что 
ли. — Потом Некульев и Арина шли в степь, спуска- 
лись в балку, где наверху склоняли головы солнца под- 
солнухов, а внизу пересвистывались и замирали непод- 
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вижно, стражами, сурки, — поднимались на другую сто- 
рону балки, — и были там в местах совершенно перво- 
бытных, где не проходили даже татарские орды. Арина 
отдавалась Некульеву всею матерью сырой-землей, — 
Некульев думал, что в руках его солнце. — У них не 
было влазин с черным петухом и с черной кошкой 
(хотя и было полнолуние) — потому, что у них были 
любовь и счастье. 

И это счастье расколотилось вдребезги, как вдребез- 
ги бьют глиняную посуду на деревенских мужичьих 
свадьбах. — Некульев понял запах Арины и переси- 
лить его не мог. 

Некульев приехал днем. В мезонине был только вол- 
чонок. У заводских ворот сидел сторож, старик, он сказал: 

— Лошадей часотошных пригнали из армии, дох- 
лых, порченых, — пошла туда Арина Сергеевна. 

Некульев пошел по заводу, прошел мимо громоздких 
потухших чанов, побрезговал зайти в бараки, калиткой 
вышел на другой двор, — и там увидел — — На дворе 
стояло штук сорок совершенно измызганных лошадей, 
без шерсти, слепых, обезноживших (когда лошади «без- 
ножат», тогда ноги их, как дуги); лошади походили на 
ужасных нищих старух; лошади сбились в безумии в 
табун, головами внутрь, — хвостов у лошадей не было, и 
были лишь серые чешуйчатые репицы на месте хвостов, 
которые судорожно дрожали. И тут же, за низким за- 
борчиком, убивали лошадей, одну за другой, отрывая 
каждую насильно от табуна. Открылись воротца туда, на 
бойню, — четверо вталкивали в ворота противящуюся 
лошадь, один из них ломал репицу хвоста, вынуждая 
лошадь идти убиваться, — вышла из ворот Арина, удари- 
ла поленом лошадь по шее, лошадь качнулась от удара 
и пошла вперед. Арина была в окровавленном фартуке 
и в кожаных штанах. Некульев побежал к воротам. 
Когда он взбежал туда, лошадь уже лежала на земле, 
дергались судорожно ноги, сползли с зубов мертвые 
губы, и язык был зажат в зубах вместе с желтой слюной, 
и двое рабочих уже хлопотали над лошадью, распарывая 
— живую еще — кожу; сломанная репица лошади тор- 
чала вверх. Некульев крикнул: 

— Арина, что вы делаете?! 
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Арина заговорила деловито, но очень поспешно, так 
показалось Некульеву: 

— Кожа идет на обделку, жировые вещества идут 
на мыло, белками мы откармливаем свиней. Сухожи- 
лия и кости идут на клееварню. Потом кости размалы- 
ваются для удобрения почвы. У нас все используется. 

Руки Арины были в крови, земля залита была кро- 
вью, — рабочие обдирали лошадь, другие конские тру- 
пы валялись уже ободранные, — лошадь подвесили за 
ноги, на блоке, к виселице. 

Некульев понял; здесь пахнет так же, как всегда от 
Арины, и он почувствовал, что горло его сжала тошнот- 
ная судорога. Некульев приложил руку ко рту, точно 
хотел рукою зажать рвоту, — повернулся и молча по- 
шел вон, за заборы, в степь. Некульев был целомудрен в 
любви. Он был всегда бодр и любил быть «без дура- 
ков» — в степи он шел, как дурак, без картуза, который 
забыл в мезонине у волчонка. 

Больше Некульев не видел Арины — — 

Леса лежали затаенно, безмолвно, — по суземам и 
раменьям (говорил Кузя) жил леший, — горели в ночах 
костры, недобрые огни. Если бы было такое болышое 
ухо — оно услыхало бы, как перекликаются дозорные, 
как валятся деревья, миллионы поленьев (чтобы топить 
Волгу и революцию), услыхало бы свисты, посвисты, пере- 
свисты, окрики и крики. — Лежала в лесах мать сыра- 
земля. — Был рассвет, когда над лесами полетели ядра, 
чтобы ядрами ставить правду. — Некульев прошел в дом, 
позвал за собой Кузьму и Егора, сказал, став за стол: 

— Товарищи. Нам надо решить, как мы постуцим. 
Кругом идет бой. Остаемся мы или уходим — — 

Кузя помолчал, спросил Егора: — «Ты как понима- 
ешь, Ягорушка?» — Егор ответил: — «Мне нельзя ит- 
тить, я избу новую построил, никак, к примеру, нельзя, 
все растащуть, — я лучше в деревню убегу». — Кузя за 
обоих ответил — руки по швам: 

— Честь имею доложить, так что мы остаемся при 
лесах! 

Некульев сел к столу, сказал: — «Ступайте, я тоже 
остаюсь, Будем отстреливаться. Что останется от меня, 
разделите поровну, если меня убьют. Кузьма, приди че- 
рез час, я дам тебе письма, отвезешь». — Кузьма и Егор 
вышли. Над домом разорвался снаряд. 
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Некульев начал писать, медленно: 

«Ирине Сергеевне Арсеньевой. — Арина, прости 
меня. Я был честен — и с тобой, и с собой. Прощай, 
прости навсегда, ты научила меня быть революционе- 
ром». — — 

Но он не дописал письма, потому что вдруг вся кожа 
на теле покрылась гусиными мурашками, все запахло 
тухлыми кожами, табачным медом, — задрожали руки, 
зашевелились на голове волосы: пришел страх, ужас. 
Ночь мутнела, вдалеке лиловел восток, вдалеке рвались 
снаряды, рядом было тихо. Некульев присел за столом, 
прислушался, глаза его были сумасшедши; — он на цы- 
почках побежал к двери: там было тихо; он потушил 
на столе свечу, замер, крикнул: — «Уйдите!» — тогда 
бросился к окну, распахнул его, выпрыгнул в него, — 
побежал безумно, стремительно, в горы. Гусиная кожа 
все больше обрастала тело, — кольцекудрые волосы, 
должно быть, седели, шевелясь на голове — — 

Кузя утром нашел на столе только эти три строчки 
начала письма и понес их по адресу — — 


О ВОЛЧОНКЕ 


Была безлунная ночь. Шел мелкий дождик. Ирина 
возвращалась из степи, прошла селом, слушала, как воют 
на селе псы; село замерло в безмолвии и мраке. Вошла 
во двор, прошла мимо чанов, никто не повстречался, — 
поднялась в свой мезонин. Прислушалась к тишине — 
рядом здесь в комнате дышал волчонок. Зажгла свечу, 
склонилась над волчонком, зашептала: — «Милый мой, 
звереныш, ну, пойди ко мне!..› — Волчонок забился в 
угол, сидел на задних лапах, поджал под себя пуптистый 
свой хвост, и черные его глаза стерегли каждое движе- 
ние рук и глаз Ирины. И когда глаза их встретились, 
глаза волчонка, немигающие, стали особенно чужими, 
враждебными навсегда. Ирина нашла волчонка еще 
слепым, она кормила его из соски, она нянчилась с ним, 
как с ребенком, она часами сидела над ним, перешепты- 
вая ему все нежные слова, какие знала от матери, волчо- 
нок рос у нее на руках, стал лакать с блюдца, стал само- 
стоятельно есть, — но навсегда волчонок чувствовал 
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себя врагом Ирины. Приручить его возможности не 
было; и чем больше волчонок рос, тем враждебнее и 
чужее был он с Ириной, он убегал от ее рук, он перестал 
при ней есть, — они часами сидели друг перед другом, 
между ними была его миска, она знала — он был голо- 
ден, она умоляла его нежнейшими словами, — «ешь, ешь, 
голубчик, — ну, ешь же, все равно я не уйду отсюда!» — 
волчонок следил своими стекляшками глаз за ее глаза- 
ми и был неподвижен, не смотрел на миску, — пока не 
уходила она, тогда он поспешно съедал все до дна; он 
ворчал и скалился, когда она протягивала руку; он был 
врагом навсегда, приручить его возможности не было; 
Ирина много раз замечала, что наедине волчонок живет 
очень благодушно, своими собственными интересами: 
он бегал по комнате, изучал и обнюхивал вещи, грелся 
на солнце, ловил мух, благодуществовал, задирал вверх 
ноги, — но как только входила она, он вбирался в свой 
угол, и оттуда смотрели два черных абсолютно-внима- 


тельных глаза — — Ирина поставила свечу на полу и 
села против волка на корточки, сказала — говорила: — 
«милый мой, звереныш, Никитушка, — ну, пойди ко 


мне, — у тебя ведь нет мамы, я приласкаю тебя на ру- 
ках!» — Свеча коптила, мигала, — мир был ограничен — 
мир Ирины и волчонка — спинкой кровати, стеной, печ- 
кой, и потолок уже не был виден, потому что коптила 
свеча и потому что обе пары глаз смотрели друг на дру- 
га. Ирина протянула руку, чтобы погладить волчонка — 
и волчонок бросился на эту руку, бросился в смерть, 
страшной ненавистью, — впился зубами в пальцы, упал 
в злобе, не разжимая челюстей, Ирина отдернула руку, 
волчонок повис на зубах, — на руке, — волчонок сорвал- 
ся с руки, срывая мясо с пальцев, ударился о кровать, — и 
сейчас же по-прежнему сел волчонок в углу: и оттуда 
смотрела пара немигающих его абсолютно-вниматель- 
ных зрачков, точно ничего не было. И Ирина горько 
заплакала — не от боли, не от крови стекавшей с 
руки: заплакала от одиночества, от обиды, от бесси- 
лия — как ни люби волка, он глядит в лес, — Ирина 
была бессильна пред инстинктом, — вот пред малень- 
ким вонючим пушистым комком лесных, звериных 
инстинктов, что сейчас засел за кроватью, — и перед 
теми инстинктами, что жили в ней, правили ею, — что 
посылали ее сейчас в дождь, в степь, плакать на том 
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увале, где отдавалась она Некульеву; — и в бессилии, 
обиде, одиночестве (чем больше любила она волчонка, 
тем злее был он с ней) больно ударила она волчонка 
по голове, по глазам, и упала в слезах на постель, в оди- 
ночестве, в несчастии. Свеча осталась около волчон- 
ка — — 

Тогда в окно полетел камень, посыпалось стекло, — 
и за окном крикнул подавленный голос: 

— Товарищ Арсеньева! Беги! Что ты глядишь, все 
уж ушли, — казаки в селе, скорей! — Айда в леса! — и 
за окном послышался поспешный топот копыт — от 
села к степи, к лесам — — 

...Степь в осени блекнет сразу, сразу заволакивает- 
ся степь просторною серой тоской. Утро пришло в 
дождевой измороси, неумытое, очень тоскливое. Мимо 
разбитых заводских ворот проехал с песнями конный 
казачий отряд. Из вороту выехали три казака и сли- 
лись с остальными, никто не слышал, как рассказывали 
казаки о прекрасной бабе-коммунистке, доставшейся 
им на случайную ночь... А у заводских разбитых во- 
рот, когда стихла песня, опять стала тишина. — На дво- 
ре, на заводе, стояли чаны, пропахшие мертвой кожей и 
дубьем, и в средний чан был воткнут кол и на кол была 
посажена Ирина — Арина Сергеевна Арсеньева. Она 
была раздета донага. Кол был воткнут между ног; ноги 
были привязаны к колу. Лицо ее -— красавицы — было 
безобразно от ужаса, глаза вылезли из орбит. Она была 
жива. Она умерла к вечеру. Никто за весь день не за- 
шел на заводской двор. 


Кузя опоздал к Арине с письмом Некульева. Он 
пришел ночью. Дом и двор были отперты, никого не 
было. Он пробрался в мезонин, зажег спичку, здесь все 
было разгромлено. В углу за кроватью стоял на полу 
подсвечник с недогоревшей свечой, и смотрели из-за 
подсвечника два волчьих глаза. Кузя зажег свечу, ос- 
мотрел внимательно комнату, поковырял на полу сле- 
ды крови, сказал вслух, сам себе: — «Убили, что ли? 
Либо подранили, — и тут громили, значит, черти!» — 
Потом остановил свое внимание на волчонке, осмот- 
рел, усмехнулся, сказал: — «А говорили, что волчонок, 
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ччудакии! Это лиса!» — Кузя собрал все вещи в ком- 
нате, завернул их в одеяло, перевязал веревкой, — взял 
с постели простыню, спокойно ухватил за шиворот 
лисенка, закутал его, — взвалил узлы на спину, поту- 
шил свечу, подсвечник засунул в карман и пошел вон 
из комнаты. 

Вскоре Кузя шел лесом. Лес был безмолвен, черен, 
тих. Некульев удивлялся бы, как Кузя не выткнет себе 
во мраке глаз. Кузя шел кратчайшим путем, горами, 
тропками, — о лешем он и не думал, но и не посвисты- 
вал. Узлы тащить было тяжело. 

Кузю, должно быть, поразила история с волчонком, 
потому что он помногу раз рассказывал Егору и Маря- 
шеи Катяше: — «А говорили, что волчонок, ччудаки, а 
это — лиса! У волчонка хвост как полено, ау этого на 
конце черна кисть и, заметьте, — уши черные. Конечно, 
где господам про это знать: это даже не каждый охот- 
ник отличит, а я знаю». — 

По осени, к снегам уже сомнения не было, что этот 
волчонок оказался лисой. Кузя лисенка убил, освеже- 
вал и из его шкуры сшил себе треух — — 


Москва, на Тверской. 
20 ноября 1927 г. 


Раесеказы 


СТОРОНА НЕНАШИНСКАЯ 


1 


Бог: перерекламлен, переболтан, никто не верит, 
стащили за многое с неба на землю, смотрят, как у реки 
чужого утопленника. — Утопленник посинел: — солн- 
це июльское, но кажется, что утопленнику холодно, точ- 
но сорок мороза; — качнули, положили на тачку, и из 
ушей, изо рта хлынуло зеленое: — и, все же, в июле, в 
зное, страшновато, потому что вот тут, рядом никогда 
не понятная смерть, — и январский холодище бежит 
по лопаткам: смерть! 

Монастырь: мужской, домовитый, с подвалами для 
капусты, с маковками, как лук для небес. Монахов ра- 
зогнали вместе с Богом: кто в коммунхоз, кто в коно- 
крады; двое при колокольне, один за нотариуса, другой 
за медика: нотариальная контора и амбулатория в ко- 
локольне, в каморке за сводами. В монашьих кельях — 
караульная команда, песни, митинги. 

Город: вокруг монастыря камень, дерево, палисады, 
скука, народный сад, сельтерская местного завода, 
мухи; — вот-вот сорвется кто-то с цепи от скуки и по- 
бежит благим матом — поюродствовать с горя. 

Люди: с горя живут, с горя родились, его величество 
обыватель, купец, мещанин, — и те, кто не продает и не 
птьет сапог, кому продают и шьют и кто чем-то мучится, 
где-то заседает, строит новую Россию, голодает — этот к 
городу не относится. У купцов, со скуки возникших, 
для этой скуки такие перины, что мозг должен распла- 
виться. 

Годы: идут. 

Год: 1925. — 
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Земотдел снял (и домовито поступил, хорошие) под- 
валы в монастыре для коммунальной капусты. Десят- 
ник Дракин их очищал от мусора, приводил в порядок с 
помощью двух слободских девок; — девки — слободс- 
кие, Дракин — жуковский, первый в трактире «Европа» 
человек. Около все время тискался монашенка (борода- 
тый, рыжеватый, точно медведь в рясе не выспался). 

Девки таскали сор, и на дне в подвале (был август, 
жара) в углу увидели доски, доски подгнили, девки 
сели отдохнуть, девка вместе с доской провалилась в 
яму, — Дракин полез осмотреть. В яме были сундуки, в 
сундуках была церковная утварь, серебро и золото и 
чудотворные иконы. 

Дракин яму вновь завалил, досками уклал, а дев- 
кам — по пять золотых, чтобы молчали. Девки купили 
себе новую обужу-одежу: в земотделе отбоя не было от 
слободских баб, — просились на службу: хорошо пла- 
тят в земотделе! 

Вот и все для начала. 

Прошел год, — то есть: зима, когда надо купцу 
спать по двенадцати часов, дуреть от сна и постели, от 
экономии пребывая в лампадках; весна, когда купцу 
надо чертогонить, чтоб не умереть от тоски по прекрас- 
ному (у каждого веснами есть такая тоска) и, чертогоня, 
чертогонить свою душу; осень, когда надо на зимнюю 
спячку и еще рассчитаться с летними подлипками и 
чаями за палисадом. 

И купчиха Лардина побила стекла купчихе Посу- 
диной, обе так называемые нэпманши: за мужа. Орала 
на улице непристойности, потому что у нее был муж, 
которому она не потакала, а Посудина была женщиной 
обильной, доброй, муж был безногий, тихий, и жене по- 
такал, и жена ему потакала, когда он пьянствовал с 
Лардиным. 

Стекла были побиты, и Посудина, обсудив вопрос с 
мужем и Лардиным, подала на Лардину в народный 
суд — за срам и за колотые стекла. 

Лардина на суде держала себя не тихо. Говорила не 
по сути дела, но в корень вещей. Орала: 

— Я женщина, измываться над собой не позволю. 
Этот безногий черт — чего глядит? — или золото да 
самогон глаза застят? — Это нешто правильно от жи- 
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вой жены к чужой бегать? — А то и пусть бегает, не 
нуждаемся, своего заведем хахаля, — а вот он вещи 
мои ей таскает, а у меня дети. А то вот скажу суду, как 
церковное золото продавали в Москву, на какие деньги 
открыли торговлю, кампанию... 

Суд, хотя она только грозилась ему рассказать, дело 
о золоте воспринял живо. 

Судебным следователем был (потом только это 
бросилось в глаза!) — бывший студент Башкин, то есть 
родной брат Посудиной. — Лардину отправили в Мос- 
кву на предмет психического испытания (потом толь- 
ко узналось, что ездила она по адресу, куда сплавлялось 
золото!) — испытание установило ее сумасшедшей, — 
бумагу представили судебному следователю и студенту 
Башкину, и Башкин направил дело к прекращению. 

Дело пошло в зимнюю спячку. 

Узналось же дело — вот каким путем. 

Десятник Дракин попал в тюрьму — по совершен- 
но самостоятельному делу: — по обвинению в «краже с 
убийством», по обвинению в соучастии. Взяли его пря- 
мо из трактира «Европа». 

Ну, и вот этот самый Дракин, по русско-щедринско- 
му обычаю, топясь, решил топить и все, что можно, — и 
рассказал, что там-то и там достали они с купцами (си- 
речь нэпманы) Лардиным и Посудиным двадцать 
один фунт золота и шесть пудов серебра, переливали 
все это из церковной утвари в слитки в бане у Лардина, 
а продавали — и прямо в Москву и местному еврею 
Молласу, а остатки спрятаны в бане у Посудина. 

Вот и все. 


Тюрьма: на главном в городе месте, вокруг каменная 
стена и там белый дом, — и в доме только в первую ночь 
страшно, потом узнают имя-отчество начальника и име- 
на сторожей и приучиваются, как прятать деньги, спич- 
ки и карты, как коротать время, и свои появляются кло- 
пы будней. В тюрьме коридоры, от них за волчками две- 
ри. Утром подметают сор, и поднимается солнце, и идут 
за кипятком, и шутят, и здороваются, — кто знает, как 
прошла ночь, каким горем и болями какими? — 

Девок, что таскали из подвала сор, выпустили через 
неделю; неделя в тюрьме у них прошла так: первые 
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сутки они выли вместе в один голос, а через двое суток 
арестанты по их — если не инициативе, то безмолвно- 
му согласию — и в их пользу — устроили публичный 
дом, в очередь, в мужской камере. Потом их отпустили 
за их бестолковость. 

Купчих Лардину и Посудину посадили вместе, и они 
очень сдружились, жили мирно, изводили клопов далмат- 
ским порошком, а надзиратель Петр Игнатьевич разре- 
шил им иметь при себе керосинку, чтобы готовить само- 
стоятельно от арестантов себе и мужьям и дежурному 
ключнику. Одеяла они принесли собственные, перин не 
допустили. Они и донесли на слободских девок, потому 
что и их мужья стали интересоваться мужской камерой. 

В тюрьме было очень тепло, топили хорошо. Еврея 
Молласа посадили вместе с монахом (долго искали 
монаха «бородатый, рыжеватый, точно медведь в рясе, 
точно спросонья»; таких монахов нашли несколько, 
никак не могли установить, который из них тискался у 
подвала, и посадили первого попавшегося). 

Следователь Башкин, он же некогда студент второ- 
го курса юридического факультета, в давние времена 
перешедший на второй курс по инерции, две недели 
сидел покойно, потом, вспомнив туманно, что в тюрьмах 
объявляют голодовки, как требование, плохо поняв, в 
чем тут дело (ибо рассуждал, что от голодовки выигры- 
вает только тюрьма — меньше идет пищи), — все же 
объявил голодовку, неел шесть дней, требовал, чтобы 
его признали невиновным и отпустили на свободу, к 
виновным же приплетал явно неподходящих, — но в 
тюрьме смотрели на дела так же, как и он; и решили: 
пусть ломает дурака, самому же скучно не есть, а госу- 
дарству доход, не ест — значит, кается! 

Потом нескольких из них перерасстреляли, — тут 
же за тюрьмой, на церковном дворе тюремной церкви. 

Годы: идут. 

Город: камень, дерево, палисады, скука, народный сад, 
сельтерская местного завода Люлин (и) К>, мухи; вот- 
вот сорвется пожарная каланча и побежит благим ма- 
том — от тоски, от одури, от горя, от смердяковщины — 
запляшет в народном суде и по всему небу разведет та- 
кую матерщину, что небу станет жарко!., 


Москва, на Поварской. 
Дата утеряна. 
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СТАРЫЙ ДОМ 


1 


На террасе в этом доме, на косяке у двери были 
многие карандашные пометки, с инициалами против 
каждой пометки и датою; каждый раз (раньше, когда 
дом не был еще разрушен), когда ремонтировался дом, 
всегда отдавались распоряжения не закрашивать эти 
даты, — и до сих пор еще хранятся пометки: «К. М. 12 
апр. 61 г.», «К, М. 29 апр. 62 г.,» — каждые две буквы, 
хранящие за собою имя, с каждым годом шли вверх. 
Потом на двадцатипятилетие исчезали года и появля- 
лись вновь в самом низу двери. Инициалы К. М. — 
Катюша Малинина, прабабка Катерина Ивановна, воз- 
росли высоко: высока была и стройна в молодости пра- 
вительница дома Катерина Ивановна. И каждая пер- 
вая в роде, так случалось, возникая через каждое двад- 
цатипятилетие внизу двери: дорастала до Катерины 
Ивановны. И последние даты, «Н. К. 11 апр. 924 г.» — 
достигли зарубок шестьдесят второго года Катерины 
Ивановны, появившись у пола 7 мая (когда цвела уже, 
должно быть, сирень под террасой) тысяча девятьсот 
восьмого года. Н. К. — Нонна Калитина, последняя в 
роде, даты ее и зарубины возрастали в годы — 914, 917, 
919, 920—924. 

Катерина Ивановна, в девичестве Малинина, потом 
Коршунова («Коршунихой» она и померла), — чтобы 
роду потом перейти к Калитиным, — Катерина Ива- 
новна померла: двадцать пятого октября старого стиля 
тысяча девятьсот семнадцатого года. 

Этот дом, по плохой памяти того, чьи даты появи- 
лись на рубеже восьмидесятых и девяностых годов, 
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был приданым Катерины Ивановны. Жили тогда на 
Большой Московской (ныне Ленинская), где была тор- 
говля; только на лето приезжали сюда, как на дачу, на 
берег Волги, — совсем же переселились сюда, когда ра- 
зорились и умер муж Катерины Ивановны, — и пометы 
на двери делали веснами, когда после зимы впервые 
выходили на террасу. 

Терраса стояла на столбах, высотой сажени в две. 
Под террасой росли тополи, белые акации и сирень, и 
на десяток саженей -—- до забойки, до Волги — шли лес- 
ные склады, бревна, восьмерики, двенащники, тес, дро- 
ва, — этим жили Коршуновы-Калитины, — и за забой- 
кой была Волга, просторная и вольная каждую весну и 
в песчаных мелях каждую осень. С террасы в Волгу 
можно было бросить камнем и выкинуть тоску. И от 
улицы отгораживали террасу каменные лабазы, в кото- 
рых раньше хранились соляные — для всего города — 
запасы, а потом, когда появился керосин, хранился ке- 
росин, вначале называвшийся фотогеном, потом фото- 
нафтелем и только в самом конце керосином. Перед 
четырнадцатым годом, после разорения, в лабазе хра- 
нили рогожи и уголь, — придаток к лесной пристани, 
где торговали пятериками. И, если на дом взглянуть с 
улицы со взвоза, — потому что дома строятся по ватер- 
пасу, — казалось, что дом стоит покачнувшись: слева 
земля подходила под окна, справа под рядом этих окон 
был этаж кладовых и квартиры для сторожей, а лабазы 
были уже трехэтажные. К, двадцать третьему году об- 
валился лабаз, и было похоже, что дом прыгал в Волгу 
и разбил себе рожу — охренный дом — до крови крас- 
ных кирпичей, да так и замер в своем скачке на дыбах, 
сдвинувшись, вжавшись в землю для прыжка. Но дом 
был каменен, громоздок, глух, приданое Катерины Ива- 
новны. 

Первое, что сохранилось в памяти об этом доме, — 
это как умирал дед, муж Катерины Ивановны. Это 
было в годы, когда пометы этого поколения на дверном 
косяке только что появились, — и в памяти осталось, 
что дед умирал медленно, в мучительной болезни, ив 
полутемном (всегда занавешены были окна) его каби- 
нете удушливо пахло судном красного дерева, похо- 
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жим на трон деда, — дед не мог ходить, лежал на по- 
душках высоко, и под подушками у него лежали кон- 
феты: вот сладость этих конфет в удушьи судна и оста- 
лась навсегда в памяти, — и, если бы где-нибудь в хла- 
ме на базаре, встретился этот красного дерева трон 
судна — через десятилетия — его нельзя было бы не 
узнать... Но под террасой, на взвозе, на бульварчике на- 
верху так буйно каждую весну цвели белые акации и 
сирени, — так буйно под террасой и под двенашниками, 
под забойкой разливалась Волга, несла простор, баржи, 
пароходы, пароходные гуды, штормы, песни, «дубинуш- 
КУ», людей, бурлаков, мать — русская река. Тогда весна- 
ми (весной умирал старик) нельзя было не понять все- 
го буя и вольности земли, вот этой спешащей, дурманя- 
щей черемухами, сиренями, акациями, песнями, 
толпами бурлаков, гудами. По дому ходила, плакала по 
муже громко и при всех, а в город ездила с зонтиком и 
В ‹капоте» (так называлась шляпа) парой в дышлах, 
учитывала векселя, писала закладные, — а на пристань, 
к приказчику Михаилу Арсентьевичу, спускалась с 
тростью — Катерина Ивановна Коршунова-Коршу- 
ниха. 

Что это: сохранила память, или создали домыс- 
лы? — что в этом доме бывал Пугачев, что под домом в 
подвалах (под домом большие были подвалы, и были 
они засыпаны) — в подвалах жили разбойники и фаль- 
шивомонетчики и шли там подземные ходы. И маль- 
чишкам — им все равно было, что бабушка ездит в 
государственный банк и в сиротский суд — мальчиш- 
кам, тем, чьи даты возникли в девяностых годах, необ- 
ходимо было раскопать подвалы, самим застревать 
там так, что их надо было раскапывать, подкараули- 
вать с кухонными ножами ночами (пока не заснут на 
посту) фальшивомонетчиков у дверей в кладовую и 
обдумывать, как бы снова изобрести Пугачева и каждо- 
му стать у него Хлопушей (память о Пугачеве крепко 
тогда жила на Волге, и мальчишки ее почерпали от 
бурлаков на забойке). Катерина Ивановна, возвращаясь 
из государственного банка, плакала на террасе об умер- 
шем муже и о том, что все дела он оставил на нее, — и 
мальчишек она наказывала — зонтом и тем, что сажа- 
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ла их в кладовую. В кладовой было темно и сыро, окна 
были с решетками, и была кладовая о двух этажах; в 
кладовой лежали сундуки с добрами, в кладовой стояли 
банки с вареньями и сушеньями, висели весы, на кото- 
рых можно было качаться, в бочке был квас, — и в кла- 
довой, качаясь на весах, мальчишки не скучали: ели 
варенье, пили квас; иной раз (от Пасхи) оставались от- 
купоренные, заткнутые хрустальными пробками 
вина, — тогда пили вина и заедали их пукатами; когда 
вместе с мальчишками оказывались и девчонки, было 
плохо — девчонки наказание выполняли обязательно, 
плакали и не позволяли (под угрозой пожаловаться) 
есть и пировать. Мальчишек и девчонок было много, 
потому что у Катерины Ивановны было одиннадцать, а 
возросло семь человек детей, — и мальчишки держа- 
лись поодаль от девчонок; но сыновья и дочери Кате- 
рины Ивановны разлетелись в те годы по всей России 
(и даже за границу), слетались только к весне, чтобы 
оставить на лето своих детей; — и бывало, когда со- 
всем исчезала ребятня из дома, — оставшиеся тогда не 
различали различия полов, — и память сохранила 
быль о том, как Борис и Надя травили повариху Андре- 
евну (о Наде — потом еще потому, что это была первая 
любовь Бориса). Опять была весна, когда красили на 
улицах дома, когда дымили на перекрестках в городе 
асфальтом и буйствовала сирень за загородями пали- 
садов, — и Борис с Надеждой порешили стать маляра- 
ми, красить синькой стены; Борис ходил в коротеньких 
штанишках, с прорехами с боков, без карманов, — ион 
отправился промыслить синьки в кухне, где было цар- 
ствие Андреевны; он синьку с полки взял, но на кухню 
в этот миг вошла Андреевна; он синьку спрятал в про- 
реху у штанов, но Андреевна потребовала, как требова- 
ла бабушка, — «руки показать!» — и синька вывали- 
лась из-под штанины; Андреевна не жила в содруже- 
стве с Борисом, она сказала, что бабушке расскажет обо 
всем. Борис ушел позорно к Наде, которая его поджи- 
дала с тазом и водой, где надо было краску разводить. 
Борис сказал: 

— Прогнала — Андреевна, дура. 

Бабушки не было дома, — самое ужасное, когда не 
осуществлен проект, — и вскоре говорил Борис: 
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— А Андреевну мы отравим. Она страдалица будет 
и попадет в рай, — ей все равно, а нам — выгода, не 
будет жаловаться бабушке и синьку мы достанем. 

И потому, что бабушка уехала в сиротский суд с 
приживалкой Дарьей Ермиловной, а слово с делом не 
расходилось, — вскоре обсуждал Борис конкретно, как 
лучше отравить Андреевну и убеждал Надежду, что это 
выгода для всех. У бабушки была темная, строгая 
спальня со всяческим множеством всяких прекрас- 
ных вещей, и была там полочка, где хранились лекар- 
ства и яды — от живота, от простуды, от зубной боли, от 
запоя, от перепоя, от мигреней и нервов (хоть сама Ка- 
терина Ивановна «нервов» не признавала, как не при- 
знавала, что шар земной есть шар, а она на нем «как 
вошь на голове»). Борис пробрался в этот шкаф, и план 
был так задуман: какой-то пузырек с таинственными 
каплями был опрокинут в сахарницу, а сахар на полке 
в кухнеу Андреевны. Андреевны в тот миг на кухне не 
было. Борис залез на печку, где спал Иваныч — кучер 
(какие сказки там рассказывал Иваныч про лошадей и 
Пугачева, и поговорка у Иваныча: «А ты, ребенок, не 
замай!»), Борис увлек и Надю на печь, чтоб посмотреть, 
как будет травиться и помирать Андреевна. Судьба 
предопределила жизнь Андреевны у печки, и печь отве- 
тила Андреевне огнем, вот тем, что разлился по рожеу 
Андреевны синею — почти — волчанкой; Андреевна 
вошла на кухню, — ребята знали, что Андреевна пьет 
сто стаканов чаю в сутки; Андреевна взяла коробку с 
сахаром, открыла, — ребята замерли на печке; Андреев- 
на крикнула сердито: 

— Нюшка, дрянь, ты что плеснула мене в сахар? 

Нюша — горничная ответила из коридора: 

— И вовсе сахара мы вашего не брали. 

Тогда Андреевна заворчала себе под нос, из куба в 
кружку налила кипятку, к столу присела, все ворчала; 
и взяла огромный кусок сахара, тот как раз, что был 
обмочен больше всех. Борис на печке замер, у Нади 
выросли глаза — удвоились от слез. Андреевна сахар 
понесла ко рту. И тогда заплакала и запищала Надя: 

— Андреевна, милая, не ешь, умрешь! — не надо в 
рай, ты с нами поживи!.. 
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Оторопелою волчанкой рожи Андреевна крикнула 
зловеще: 

— Што-о? 

— Мы у бабушки на полке взяли яд, — не ешь, ум- 
решы.. Ты синьки не давала... 

Надя плакалала. Разоблачение по-странному вос- 
принял Борис: он перевалился на спину, задрал к вер- 
ху ноги и завизжал в блаженстве!.. Случилось так, что 
в это время из сиротского суда вернулась Катерина 
Ивановна, — и Надя и Борис, прощед сквозь зонтик ба- 
бушки, сидели долго в кладовой: Борис уписывал варе- 
нье, а Надя, выполняя наказанье, каялась и плакала... 

Там, дома, в тишине больших комнат, затихала уста- 
лость дня, только на террасе горели свечи под стеклян- 
ными колпаками, и около них вились серые бабочки, и 
сидела одиноко у самовара — бабушка — Катерина 
Ивановна, и стояли у двери, как раз там, где даты возра- 
станий, или кучер Иваныч, или повариха Андреевна. Те, 
даты коих возрастали сейчас же после «К. М.», отцы, 
разметались по всей России, инженер, фабрикант, сто- 
личный адвокат, — революционер и революционер- 
ка — оперная актриса, — два сына ушли под забойку, в 
галахи, в оборванцы, в горькие пьяницы... Тот, чья дата 
стала расти третьим уже поколением, Борис, только 
кусками помнил этот дом, смертью деда, веснами, кла- 
довой, фальшивомонетчиком; — короткие детские 
штанишки на длинные серые — гимназиста — он сме- 
нил в городе, легшем далеко, за тысячу верст отсюда, 
там, где коротал его отец свои земские дни, полулегаль- 
ным революционером, всегда забывающим и — при 
воспоминаниях — строго судящим тот дом на Волге... 
И вновь приехал этот, теперь в длинных гимназичес- 
ких штанах и в курточке, новой весной, когда буйнича- 
ла вновь сирень, топились котлы с асфальтом и гудела 
просторами и бурлаками Волга. И из другого какого-то 
города, из другого конца бескрайной России приехала 
туда же — не девочка в платьице в уровень штанишек 
с двумя косичками, вечный враг заседаний в кладо- 
вой, — а подросток с длинными косами, на пол-аршика 
поднявший свою зарубь на двери в год, в коричневом 
платьице — гимназистка Надя. Борис ей сказал, что он 
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социал-демократ, она сказала, что она — эс-эрка, и Бо- 
рис подарил ей стихи Тана, книжку с золотым тисне- 
нием, потом оба они зачитывались «Рудиным» Турге- 
нева, и Борис грустил над Рудиным, а Надя — над Ната- 
шей. Они играли в крокет, и бывало, когда им 
приходилось быть в разных партиях: — случайно ли 
получалось так, что у Бориса срывался молоток и На- 
дин — противника шар катился на позицию. Они игра- 
ли во мнения: — и случайно ли Борис всегда угадывал, 
кого выбирала Надя. Взрослые тогда часто ездили на 
лодке за город, на Зеленый Остров, там пили молоко, 
покупали у рыбаков стерлядь, варили на костре уху, 
пели песни у костра и спорили (тогда, мимо дома, мимо 
бабки Катерины Ивановны, мимо первой этой детской 
любви проходил девятьсот пятый год), — Надя и Борис 
сидели в лодке, разговаривали так, что разговор не ос- 
тался в памяти, ногами болтали в воде (все разувались, 
даже взрослые, чтобы ходить по песку), — лодка накре- 
нилась, Надя качнулась и оступилась в воду — неглубо- 
ко, по колено, — но Борис, не думая, бросился в воду, 
стал там по пояс, поднял Надю и понес ее на песок: все 
это было моментально, глаза Нади были удивленны и 
испуганны, и смотрели в небо, — и Борис не заметил, 
как приблизил губы свои к щеке Нади, как поцело- 
вал — и понял лишь, когда стал погибать, навсегда, бес- 
поворотно, сгорая от стыда и горечи и раскаяния. 

В доме внизу, там, где были лабазы, кладовые, под- 
валы, в полуземле были еще какие-то, похожие на тю- 
ремные, ширококаменные, за решетками — как их на- 
звать, — квартиры, каморы, — там на зимовки стано- 
вились водоливы, — там в одном из. таких сводчатых 
подвалов жил с семьей столяр Панкрат Иваныч, басто- 
вал и голодал, — у Бориса был рубль, серебряный, по- 
даренный ему вместе с кошельком, бабушкой, чтобы 
копил, — Борис заказал Панкрату Ивановичу — за 
рубль — полочку для книг... Борис и Надя сидели в 
зале, держась за руки, — прошла мимо бабушка Кате- 
рина Ивановна; Борис пошел вечером с Надей к за- 
бойке посмотреть луну, тишь и Волгу, они сели на 
бревна, — Боря взял Надину руку, — над забойкой 
возникла грузная фигура Катерины Ивановны: — и 
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наутро Надя собиралась ехать к родителям, ей не по- 
зволили даже проститься с Борисом, — а бабушка, в 
зале, под портретами дедов, стуча палкою о пол, гово- 
рила Борису непонятные и гнусные слова о кровосме- 
шении, о том, что они не дети, и о том, как прожили 
она свой век с мужем, с дедом (с тем самым, о котором 
память сохранила вкус конфет в удушьи его умира- 
ния), как никак не жили и только дважды виделись 
они до свадьбы... 

...Потом Борис виделся с Надей — через десять лет, 
когда оба они носили уже отчества — в Москве, на Ни- 
колаевском вокзале, где шли толпы людей, лежали че- 
моданы и приходили и уходили поезда. У Нади на ру- 
ках был ребенок, она ехала к мужу в дальний город, где 
он, офицер, раненый лежал в лазарете, — Борис издалека 
узнал Надежду и увидел, как высока, красива и стройна 
она. Вуалька на черной шляпе у нее была спущена. Она 
подняла вуальку, чтобы поцеловаться с родственником, 
и заговорила о мелочах, о носилыцике, о чемодане в ба- 
гаже, — и тогда Борис услышал, что в голосе ее звучат 
слова так же, как некогда они звучали у бабки. Они сели 
на извозчика и поехали по Каланчевской и мимо Крас- 
ных ворот к Нижегородскому вокзалу. 

...Ггам, на Волге, — каждую весну буйничали Волга, 
воды, сирени. Дом стоял на взвозе и внизу, под забой- 
кой буйничала человечья толпа, в пудах, штуках, тюках, 
в визге свистулек, в зное небес, облитых глазурью, как 
свистульки. Двое сыновей Катерины Ивановны, Петри 
Константин, скатились со взвоза туда за забойку, в 
рвань, в беспробудное пьянство, в водку, которую можно 
достать там воловьим трудом, коий, надо потратить, 
чтобы таскать восьмипудовые кули с солью и воловые 
кожи, — тем соленым трудом, коий, кроме пота и вод- 
ки и горькой жизни, дает еще воблу; один из них погиб 
без вести, другой: — о другом присылала полиция, пос- 
ле розысков, справку, что убит он или не убит, но скры- 
вается где-то в Николаеве на юге, ибо пойман был с 
птайкой воров и грабителей, но отстрелялась шайка, ос- 
тавив троих неопознанных убитыми? — и Катерина 
Ивановна не знала, как записать Константина в тол- 
стой своей поминальной в коже и с крестом книге: за 
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здравие или за упокой... Другие дети ее пошли со взво- 
за — по тогдашним понятиям — в гору: один строил 
мосты, путеец-инженер, к двадцати семи годам отрас- 
тил живот, и худенькая его жена писала в письмах, что 
изменяет ей с певицами из кафе-шантана, но деньги 
выдает на месяц аккуратно. Второй, уехав за границу 
учиться немецкой философии, вывез оттуда патент, от- 
крыл под Петербургом химический — красок — завод, 
был он любимцем Катерины Ивановны, и потихоньку 
от всех, за долгами и процентами по векселям, посыла- 
ла ему она «на обзаведение» тыщенки; — его жене, 
ничего не писала, кроме поздравлений и благодарнос- 
тей на Рождество и Пасху. Третий стал адвокатом в 
Москве, по веснам ездил за границу, добряк и шут- 
ник, — это его дочь была Надя, — и жена его писала 
свекрови, что жить так, как живет она, свекровь, не- 
культурно, невозможно питаться так жирно, нужно 
главным образом вводить в организм белки, — что ка- 
питалистическая форма жизни изживает себя и жить 
рентами с капиталов нечестно, и что они едут в этом 
году в Карлсбад... Была одна из дочерей у Катерины 
Ивановны, которая навсегда осталась с ней, выехав 
только однажды, повенчавшись, к мужу, на два года, 
чтобы вернуться опаленной и с дочерью на руках, Нон- 
ной, — Катерина Ивановна умерла двадцать пятого ок- 
тября тысяча девятьсот семнадцатого года. — Послед- 
ние заметы на косяке двери на террасе — «Н. К,.» — 
Нонна Калитина — возникли у пола 7 мая (когда цве- 
ла уже, должно быть, сирень под террасой) и возрастали 
в годы — 914, 911, 918, 919 — 924... 


П 


Годы четырнадцатый и пятнадцатый прошли зана- 
весью перед действом осьмнадцатого, двадцатых годов. 
В семнадцатом году пошли в переселения все правды и 
все народы, и манеры жить россиян: страшная голо- 
ледная гроза прошла по России, все размела, даже тех, 
кто жил в старом доме, все развеяла, все переморозила 
и перегрела в жарах и гололедицах. Катерина Иванов- 
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на Коршунова умерла двадцать пятого октября тысяча 
девятьсот семнадцатого года. Тех, кто вторым поколе- 
нием возрастал после Катерины Ивановны, их размета- 
ло по всей земле, не только русской: одни вспоминали 
старый дом где-то в Алжире; один рассказывал о нем 
в городе Петербурге, в Америке, Надежда Сергеевна 
вспоминала безразлично о нем в Благовещенске, в Вос- 
точной Сибири, куда занесли ее — ее муж и осколки 
колчаковских армий. Двадцать первый год, когда в 
старом городе людоедствовали, был распутьем для 
этих людей: как из огромных глетчеров, когда они 
тают, текут ручьи и несут с собой все, что замерзало в 
них, иной раз так, что замерзшее, консервировавшееся 
холодом, текло таким, каким оно было вчера; — так из 
ледников осьмнадцатого — двадцатых потек двадцать 
первый. Третье после Катерины Ивановны поколение, 
кроме Надежды, оставшееся в России, не думало о ста- 
ром доме в старом городе: для него революция не 
была ледниками, металось по России в делах и строи- 
тельстве, в проектах дел и в строительстве проектов; и 
все же, должно быть, годы глетчеров заморозили их так, 
чтоб в ручьях потом отогрелось и такое, что осталось 
от доледникового памятования... Годы двадцать вто- 
рой — четвертый много хранили в себе печали для 
этих людей; в эти годы сыскивали люди друг друга, и 
приходили письма, как из-за гроба, из Алжира, из горо- 
да в Америке Петербурга, написанные одновременно — 
и на разных языках и по-русски; а у себя надо было 
сразу перепроверять все, прожитое и изжитое в эти лед- 
никовые годы, чтобы перестраивать — если не наново 
(потому что в жизни человека новым бывает все толь- 
ко один раз), то к лучшему — — 

Был апрель тысяча девятьсот двадцать четвертого 
года, когда сумерки зеленоваты и когда сумерки вору- 
ют покой. 

И был апрель в деревушке под Москвою, и были 
сумерки. Тот, чьи даты возникли на косяке двери тре- 
тьим поколением, написал в эти сумерки: 

«Через три-четверти часа я пойду на станцию. 
Я приехал вечером, и еще с улицы увидел Катющу. 
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Мальчишки у околицы выстроились в ряд передо мной, 
пропустили сквозь свою шпалеру, закричали понятное 
им. И было очень больно, вот в этих мальчишеских 
взглядах понялась моя отчужденность от этого дома, 
где прожиты все эти нелегкие годы, которые имели не 
одну только горечь. Детей любишь, как землю — и 
горькою болью было прижать их к груди. Жена рас- 
сказала, как Анатолий просил написать мне письмо: 
проснулся утром и спросил, где папа, потом захотел, 
потребовал, чтобы папа был дома, сейчас же сказал, что- 
бы написала письмо, продиктовал: 

— Написы, — плиеззай сколей, дологой!.. 

«Жена заплакала, рассказывая. Анатолий сидел на 
своем высоком стуле, «Конька-горбунка» он присвоил 
себе, — Кате пошел Сойер; Анатолий рассматривал 
картинки, Катерина пошла спать, я подсел на ее кроват- 
ку, она рассказывала мне, как 1-го Мая они будут ка- 
таться на автомобиле. Анатолий не хотел уходить от 
меня, — мать ему сказала, чтобы шел — иначе папа 
опять уедет», он заплакал и покорно пошел, — «только 
не уехывай»... И утром, в одной рубашке, голопузый, 
Анатолий прилез ко мне в постель, лег рядом, вставил в 
рот незажженную папиросу и *чкурил». Утром я ходил 
на село, принес конфет, — детишки встретили на ули- 
це: Анатолий взял конфетку и пошел с ней спать... 

«Это очень страшно — дети. Их любишь, как землю, 
как себя, как жизнь. Горькая любовь: у меня сейчас, 
когда я собираюсь уходить, так же на душе, как должно 
быть у человека, который захворал раком и может с 
карандашом в руках высчитать, через сколько недель, 
часов и дней он умрет... Я хожу по дому, говорю, делаю 
и ем: не верно это, я здесь чужой... Горькая любовь — 
дети!..» 

Потом этот человек шел полями и лесом, шарил его 
ветер и закутали туман и тьма, — и там в тумане и 
мраке пахнуло черемухой и пели соловьи. И из тумана 
на полустанке выполз поезд. Тогда думалось о — о че- 
ловеческой лжи и правде, о том, что никогда, никогда 
человек не может высказать, понять и рассказать себя 
так, чтоб сам же мог утвердить, что это правда, — ав 
эти горестные дни расхождения с женой ни он, ни она 
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не сумели сказать друг другу — правды, такой правды, 
которая свою беду, как чужую, по пословице, руками, 
руками бы развела, — правды, которая есть и, если была 
бы сказана, принесла бы покой и оправдание... — По- 
езд пошел в туманы, и было хорошо, что в вагоне не за- 
жигали огня. 

А Москва, которая от дней в этих последних днях 
апреля несла уже летнее удушье, встретила огнями, шу- 
мом тротуаров, смешками в переулке. Трамвай, тоже 
возродившийся из ледников, тащил медленно, поскри- 
пывая. Дома отпер французским ключом дверь, — 
комната пахнула нежилым, книги покрылись пылью, 
хлеб на окне зачерствел. Пришел швейцар, принес пач- 
ку писем, — и среди них было одно, денежное, из того 
старого города, о котором не думалось, забылось, — 
звал некий антрепренер прочитать там лекцию. 
Вспомнилось детство, — подумалось, что за все эти годы 
ни разу не вспоминалось о том городе и доме, — и вот 
сейчас неизвестно, кто там, — есть ли там кто из род- 
ных, уцелел ли дом. В тот же вечер пошла телеграмма о 
согласии приехать, а через два дня поезд понес к сте- 
пям, на Волгу, в старый город. 

В поезде, в международном вагоне, который шел по 
разбитым шпалам и мимо по-ледниковых станций 
иностранцем, — было просторно, неспешно и одиноко, и 
в одиночестве приходили мысли о бренности жизни, о 
проходящести ее, о детях, как земля, — вспоминалось 
детство, набережная на Волге за забойкой, где подслу- 
шаны были разговоры о Пугачеве, те разговоры, мечту о 
коих воплотил во плоть дней и будней тысяча девять- 
сот семнадцатый год, — и опять думалось о земле и де- 
тях, о годах и пыли лет. За окнами в поезде с каждым 
десятком верст становилось все степнее и просторнее, 
— поезд шел в места, где было людоедство: и когда по- 
езд подходил к старому городу, на полустанке маль- 
чишки продавали ландыши, белую 
акацию и сирень, как в детстве. 

Тот, чьи даты сохранились или не сохранились на 
косяке двери старого дома в этом городе, — не поехал в 
этот дом, а направился в гостиницу, снял номер и, пото- 
му что от гостиницы до старого дома было далеко и 
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неизвестно, кто там живет, не пошел туда в этот ве- 
чер, — ходил по бульварчику и смотрел оттуда на Вол- 
гу и на волжские далекие просторы под горой, 

Утром он пошел в старый дом. Он шел переулками, 
где когда-то бегал мальчишкой и где проезжали рань- 
ше от набережных громовые ломовые, — теперь здесь 
было пусто, росла трава из камней, а за палисадами, за 
полуразрушенными воротами и заборами буйничали 
сирень и белая акация. Людей здесь не было, и камен- 
ные лабазы и амбары для муки стояли без дверей, рази- 
нутые и пустые, в прошлогодней белене и полынке. От 
старого собора (как раз того, около паперти которого 
валялась пушка Пугачева) широким платом размах- 
нулась Волга, вольная и буйная, как каждую весну. 
И Волга, как переулки у старого собора, была пустынна, 
безмолвна, — там, где стояли баржи и толпились тыся- 
чи, ничего не было, и забойку размыло водой. А когда 
он, человек, стал опускаться со взвоза, он услышал, как 
буйно гудит Волга лягушечьим криком, никогда здесь 
не слышанным раньше, и где-то рядом, забыв про день, 
шалый от ночи пел соловей. Мостовая на взвозе разби- 
лась, выветрилась. 

А дом стоял, показалось, по-прежнему, только та 
сторона его, где были амбары, развалилась и посыпа- 
лась в Волгу; а потом стало ясно, что пепел отошедших 
лет посыпал и его: не было вокруг него ни одного забо- 
ра, двор, где стояли тысячи пятериков, уступами шед- 
ший к Волге, полег залишаевшей собакой, серый, в беле- 
не и полыни. С террасы была сорвана крыша, — но от 
террасы шло отдохновение: сирени и акации под ней 
разрослись, выползли оттуда на двор, полонили пустое 
пространство, буйно, по-весеннему весело. У парадного 
входа ступеньки крылечка были разбиты и парадная 
дверь повиснула в воздухе, — он, человек, пошел задней 
лестницей. 

И там, на лестнице в холодке встретился старичок, 
сапожник за своим ремеслом, с валенком в руке. 

— Кто здесь живет? — спросил он, пришедший. 

Но старичок не успел ответить: навстречу вышла 
девушка, очень высокая, сильная, с ведром в руке, — и 
она сразу напомнила и старый портрет Катерины Ива- 
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новны и Надю, — Надю тогда, ту, в юности. Пришедший 
понял, как бьется его сердце, — пришедший вспомнил 
Надю и детство, — пришедщий не понимал, кто стоит 
перед ним. Девушка поставила ведро и, легко через 
ступеньку, побежала навстречу. 

— Здравствуй, — мы тебя давно уже ждем, мы чита- 
ли афишу, — сказала она, и голос был — Надин и ба- 
бушкин. — Где твои вещи, давай, я принесу. 

— Нонна, — приехал? — крикнули сверху. 

...На террасе уже не было крыши, не было шума за 
забойкой, — росла, буйствуя под террасой, сирень иеще 
просторнее шла Волга. В доме — в главных комнатах 
жил столяр Панкрат Иванович, переселившийся сюда 
из подвала, — жили сапожник, телефонная барышня, 
два грузчика, две студентки. И в дальних комнатах, где 
раньше никто не жил или жили приживалки Катери- 
ны Ивановны, домирала дочь Катерины Ивановны, та, 
которая уезжала из дома только на два года, чтобы опа- 
лить любовью свои крылья, — и с ней жила ее дочь, 
Нонна. На весну Нонна выехала из этих комнат, — ус- 
троила себе жилье на лестнице, под террасой, откуда из 
окна видна лишь Волга, — с ней там жила подруга, 
ушедшая от своих, от отца и матери. Там у Нонны 
было занятие и странно, точно это были конструкции 
театров тех лет: на перегибе лестнице была прикрепле- 
на кровать, как птичье гнездо, пол — остальной — шел 
широкими ступеньками лестницы, амфитеатром, чтобы 
можно было не иметь стульев; на стенах Нонна повеси- 
ла портреты, старые, дедов, — бабка Катерина со сте- 
ны — в молодости — смотрела Нонной, четвертым по- 
колением; Ноннин туалетный столик повиснул над от- 
весом ступенек; раскрытым лежал том Плеханова, и 
рядом с ним кастрюля с пшенной кашей... 

Та дверь на террасе, где делали пометы возрастаний, 
и самые эти пометы сохранились. Этот, третье поколе- 
ние, нашел свои пометы, последнюю свою помету, — 
стал под нее и стало больно на минуту: он снизился в 
росте вершка на полтора. Нонна ушла с ведром, — запе- 


ла вдруг, весело, частушку о «миленке», — вернулась 
быстро, поставила ведро. 
— Мерипться? — сказала. — Я тоже каждый год 


мерюсь. Ну-ка. — Стала к двери, выпрямилась, краса- 
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вица: и выяснилось, что выросла еще на вершок, — на 
два вершка обогнала последнюю, шестьдесят второго 
года заметку Катерины Ивановны, — сказала: 

— Самая высокая в роде! 

Вошла Ольга, мать Нонны, — Нонна ушла с ведром, 
запела незнакомую песню. Ольга села к барьеру терра- 
сы, тот стал лицом к Волге. 

— Хорошо поет Нонна, — сказал он. 

— Да, недурно, — учится в консерватории... еще 
учится в вузе, на фоне, слова-то какие собачьи, — сказа- 
ла вяло Ольга. 

— Как жили? 

— Что же, у нас тут людоедство было, говорить нео 
чем, как жили... Нонка та не унывает, поет, учится, — 
упорная девушка, в бабушку. И вот чего не пойму: или 
молодость это, или время такое — вроде коммунистки 
она — все новое нравится, все на собрания ходит, вот и 
тебя слушать билет купила... Как жили?.. лучше не 
поминать. С Нонной я все ругаюсь... 

— От бабушки ничего не осталось? 

— Ничего... Так рухлядь. 

— Старинные вещи были, бисерные вышивки, посу- 
да, утварь, книги, — ничего? 

— Ничего, все размело. Нонка вон, что-то подбирает, 
спроси у нее... Я тебе жаловаться на нее буду, нехоро- 
шо она со мной, не слушает, — хорошо еще померла 
мать, прокляла бы... Комсомолка она, слова-то!.. 

Вошла Нонна с самоваром, сказала: 

— Отмериться-то я отмерилась, а не зарубила. Надо 
зарубить. 

Тот встал и пошел по комнатам, все было и по-старо- 
му и по-новому одновременно, — в комнате Катерины 
Ивановны, где была полочка с ядами, жил сапожник. 
Снова вернулся на террасу. Ольга говорила Нонне: 

— Опять к Нанкрашке ходила?.. 

Нонна сказала: 

— Знаешь, с нами теперь живет Панкрат Иваныч, — 
так мама все ругается со мной, зачем я к нему хожу, не 
может забыть, что он жил у нас в подвале. 

Стало скучно, буденно, вернулись свои мысли, — за- 
молчал и стал пить чай... 
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...Вечером Нонна приехала за ним на лодке, повез- 
ла на острова, говорили о пустяках, Нонна рассказыва- 
ла о своих делах и знакомых, о экзаменах, о студенчес- 
ких комкомах, — Волга была просторна и благостна, 
гребла Нонна. 

— Ну, как же студенты смотрят, понимают? какие 
песни поют? 

— Песни поют старые, все по-прежнему о прекрас- 
ном, — студенты хорошие ребята, и всем нам приходит- 
ся все наново строить, все разрушено... Я стараюсь быть 
все время в университете: дома мертвь, тоска, развал, все в 
прошлом, шипение, — вот я и хожу по этому дому только 
к Панкрату Иванычу, о чем он мечтал всю жизнь, прихо- 
дит. Но я пойду по другому пути. Ты знаешь, как мы 
жили? — кем я не была, — и торговкой, ездила за мукой 
и бараниной, и за керосином, по Волге, и на пароходах, и 
артельно на лодках, бечевой по берегу, — была дровосе- 
ком, месяц в году по осени жила в лесу, дрова рубила на 
зиму, была грузчиком — разгружала вагоны и баржи, — 
контрабандой носила из-за Волги от немцев муку, туда 
шла девушкой, оттуда — беременной бабой, и окопы 
рыла... Жили упорно. Вот эта жизнь меня и научила 
понимать ее, жизнь: никогда и нигде я не пропаду!.. Вот, 
я учусь петь, на фоне юридические науки изучаю, — а мне 
бы командиром парохода быты.. Мать рушится, как 
дом... ая могу Волгу переплыть, четыре версты... 

— Да, дом разрушился... 

— А знаешь, что я чуть-чуть было не сделала? — 
хотела было прошлой весной взять дом в аренду, у 
меня есть приятели — артельно отремонтировать его 
своими руками, конечно, — выгнать всю шантропу про- 
шлогоднюю, как летошний снег, чтобы дом не рушил- 
ся... Да я его еще возьму. У меня к нему странная при- 
вязанность, к дому, — я вот собираю все, что в нем оста- 
лось, какие-то старые тряпки, ненужные книги, вещи, — 
нашла где-то щипцы, которым лет сто, для оправления 
сальных свечей, берегу их, это остатки какой-то культу- 
ры, которой у меня нет... Дом я возьму в свои руки, 
только торговой пристани там уже не будет, — я все 
дворы засажу листвою, пусть растет, и так засажу, что- 
бы ни одной тропинки, запутайся, глаза выколи!.. 


448 


Нонна зачерпнула за бортом горстью воду, попила 
из горсти. 

— Зачем ты сырую воду? — 

— Пустяки, то ли бывает, — 

и запела незнакомую песню, очень дремучую. 

— Что это ты поешь? — 

— А это разбойничья песня, сложена по преданию, 
при Пугачеве... Я о Пугачеве реферат писала, хороший 
был человек, люблю таких... 

— А ты, должно быть, очень на бабку похожа, толь- 
ко времена другие, бабка бранилась — «уу, бурлак, Пу- 
гач!» 

...Приехали уже поздно. Нонна привязала лодку, 
вышли из-под забойки, выпрямилась, поправила го- 
лос, — и вдруг опять стало ясно, что это Надя, когда-то 
давно, вот здесь же на забойке, когда на другой день ба- 
бушка говорила о кровосмешении... Нонна пошла впе- 
ред, привычно, крепкой походкой, красавица, силачка. 
Домой не заходили, пошли в гостиницу взять вещи, из- 
возчика нанять Нонна не позволила, понесла чемодан 
на плечах. У дома во мраке кто-то лежал и хрипел. 
Нонна поставила чемодан и пошла туда, оттуда послы- 
шался голос бабушки: 

— 9Э-эх, негодяй, опять надрызгался? Вставай! 

Кто-то завозился во мраке, и Нонна появилась не 
одна: за шиворот она поддерживала сапожника, что 
жил в спальной бабки, другой рукой взяла чемодан и 
опять пошла вперед. Ночь была темна. За террасой 
Волга лежала простором мрака, безмолвием, чуть-чуть 
лишь плескалась вода у разбитой забойки. 

И вспомнилось: — — 

...Каждую весну, когда слетались все в дом к ба- 
бушке, пометы на двери росли на четверть вверх, и рос- 
ла под террасой сирень и буйничала Волга за забойкой. 
Там, за забойкой на просторе вод, стояли сотни барж, 
косоушек, рыбниц, росшив, дощаников, пароходов, — 
под Часовенным взвозом на баржах была ярмарка, и 
Катерина Ивановна сама водила туда внучат, в прелес- 
ти ветлужских крашеных деревянных баб, свистулек, 
ложек, чашек, коньков (тех самых по Клюеву — на 
кровле конек есть знак молчаливый, что путь наш да- 
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лек!»). От барж рыбьими усами шли канаты якорей, к 
забойкам от барж и росшив положены были сходни, на 


которых так хорошо было качаться, — и тысячи лю- 
дей — бурлаков, голахов, баб, — таскали на спинах 
тюки с мукою, лыком, пеньками, — крепко пахло там 


воблой и волжской водой и просторами. Под забойкой 
бабушки стояли ветлужские баржи с лесом и дровами, 
таскали голахи и бабы на носилках и катили на тачках 
один за другим, вереницей — дрова на берег, строили на 
берегу из них пятерики, целые фантастические доми- 
ны, где хорошо и с риском быть заваленным, прятались, 
играя в прятки. Под забойкой все вместе кричали ля- 
гушками и визжали, мужчины и женщины, купаясь в 
мутной воде, и, выкупавшись, обсыхая, ели воблу, поко- 
лотив ей сначала по тумбе иль камню. В пивных на 
берегу и в лавчонках торговали бубликами и — пиво 
ведь горькое — кислыми щами. На забойке, под терра- 
сой буйничала сирень. И вот над этой блестящей водой, 
над комнями взвозов, над домами и лачугами, над ты- 
сячной толпой полуазиатского города — каждое утро 
поднималось солнце, палящее, золотое, которое раскра- 
шивало небо точно такою же глазурью, какой были за- 
литы глиняные ветлужские свистульки, похожие на 
петушков. Тогда вместе с солнцем там, под забойками, 
возникал человеческий гул, кричали грузчики, пере- 
крикивали их разносчики и торговки: 

— ...сбитень, сбииитень холааоодныай!.. — Луку, 
луку зеленогооо!.. — гудели пароходы и кричали ис- 
тошно с барж непонятное в рупоры. — А ночами, когда 
стихала вода и небо размалевывалось по-новому, снача- 
ла медленной красной зарей, а потом звездами, — за 
забойками, в дровах, на земле отдыхали люди и говори- 
ли — говорили, каким разбоем привалило счастье де- 
нежное Рукавишниковым и Бугрову, рассказывали 
сказки, говорили — об Имельяне Иваныче Пугаче- 
ве (пушка Пугачева валялась рядом на горе у Старого 
Собора), и казалось иной раз, что Пугачев, Имельян 
Иваныч, был — вот совсем недавно, ну в позапрошлом 
годе, — вон там, за Соколовой горой он объявился, по- 
звал пристанского старосту и сказал ему: 

— Признаешь ты меня, Иван Сидоров, или нет? — 
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— Не приходилось мне тебя видеть, батюшка, никак 
не признаю, — говорит Иван Сидоров. 

А Имельян Иваныч тогда — бумагу из кармана и 
говорит: 

— А есть я убиенный царь — император Петр Ш, — 
и в бумаге о том написано. 

Ну, Иван Сидоров первым делом — в ноги, потом 
ручку целует и говорит: 

— Признал, признал, батюшка, — глупость моя, ста- 
рость, слеп стал. — 

Ну, Имельян Иваныч первым делом говорит: 

— Встань на ноги, Иван Сидоров, не подобно трудя- 
щему человеку в ногах валяться, — 

а потом: 

— А теперь сделай ты мне реляцию, кто здесь идет 
против трудящего народа? — 

— Барин у нас, помещик, против трудящего наро- 


да, — говорит Иван Сидоров. — Живет он в своем 
дому и кровь нашу пьет. 

— Подать сюда барина, — говорит Имельян Ива- 
ныч. 


И барина привели, плачет барин, не охота с жизнью 
расставаться, сладка, вишь, жизнь была. А Имельян 
Иваныч ему: 

— Жалко мне тебя вешать, потому жизнь в тебе все- 
таки человечья, а ничего не поделаепть, приходится, как 
ты — барин и помещик. — Сдвинул брови Имельян 
Иваныч, взглянул соколом, да как крикнет: — Господа 
енералы, вздернуть негодяя на паршивой осине(.. 

Поднимался иной раз месяц в ночи, туманил про- 
сторы волжские, холодил волжской вольной водой, — с 
горы сползал запах белой акации, роса пробирала ло- 
патки, и страшновато тогда было подниматься через 
кубы дров, затаивщие в себе дневное тепло, потому что 
думалось, что — вот сейчас придет Имельян Иваныч, 
станет и скажет... 


...Вошла Нонна и села на барьер, скрестила руки. 
И тогда тот, чьи даты возникли на этой террасе трид- 
цать лет тому назад, вдруг почуял, что к нему пришла 
та правда, которая все разводит, как пословица, руками, 
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облегчающая правда: он понял, что жива жизнь жиз- 
нью, землей, тем, что каждую весну цветет земля и не 
может не цвести, и будет цвести, пока есть жизнь — и 
острою болью захотелось, чтобы здесь на террасе — 
именно на этой террасе, в забытом городе, в забытом 
доме, оторванные жизнью, и все же родные, единокров- 
ные, — стали его дочь Катюша и сын Анатолий, стали к 
косяку двери и отмерились бы, и мерились бы так, пока 
не возрастут, — пусть не будет его, пусть идет новая 
жизнь... И тогда стало на минуту, в этой бодрой отре- 
ченченской радости, — больно, потому что все проходит, 
все протекает. 

Под террасой, как и при бабке, буйничала сирень, 
пахнула так, что могла заболеть голова, — и к запаху 
сирени едва-едва примешивался запах тления, потому 
что за террасу выливали помои. 


8 июля 1924. 
Сторожка в Шихановском лесничестве на Волге. 


ЛЕДОХОД 


Река разлилась ночью, с вечера думали, что можно 
еще будет перейти ее на рассвете, по заморозку. Но за- 
морозка не было, стемнело быстро, звезд не появилось, 
воздух был влажен и к полночи пошел дождь, — и тог- 
да слышно было, как закряхтели, завозились, поползли 
во мраке льды. В избах спали плохо, и на берегу скоро 
возникли молчаливые люди, слушали ледоход, — при- 
слушивались, должно быть, к себе, к тому, что в ледохо- 
ды людям всегда не по себе, и ледяные панцири рек 
созвучествуют несуществующим и все же ощутимым 
панцирям, кои как-то в поте, буднях и смутности ско- 
вывают души человечьи. И быт есть везде. 

Наутро стали видны: туман, зеленая муть воды, льды 
на воде, уже освобожденные, родившиеся к смерти, по- 
плывшие в море. На бурых холмиках над рекой разме- 
тался городишко, точно такой же, как Миргород у Гого- 
ля, и свиньи по чернозему сползали к воде. Повстанцы 
водили лошадей на водопой. Хатки грелись в туманном 
тепле, — и слышнее всего были собаки и петухи, — соба- 
ки, которые еще не свыклись с пришедшими. 

Идти возможности не было — надо было переко- 
вать льды, те, что распотрошило ледоходными льдами. 
Был дан приказ стать здесь на отдых. 

Это была — одна сторона. И такой же приказ дан 
был — там, за рекой, в займищах. И в заполдни на со- 
борной площади на церковной паперти — перед папер- 
тью на просохшем месте играли в бабки и городки — 
пели солдаты песни, тягучие и сиротливые, как русские 
разливы — о том, как «засвистали козаченьки» и о том, 
как «вниз по матушке по Волге». 

Вечер пришел собачьим лаем, дымом в хатах, ред- 
кими выстрелами на реке, сейчас же за хатами (это 
стрелки подкарауливали уток). 
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Ночь хрустела льдинками под ногами и звездами в 
небе, месяц поднялся ледяной, — и лай собачий тоже 
казался хрупким, как лед. В ночи долго не стихали 
песни, ползали по городку и по займищам. У собора на 
виселице за ночь повисли двое, с высунутыми языка- 
ми, — толпа была невелика, когда их вешали. 

К ночи батько был пьян. Из штаба, где он был вве- 
черу, он перешел в гимназию, где жил. По гимназичес- 
ким коридорам валялась всяческая военная рух- 
лядь, — седла, винтовки, конские потники, шинели, и 
пахло здесь конюшней больше, чем людьми. Людей 
было мало — все ушли слушать, как идет, командует 
весна, когда надо зимние панцири, сломанные ледоход- 
ными, перековывать. Батько зажег свечу в учитель- 
ской, — по стенам были книги, на столе четверть водки; 
на походной кровати спала жена, вон та, что подобра- 
лась, прибилась к отряду неделю назад, страшная жен- 
щина, красавица, — на полу около нее валялись ее га- 
лифе, гимнастерка и сапоги, а из-под подушки свешива- 
лись ремешки от кольта. Батько сел к столу, опустил 
голову на руки, задумался — думал вот об этой женщи- 
не, имени которой он не знал наверное, которая звала 
себя Марусей, анархистка. Она пришла перед боем, по- 
просила коня и была в строю первой, а потом расстре- 
ливала пленных спокойно, не спеша, деловито, как не 
каждый мужчина. А ночью она пожелала быть женою 
батько, и батько никогда не видал более неистовой 
женщины. 

Теперь она командовала полком, и полк был отча- 
яннейший... Батько взглянул на нее тоскливо, длин- 
но — встал и растворил окно. Вошел вестовой, сказал. 

— Поймали двух евреев из подозрительных. Что 
прикажешь? 

Батько ответил: 

— Вешать надо жидов! — Помолчал. — Вешать 
надо эту нацию|.. Ты, братушка, налей нам по стакан- 
чику, — спирт заводский... И еще надо вешать баб! 

Выпили по стакану спирта, и вестовой ушел. За ок- 
ном стояли тополи, небо было до неестественности си- 
ним. Рядом выла собака, и рядом же пели песню. 
Батько налил еще стакан, выпил. И тогда на него напа- 
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ло веселье, он взял гармошку и пошел на улицу. У по- 
лисада толпились повстанцы, — батько раздул меха 
гармоньи и засеменил вкруг иноходью, пиликнул на 
гармонике залихватски, тряхнул кудрями, — ему на- 
встречу выплыл партнер по плясу. Запели «Яблоч- 
ко»... Батько поглядывал вокруг самодовольно и наив- 
но. Повстанцы благоговели. 

Ходили долго по улицам с песнями и гармошкой, 
разыскивали спирта, — хоть батько и не пил больше, 
пьяный от ночи. И ночь поистине была прекрасна, ког- 
да неминуемо каждый должен чувствовать себя весен- 
ним и ледоходным. Река с каждым часом прибывала 
на аршины, уходила из берегов, шумела деловито рыбо- 
ловами, перелетными птицами, рыбьим плеском. 
У реки батько плакал, втаптывал в землю свою шапку, 
бил себя в грудь и орал о прекрасной жизни, об анар- 
хизме, о «щирой Украине», о добрых запорожских сече- 
вых временах. 

К утру в городке начался еврейский погром, всегда 
страшный тем, что евреи, собираясь сотнями, начинали 
выть страшнее сотни собак, когда собаки воют на луну, 
и гнусной традиционностью еврейских перин, застила- 
ющих пухом по ветру улицы. 

Батько вернулся домой на рассвете. Жена сидела за 
столом, ноги на стул, — писала поспешно что-то в тет- 
радь, брови были сжаты жадно. Батько, как требовали 
запорожские традиции, свалился спать на потник, под- 
сунув под голову свой же полушубок. 

Вскоре пришли часовые, сказали, что явился ино- 
странец, хочет говорить с батько. Маруся приказала 
ввести. В этих ростепельных полях, в проселках, в бун- 
тах, в деревенской вольнице — непонятно как мог воз- 
никнуть американец, в кепи, в круглых очках, в широ- 
ком сером пальто, — и желтые его ботинки блистали, 
точно они были только что с магазинного прилавка. Но 
иностранец этот был невелик ростом, неказист, смугл и 
сразу напоминал какого-то очень знакомого, хоть и 
редкого зверька. Он снял кепи и шаркнул ногой. 

— Мне надо батько по очень важному делу, — ска- 
зал он. Маруся оторвалась от дневника, взглянула стро- 
го, присмотрелась внимательно, взгляд ее стал сосредо- 
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точенным. Она ответила нескоро, вновь опуская голову 
к дневнику: 

— Батько работал ночь, он спит. Присядь, братуш- 
ка. — Иностранец спокойно сел. Молчали долго. Тогда 
Маруся спросила, не отрываясь от дневника: 

— Вам по какому делу? Вы откуда? 

— Из Америки. 

— Ном до уоц 40? — спросила по-английски Маруся. 

— ТвапК уоц уегу тасв. Вы говорите по-английски? 

— Да. Вы по какому делу? 

— Я анархист из Америки, из Нью-Йорка. Мне 
очень важно повидать батько. У меня научная работа. 

— Это еще что за работа? — спросил батько, подни- 
мая голову с тулупа. — Марья, дай квасу! 

— Вы проснулись, батько? Вы мне очень нужны. 
Я ради вас приехал из Америки, из Нью-Йорка, — ска- 
зал иностранец. — Я русский эмигрант, моя фами- 
лия — Волин. Я... 

Батько потянулся, зевнул, сказал скучливо: 

— Докладывай, в чем твое дело. Выпей водки. 

— Спасибо, я не пью. Мое дело должно заинтересо- 
вать вас... 

— Бабе можно остаться? 

— Да, пожалуйста... Я уже отвык говорить по-рус- 
ски, а она говорит по-аглицки, — она поможет. 

— Ты по-английски говоришь? — спросил удивлен- 
но батько. 

— Говорю, — нехотя ответила Маруся. 

— Ну, говори твое дело, братушка. 

— Я, видите ли... — Но то, что говорил и делал 
анархист Волин... будет концом этого рассказа о поло- 
водьях... 

Бывают по веснам утра: солнце во мгле и нет холо- 
да после ночи, только сырость, туманность, над миром 
тишина, тревожный полусон, мир притих, и только гра- 
чи кричат; это ночь (и зима) борются с днем (и весной) 
и стали на бивак в борении. Такая пустынность в мире! 
Этими биваками побеждает тот, кто идет вперед, — и 
все же в такие утра бывает беспомощно, нет дру- 
гого слова: кто ты? что ты? зачем? 

...День шел лентяем, пословицей: «весенняя пора, 
поел да и со двора». И скоту и людям так приятно 
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было, в лености, неспешности, месить сапогами грязь. 
Потом петухи откричали заполденный уповод, помы- 
чали к вечернему водопою и весенней воле коровы, — и 
зачертили к вечеру небо вот-вот только что прилетев- 
шие стрижи. Воздух, время и мысли развеивало далеко 
за околицы. И за околицей стоял красноармеец, тульс- 
кий, степенный, в мочальной бороденке. Он стоял на 
часах. И когда из-за земли пополз ледяной осколок 
месяца, красноармеец стал изредка постреливать в него 
из винтовки, долго и пристально целясь. Мимо из поля 
прошел другой красноармеец, он сказал: 

— Ты что, товарищ, расстреливаешь народное досто- 
яние? 

Первый ответил: 

— А это я, товарищ, панику пущаю!.. — и опять на- 
целился в месяц. 

Днем по селу развешивали вывески — волисполком, 
штаб энной дивизии, на школе — «изба-читальня»; на 
многих воротах висели приказы, воззвания и еще афи- 
ши о большом митинге-концерте. Рано утром к штабу 
приваливала толпа — вот этих, местных, не туляков и 
рязанцев, в папахах, иные с чубами, безбородых и длин- 
ноусых. Они заламывали шапки на затылки, потрясали 
винтовками. Их оратор кричал комиссару дивизии: 

— Мы на фронтах кровь проливали (мать, мать, 
мать), — аоны в вагонах ездили (мать, мать, бог, печен- 
ка, гроб)!.. Не жалам.!.. 

Тогда заматерщинила вся эта сотня людей, зали- 
лась сизой кровью рож, запотела, загрудилась быками у 
боенных ворот. Подъехала тачанка, оратор влез на нее, 
усатый, немолодой, злобнорожий (хоть в обыденках, 
должно быть, добрейший человек}, махал своей овчин- 
ной шапкой — и, если б был здесь посторонний зритель, 
он усмотрел бы в этих людях, в их лицах, одеждах и 
рожах, — хороший материал к картине из времен За- 
порожской Сечи... 

Опять кричал оратор: 

— Мы на фронтах кровь проливали (мать, мать, 
мать), — аоны в вагонах ездили (мать, мать, бог, печен- 
ка, гроб)... Не жалам!.. 

И тогда рядом с ним возник человек, молодой, — в 
красноармейском шлеме, с револьвером в руках, — у 
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этого лицо было крепко обтянуто кожей, глаза были 
острые и дерзкие и, должно быть, он был интеллигент. 
И он сразу начал, — возведя в небывалейшую сте- 
пень, — с селезенки, гроба, бога, оставив мать, как мало- 
действующее средство: 

... — Гроб, печенка, ствол, слон, — вы проливали 
кровь, а мы в поездах ездили, гроб, ствол, слон? — вы, 
гроб, проливали, ствол, кровь, слон|!.. 

Усатый посмотрел удивленно, сотня смолкла в вос- 
хищении, — рожа усатого стала добреть, рожа усатого 
стала восхищаться, усатый опустил в восхищении шап- 
ку, — молодой все навинчивал гробы, слоны, стволы, 
усатый стал пригибаться, стал сползать в восхищении 
на корточки. И вот усатый выпрямился, шапку бросив 
в тачанку, — усатый ударил себя в грудь, и усатый ска- 
зал краткую речь: 

— Братушки, — он — наш мать-перематы.. Бра- 
тушки, возьмем его к себе в комиссары?... Братушки, 
он — наш... 

Вскоре сотня ушла к своему куреню со своим ко- 
миссаром, приходившая потому, что она не желала 
коммуниста-комиссара и ушедшая потому, что комму- 
нист-комиссар перематерщинил ее командира... А этот 
комиссар, вернувшись к вечеру от своего куреня в штаб 
к товарищам, первым делом прошел в сортир, чтобы, 
при помощи двух пальцев, вытошнить из себя самогон; 
потом он лег спать, не заметив, должно быть, весны, — и 
лицо его — юношеское — за момент до сна состарилось 
в страшную боль... 

День шел лентяем. 

В сумерки был митинг-концерт и трубы играли 
Интернационал, а потом от него в переулки потащи- 
лось «Яблочко». К, вечеру привезли газеты, централь- 
ные «Известия», — к вечеру, пообвыкшие уже ко всему, 
девки собрались на холме у реки. В школе была изба- 
читальня; дверь на блоке охрипла от суматохи, и люди 
входили и уходили, — в школе навсегда укрепились 
крепкие духи махорки, пота, овчины, и дым стоял стол- 
бом. 

У двери на полу сидели трое: один объяснял дру- 
гим фокус, как, имея рублевку (он и демонстрировал 
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серебряной рублевкой) и имея обязательство отдать ее 
вот сейчас, все же с этой рублевкой остаться? — выяс- 
нилось так, — он говорил: 

— Вот у меня, то-есть, цалкаш, а я его должен отдать 
тебе, потому как я у тебя занимал. А ты должен отдать 
ему, как ты у него занимал. А он должен мне цалковый, 
как занимал у меня. Вот, значит, я никому ничего не 
плачу, а цалковый остается у меня! 

Собеседники его не поняли; сидели они на полу, 
чуть в сторонке от прохода, на корточках, тихо, никуда 
не спешили, и лица у них были скучливы. Фокусник 
начал снова, экспериментально: 

— Вот руб. Я его тебе должон. Отдаю. (Отдал сосе- 
ду)... Теперь ты должен ему, — отдай (тот отдал недо- 
верчиво). Теперь он должен мне, я ему давал в заем, — 
отдай мне. (Целковый вернулся к фокуснику.) И выхо- 
дит — никому я теперь не должен, а цалкаш у меня. 

Все трое внимательно и удивленно посмотрели на 
старый, стертый рубль и громко захохотали. Потом 
смолкли и стали закручивать собачки. 

На партах играли в шашки и в домино, — это доми- 
но возникло от тех времен, когда красноармейцы брали 
греческие хутора и город Одессу. Над каждой парой 
игроков свисало по десятку наблюдателей, молчаливых 
и внимательных. И тут же на партах, мусоля каранда- 
ши, писали письма на родину, — один склонился над 
другим и диктовал: «Во-первых строках моего письма 
кланяюсь низко»... и потом, дальше: «...мы, красные 
орлы, все гоняемся за бандитами, все никак не можем 
изловить, все население здесь бандиты. В пятницу на 
той неделе мы стали на ночовку в селе Х, всю ночь пе- 
реночевали, а утром узнали, что в соседней хате стоял 
бандитский штаб, так всю ночь вместе и ночевали, а 
утром пошла пальба, не приведи»... — красноармеец 
хотел было продиктовать: не приведи Бог, но замялся, 
сказал: Постой, погоди... — подумал, спросил: как там 
написано? чне приведи?»... Пиши: «не приведи Сов- 
власть... Как начали они палять из-за углов, ну и мы 
тоже. Я находился на дворе, чистил лошадь, — схватил 
винтовку, вижу — бежит один за пунькой, — прило- 
жился — бац, подбежал бандит, и на нем трое часов, 
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одни оставил себе, золотые, а пару сдал в народное до- 
стояние... И еще при нем пулеметная лента с патрона- 
ми, а в кармане бутылка самогону... Самогону здесь 
сколько хочешь». 

На помостках в другом конце класса, которые слу- 
жили всем властям театральными и митинговыми 
подмостками, где теперь повисли красные знамена и 
плакаты, стоял древний рояль; к роялю подошел паре- 
нек и заиграл на нем о свадьбе в доме Шмеерзона, — 
был, должно быть, самоучка и был, должно быть, очень 
талантлив. Запел, — запели: «его жена, курьерша фин- 
отдела, вся разрядилась в пух и прах. Фату мешковую 
надела и деревяшки на ногах»... 

Уже стемнело, в окна шел зеленый свет, мутнело 
томительно, и махорка совсем пережгла воздух. Вошел 
комиссар и крикнул громко: 

— Товарищи, в этом классе начинается урок грамо- 
ты, — учеников прошу остаться, а остальных выйти 
вон. Потом будет устная газета. Иные пошли к двери, 
иные сели прямо у школы на землю, — в классе рассе- 
лись по партам мужики, иные с бородами, поставили 
сзади себя винтовки, вынули из-за пазух замусоленные 
тетради, буквари — на парту по одному — роздал ко- 
миссар. Махорка погасла и стала покойным столбом. 
Комиссар сказал: 

— Приступаем, товарищи! Что я написал на доске? 

И класс полсотней мужичьих глоток прочитал: 

— Ежжж!... 

У школы наружи сидел на земле паренек лет двад- 
цати двух, добродушнорожий, лицо его было расстрое- 
но, он ковырял прутиком землю и бессмысленно ма- 
терщинил одно и то же: 

— Мать-мать-мать-мать... 

Сосед спросил: 

— Ты што блажишь? 

Тот ответил: 

— Да-а, — блажишь|.. блажишь, тоже!.. Я неделю в 
разведках таскался, от дивизии отстал, а учитель те- 
перь не пускает меня в грамоту на занятия, говорит, — 
отстал ты от группы... Бла-ажишь!.. — и он обиженно 
стал вновь ковырять землю. 
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День ушел, отцвел линялыми полотнами, повиснул 
на несколько минут многажды смытой плахтой на за- 
паде — и хаты засветились лучинами, а у тачанок, у 
пушек и у пулеметов заполыхали костры. Чаще стали 
слышны выстрелы, должно быть, тех, кто «‹пущал па- 
нику». 

Вечером привезли центральные «Известия», — они 
доходили сюда редко, иногда их не было месяцами, — и 
многие десятки людских куч собрались — под лучи- 
ной, у костров, в штабе и школе под передвижной, ста- 
щенной с сахарного завода, динамо, даже под фонарями 
автомобилей, — чтобы прочесть, скороговоркой, по 
складам, что думает Стеклов о французах, что думает 
Луначарский о театре, — какой формулой, вот, совсем 
оторванной от этих сельских, красноармейских будней, 
мчит планета РСФСР, в газете точная, как сказка и — 
как пулемет. Газета кидала всему миру — и миру этих 
солдат — головни вер, пусть эти веры оторваны, как 
всякая вера, вот от той земли, где стоят эти тачанки... 

А ночью (нельзя спать, когда разбережена птичьим 
перелетом душа, когда развеивает землю воздух и ве- 
тер весенние) — ночью многие ходили смотреть чело- 
века, вот уже двадцать лет прикованного на цепи в хате 
к стене, в том месте, где всегда на зиму ставят телят. 
В избу входили не спрашиваясь, толпой, несли на ногах 
грязь; внимательно — сквозь лучинный свет — смот- 
рели за печку, на человека с цепями на руках. У светца, 
оправляя лучину, стояла девка, молодая, покойная, она 
поясняла голосом не только покойным, но и доволь- 
ным. 

Человек тот, что был на цепи, весь оброс волосами, 
сидел на корточках, под ним была солома. Только по- 
том становилось страшновато, что человек одет, как 
ребенок, без штанов, — что глаза его прекрасны и су- 
масшедши, что изо рта у него течет, по-детски, нехоро- 
шая слюна. Девка говорила одно и то же: 

— Они мой батюшка... Они то ничего, совсем как 
умные, — а то находит на них, находит, находит, нахо- 
дит, — бегают ото всех, огнем балуются и кур, петухов, 
телят там режут, режут и смотрят, как кровь течет, — а 
как побежит петух без головы — нет им большего удо- 
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вольствия. Два раза село поджигали, у всех на гла- 
зах, — ну общество порешило его посадить на цепь, — 
как я родилась, он уж сидел... 

На этом месте ее рассказа каждый раз острили, что- 
нибудь такое: 

— Эге, матка, значит, к нему под цеп лазила, — и 
девка откликалась спокойно: 

— Матушка моя умерли, когда мне десять лет было. 
С батюшкой они дружно жили. 

Человек тот, что был на цепи, давно, должно быть, 
утерял все человеческое; он сучил под себя ноги, пре- 
красными своими глазами смотрел бессмысленно и 
безразлично. Те, что пришли его смотреть, осматривали 
внимательно, серьезно, не спеша, как рассматривают 
новую лошадь, или плуг, прежде чем составить о них 
мнение, — потом молча уходили. 

...Над землей проходила ночь, шла, как день, лен- 
тяем, — и была добродетельна, как задремавшая в возу 
на ярмарке девка — хорошая будет ярмарка! Лаяли 
над селом собаки, не видно было в темноте протоптан- 
ных троп, и тонула нога сладостно и неизбытно в гря- 
зи, как резина. Месяц не был уже ледяным, не был 
леденцом и стал простою медовою сладостью: та доб- 
родетельная девка пред ярмаркой должна уметь хоро- 
шо смеяться!.. 


ВТОРАЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА, СМЕЩАЮЩАЯ ПЛАН 
ДЕЙСТВИЯ РАССКАЗА 


...Из Босфора корабль вышел с тем расчетом, чгобы 
принять лоцмана (пилота по-английски) на рассвете и 
рано утром прийти в порт Одесса. У Золотого Рога с 
корабля сошли все, кто был в котелках, французы и 
англичане, —- в котелке на корабле остался один амери- 
канец, в круглых очках, заморенный, похожий на уче- 
ного и обезьяну одновременно (что, быть может, потому, 
что все ученые всегда изобретают обезьян, прародив- 
ших человека, что, конечно, прекрасно). Корабль шел со 
спущенным флагом и без огней, капитан не сходил с 
мостика, не околачивался в фюмерне и мало пил вис- 
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ки. Матросы на кубрике собирались кучками, как гра- 
чи в России перед отлетом, толковали весело о новой 
земле, где они побродят, покутят и повеселятся. День 
был синь, просторен, и море и берега изливали изумру- 
ды, — а корабль был — вот эти сталь, дерево, канаты, 
краски, свинченные и ползучие по воде, — был, как все- 
гда, будничен и сер, и безразличен, куда ему ни идти и 
где ему ни грузиться и ни ремонтироваться. А к вечеру 
похолодало, сначала показались звезды, а потом обла- 
ка, — а потом к заполночи на корабле загудела сире- 
на, — от воды за бортом струйками, а вдали полчища- 
ми стариков поползли туманы. И лотом измерили глу- 
бину морскую, чтобы знать, на каких цепях кинуть 
якоря. Имя кораблю «Зрегапта». Ни одного русского 
на корабле не было. 

Вечером на кубрике собрались матросы, в мрак по- 
летели искры их трубок, в матросских — с кубрика — 
разговорах — о той таинственной земле, о прекрасной 
земле, что лежала в пяти часах хода отсюда, — там в 
тумане, о прекрасной земле, где революция. Потом мат- 
росы говорили о любви и о любовях всего мира, и когда 
говорили, каждый ощущал свой кошелек с шиллинга- 
ми в правом кармане брюк. Матросы сожалели, что 
никто из них не говорил по-русски. 

В фюмерне, как все дни, сидел над бумагами амери- 
канец, читал, писал и чертил диаграммы, — и потому 
что шепотом — никто не подозревал, что говорил он 
по-русски. Он был молчалив, он, когда не сидел над бу- 
магами, подолгу стоял на спардеке, смотрел вперед и 
смотрел так, что глаза его ничего не видели, — тогда 
голова его влезала в плечи, он боялся, что мысли его 
задавят, и черные английские усики бегали, как тара- 
каны, в несказанных речах. 

В туман американец пришел на кубрик. Матросы 
предложили ему сесть на канаты, это было лучшим 
местом. Матросы лежали на железе палубы. Матрос 
говорил: 

— Мне надо знать только несколько слов — «сколь- 
КО СТОИТ», «любовь», «здравствуйте», «как пройти», 
‹спасибо» — и я чувствую себя в чужой стране, как на 
родине. Я имею все — любовь, путь, и я вежлив. Нов 
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России я должен еще знать слово — «брат», «бра- 
тья»... — Матрос говорил по-английски. 

И американец сказал: 

— Я могу научить вас этим словам. Я умею гово- 
рить по-русски, о, я хорошо знаю по-русски... И вот че- 
рез часы, когда растает туман, на холме мы увидим 
прекрасный город. И нас встретит красный маяк, он все 
время умирает, умирает и возрождается вновь. Пре- 
красно... Слушайте о России, — она огромна, она побе- 
дит мир, в ней свобода и в ней живут мужики, — это 
совсем не то, что наши американские квакеры. И лю- 
бовь там — слово любовь — это самопожертвование, 
это подвиг, это страдание. Надо ставить опыты, опыты 
анархизма, чтобы ими взорвать мир... — американец 
заговорил надолго, первый раз на корабле, матросы- 
джентльмены слушали не перебивая; но когда амери- 
канец задержался на минуту, матрос сказал вежливо: 

— А позвольте тогда узнать слово, которым опреде- 
ляется та любовь, ну, словом, в публичном доме. Вы 
должно быть, русский? 

Американец поднялся с канатов, голова его ушла в 
пальто, он молча пошел к лесенке с кубрика, поспешно 
на ходу сказал: 

— Такого слова на русском языке нет! В России за 
любовь убивают и умирают! 

...Корабль простоял полсуток в тумане, и был закат 
дня, когда отгремели якорями цепи и стихла сирена. 
Корабль прогудел, радио кинуло весть о широте и дол- 
готах, капитан вышел на свой мостик. Американец си- 
дел за бумагами, он не спал ночи. 

И не перед рассветом, а к ночи пришел катер с лоцма- 
ном, — и не в рассвет, а ночью пришел корабль в порт 
Одесса. И долгие часы мигал кораблю красный огонь 
маяка, умирающий, умирающий и возгорающийся вновь, 
бередящий, непокойный в своем покойствии. И рассвет 
встретил корабль и матросов — портом и тихой провин- 
цией, как (матросы не знали этого городка) — как Стер- 
литамак Симбирской губернии в досках своих тротуаров. 

Только этот корабль, да еще итальянец, стояли на 
рейде. Потом их отвели к молу под Николаевским 
бульваром, справа над ними стали колонны Воронцов- 
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ского дворца, где коротал одесские дни Пушкин, — про- 
стор Николаевской лестницы шел к памятнику Рише- 
лье и в город, слева город построился зелеными домами, 
суровыми, как бастионы. И над всем веял Стерлитамак, 
пустыня, мертвь, спящее забвение. 

Вскоре к кораблю пришли биндюжники, какие-то 
пятые, седьмые и двадцать третьи «руки», — люди в 
штанах и рубахах из мешков всех национальностей и 
все красавцы и силачи на подбор. Кто-то покатил фут- 
бол, крепко прокатилась первая батарея матерщины, — 
потом стали крепить сходни и вокруг корабля постави- 
ли солдат в зеленых фуражках войск ГПУ (все же в 
городе в этот день появились английские сигареты). 
Американец на извозчике проехал в Лондонскую гос- 
тиницу, в тишину гулких коридоров и окон на море в 
туманной мгле, на маяк, на мертвый порт, — американ- 
цу отвели номер 14, — где останавливались многие ми- 
нистры, где провела несколько дней и ночей прекрас- 
нейшая в мире женщина — Айседора Дункан, испивав- 
шая свою жизнь простою, почти самогонною русскою 
водкой, мировая актриса, которая всюду возила с собой 
граммофон и, одна, днями плясала под этот граммо- 
фон... Американец подошел к окну и долго смотрел на 
маяк и море, потом он позвонил, потребовал теплой 
воды, стал бриться, о чае он забыл. 

Вскоре он вышел из дома, прошел на Пушкинскую 
улицу (мельком взглянул на памятник Пушкину), 
мимо оперы он вышел на Ришельевскую, потом на Де- 
рибасовскую, — у милиционера он спросил, не знает ли 
он, где можно найти старика, музееведа и этнографа и 
потомка основателя Одессы, генерала Дерибаса; мили- 
ционер не знал; тогда он спросил (все на чистом рус- 
ском языке), где адресный стол; милиционер не знал, 
посмотрел косо и сказал: 

— Отделение милиции вот тут за углом!.. 

...Матросы со «Зрегап?’ы» утром же ущли в город. 
На Греческой улице они заходили в кафе, где греки 
молчали и сражались в домино с внимательностью 
шахматистов и где был слышен лишь шум костей — 
костяной мертвецкий шум, — и где — оттого, что мол- 
чали люди и потрескивали кости — возникали в памя- 
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ти скелеты: — матросы ушли отсюда скоро. На гречес- 
ком базаре рядом, у развалившегося дома с колоннами, 
на камне греясь под солнцем, сидели оборванцы и пили 
водку, — один из оборванцев заговорил по-английски: 
матросы разбились на две группы, и трое остались с 
оборванцами. Оказалось, что в этом разваленном доме 
с колоннами ютились проститутки, и эти трое матросов 
заходили туда на четверть часа. Была пятница. После 
этого дома с колоннами матросы с оборванцами пошли 
на Привоз (так называется в Одессе базар). Там они 
видели страшнейшее и отвратительнейшее из всего, 
что можно видеть в мире. На этом грязном базаре они 
зашли в резню кашерной птицы, — туда, где к еврейс- 
кой субботе режут кур; два библейских еврея, один 
рыжий и другой черный, с бородами пророков, на ларях 
потрошили кур, свет шел сверху, текла вода и куриная 
кровь была не красной, а розовой; но страшны были не 
эти евреи. Что Гойя! — там, куда проникал только по- 
лусвет, на ящиках сидели еврейские старухи, которые 
щипали кур, — свет был серым, старухи были страшны 
старостью, вокруг старух валялись куры и куриный 
пух; старухи вымокли в куриной крови, они привыкли 
к крови так же, должно быть, как живописец к крас- 
ке, — кровь промочила их одежды, и на одежды налип- 
нул на руки, на лицо около глаз и губ, и под носом, где 
старухи касались лица, пух на кровь; их одежды уже 
не гнулись от высохшей крови и стояли колобом; ста- 
рухи, чтобы согреться, жгли куриные перья и от них 
пахло кровью, куриным пометом и горелыми перья- 
ми, — и около них был полумрак, серый и зловонный. 
Старухи очень проворно щипали кур, — и около них 
дожидались этих кур еврейки в шляпках. У них шел 
свой разговор, и старухи называли евреек в шляпках 
«мадамами», «богатыми мадамами», которые не забы- 
вают бедных старух и которых не забудет еврейский 
бог. Куры ободранные, которые в полумраке казались 
лиловыми, лежали на грязном, в пуху полу. Библейс- 
кий еврей, который резал кур, приходил сюда к стару- 
хам отдохнуть, и они говорили о городских новостях... 
Что Гойя... Отсюда, с Привоза, матросы пошли в «Гамб- 
ринус», в погребок, в котором перебывали все матросы, 
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бывшие в Одессе, и многие русские писатели, Горький, 
Куприн, Бунин; там в «Гамбринусе» подавали четвер- 
тями плохое бессарабское вино, бездельничали про- 
ститутки, и случайные греки играли в кости... В «Гам- 
бринусе» матросы пробыли до сумерек, до вечера. 

Вечером в «Гамбринус» пришла компания грузчи- 
ков, «биндюжников», — и матросы с удивлением зави- 
дели, что среди этой компании был и их американец, в 
мешочных штанах и рубахе, в шапке с чужой головы. 
Он был грузчиком с «шестой руки»... 

Другая часть матросской компании зашла в груз- 
чицкий клуб, в «Местком номер 3», — и там матросы 
видели, — они не знали, что здесь почти до копии точно 
повторилось то же, что описано уже в этом рассказе, 
что было за две сотни верст отсюда, в разливах, в избе- 
читальне, — матросы видели, как в полуразваленном и 
наскоро оправленном доме под горой, у порта, где кру- 
гом были только каменные развалины от боев и мяте- 
жей, а рядом шипело море, такое, которое всегда вселя- 
ет в человека сознание его ограниченности, — на дере- 
вянных ступеньках, только что сколоченных, сидела 
девушка (собственно, бабища из степных раскопок, где 
каждый мускул заказан был Богом на десяток жен- 
щин и на пятерых обыкновенных мужчин} — сидела 
девушка лет семнадцати от роду, и она плакала, и ее 
спросили, о чем она плачет, и она ответила: 

— Да меня задержали не по своей вине, а учитель 
меня выругал, что опоздала... Да-а|!.. 

А в прокуренной комнате на скамьях, которые но- 
чью служат нарами, у длинных столов сидели мужчи- 
ны и женщины, иные уже здорово изборожденные вся- 
ческими морщинами, и у них были листки бумаги, и 
они, огрызками карандашей, очень неприспособленны- 
ми для их рук, писали на этих лоскутках: ‹ма-ма», «па- 
па»... В другой комнате шло собрание, где грузчики 
обсуждали свои профессиональные нужды и толкова- 
ли, как наладить им транспорт, как стейлорить их труд, 
как удобнее их горбами грузить на корабли российс- 
кий хлеб и российские леса... А в зале, где была сцена, 
трудно было пройти от человеческих тел, лежали и си- 
дели на полу и на нарах, всюду, иные спали, иные гово- 
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рили тихо, иные играли в домино и шашки, — кучей 
слушали в углу газету, читаемую по складам, — один 
другому диктовал письмо, а на сцене красавец грузчик 
играл на пианино и пел, и ему десяток глоток подпе- 
вал: 


В Алексеевский попал 
Чум-чуура, чум-чу-ра!.. 
Пару кошек сболтовал, 


ку-ку! 


Пару кошек сболтовал, 
Чум-чуура, чум-чу-ра!.. 
За семнадцать их загнал, 
ку-ку!.. 
Потом пел о том, как: 


Ужасно шумно в доме Шмеерзона, 
Такой гевалт, что прямо дым идет. 
Он женит сына Соломона, 

Который служит в губтрамот!.. 


В каменных развалинах «Месткома номер 3» было 
полутемно, душно и сыро, а над землей шло солнце и 
веяли ветры. Матросы взяли по кружке чаю, по куску 
ситного и вышли наружу, к развалинам, сели на пус- 
тынной мостовой, на солнышке, — пили чай, грелись 
и — невольно, должно быть, смотрели на море. Море 
было пустынно, сине, и гудел все время пароход, — гул 
пароходный, как море, бередит душу: что гудит он? 
куда собирается? в какие страны пойдет он? как избо- 
роздит земной шар, — Константинополем, Кардифом, 
Токио?.. Как хорошо гудят пароходы!.. И море, как 
пароходный гуд, всегда вселяет сознание ограниченнос- 
ти человечей, — никогда не исчерпаешь всех морей... 
Около моря надо стоять тихо, смотреть вдаль и мол- 
чать. Матросы на солнышке смолкли... На площади 
перед ними, у бульварчика, того, что разбит под порто- 
вым забором, кто-то удумал срезать с деревьев лишние 
сучья, сучья валялись на земле, и древний, библейский 
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еврей собирал эти сучья в корзиночку, еврей был в 
сюртуке, спина его иссохла, походила почему-то на со- 
бачью, и у него было такое древнее, такое замученное 
лицо, спрятанное под огромный козырек картуза... 

...Вечером, к ночи, все матросы собрались в «Гамб- 
ринусе». Там было тесно, многие четверти стояли уже 
под столами, и платили всяческими деньгами мира, — 
долларами, шиллингами, лирами, пиастрами, — и мно- 
гие матросы и грузчики тоже были уже под столами. 
По стенам были разрисованы всяческие виды и люди, 
и люди в подвале, живые, и люди на стенах, мертвые, и 
проститутки, и четверти — все смешалось. Америка- 
нец — теперь грузчик с «шестой руки» — кричал, и на 
глазах у него были слезы, и никто его не слушал: 

— Я спросил воту нее, я спросил, и она говорит, что 
на время она стоит три рубля, трешницу! Рубль за ком- 
нату и два — ей! Человек стоит трешку!.. 

Раздвинули столы, стали между столов плясать 
Русскую, остервенело, шумно, хлопали в ладоши. Люди 
на стенах тоже плясали, заплясали под столами четвер- 
ти, уже опустошенные. Пришли скрипачи, заиграли 
про Шмеерзона. Новые на новые четверти посыпались 
шиллинги, доллары, лиры... 

...Дотом матросы, два грузчика и американец, все 
уже друзья по гроб, обнимаясь по-русски, по-русски 
слюняво, шли в притон. Их было семеро. Была ночь. 
Облака и луна в облаках стали над портом. У памятни- 
ка Пушкина, развалинами, они спустились к пор- 
ту. Под горой вошли в совсем разбитый переулок. 
В угольном, разваленном доме окна были заколочены 
досками. 

Вода плещется в порту, чуть шумит и блестит под 
луной. Никого нет, тишь... И вот из дома с заколоченны- 
ми окнами — слышны звуки скрипки, придушенная 
песня. Американец услыхал это первый, — приложил 
ухо к корявым доскам окна, — услыхал громкий разго- 
вор, веселье. Нашли щелочку, — увидели свет... Тогда 
трое стали на углу, двое на другом, двое пошли в развед- 
ку. Стали. Луна. Тихо плещется море... И вот, спусти- 
лась ставня в окне, и в окно, как в дверь, вышли три не- 
гра в шляпах и пиджаках, ушли в город. Потом пришли 
два итальянца-матроса, с шарфами на шее, в щуплых 


469 


пиджачках и кепи (а морозит, и лужи затянуло лед- 
ком), — прошли мимо, посвистали, скрылись... Тогда 
слышно было, как стихло за досками окон, с двух сторон 
пришли разведчики и какой-то грек... Разведчики ни- 
чего не наггли, а грек заюлил, завертелся, заклялся, за 
руки потащил в сторону, обещал свести в другой притон, 
в другую малину», как здесь назывались притоны. От- 
куда-то вновь появились негры, прошли мимо, и два ита- 
льянца пошли вдалеке сзади. Вновь полезли развалина- 
ми, грек хватал всех за руки, щупал руки. Шли около 
портового забора, наверху помертвели на луне белые ко- 
лонны Воронцовского дворца, — опять полезли развали- 
нами. Грек шел впереди, — и вот шедший за греком 
уперся в стену: — сырость, мрак, зеленый свет луны, до- 
роги вперед нет; подошли остальные. 

— Куда идти? 

— Где грек? 

Грека не было. И дорогу назад в развалинах трудно 
было найти. Вышли в новое место, на пустыри. Моря 
не было видно. Долго выискивали путь, чтобы прийти 
в знаемые места. Оказалось, что они в другом конце 
города... 

Так притона той ночью они не нашли. Вышли ко 
дворцу Воронцова, смотрели, как умирает, умирает и 
возгорает красный огонь маяка. Ночью моря не вид- 
но — видны одни огни маяка, и они, огни, прекрасны и 
зловещи, — а днем море огромно — и незаметен, нену- 
жен маяк, — это жизны.... 

‚..Потом в Лондонской гостинице сидели трое, в 
обыкновенных своих костюмах, американец, матрос с 
английского корабля, — и еще один, в полувоенной 
форме, этот тоже был в притоне и тоже выдавал себя за 
грузчика. Все трое, они были не очень пьяны, они гово- 
рили друг другу «ты», и говорили по-русски — сначала 
они говорили о том, как избежать половодье, распути- 
цу — и как использовать ее. 

Все же потом у них было вино, и теперь они пили, 
чтобы напиться, уже попросту — по-русски. Америка- 
нец часто тушил огонь на столе, — тогда видны были 
огни на море и — красный, мигающий — на маяке, — 
тогда молчали, стояли у окон и дыхания их были ровны. 
Потом опять зажигали свечи, пили и говорили. Луна 
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ушла с моря на землю... Поздно ночью, перед рассветом, 
они трое вышли из гостиницы; они пришли к памятни- 
ку Пушкина. Луна ущерблялась, — и все же ее смутный 
свет мылил бронзу и гранит памятника, Пушкин смот- 
рел в море. И тогда американец залез на памятник, при- 
слонил голову к бронзовой — пустой, должно быть, гру- 
ди Пушкина, послушал что-то и прошептал злобно: 

— Слышишь, Сашка?!. Слышишь? 

...Грузчик, который был в компании этих гуляк, 
когда их бросил грек, пошел ночевать к себе домой, в 
ночлежку. Это было где-то около Привоза. В огром- 
ной комнате под потолком чадила и задыхалась лам- 
почка, — дышать было нечем не только людям, но и 
ей, но она была не человек, который ко всему привы- 
кает, и поэтому она тухнула. Казарма была велика, ив 
ней было очень жарко. В ней спало несколько сот че- 
ловек, мужчин. Они, совершенно голые, потому что у 
них не полагалось нижнего белья и потому, что здесь 
было душно, и еще потому, что надо же что-нибудь 
подстилать под себя, лежали, спали на полу. Нар не 
было, и не было такого, на что можно было бы пове- 
сить что-либо, либо повеситься, и на полу не было сво- 
бодного от человеческих тел пространства. Грузчик 
снял с себя все, расстелил на полу, растолкал своих 
соседей, втиснулся в них, лег на спину, посмотрел на 
потолок, крепким пальцем соскреб с груди вошь, — и 
быстро захрапел... 

...Утро пришло в тумане, моря не было видно, и весь 
день на маяке выла сирена. Бывают по веснам утра: 
солнце во мгле и нет холода после ночи, только сы- 
рость, туманность, — над миром тишина, мир притих и 
только грачи кричат. Это ночь (и зима) борются со 
днем (и весной) и стали на бивак в своем борении. 
Такая пустынность в мире. 
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА 


Этот рассказ был написан в весну тысяча девятьсот 
двадцать четвертого года и закончен на первых днях 
Пасхи, когда в России умирала религия. 
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Той весной в газетах писали о том, что над землей 
есть кора из льдов азота и что, стало быть, с земли нику- 
да не соскочишь, не разбив себе затылка об эти азотис- 
тые льды; в газетах же писали, что четвертого июля в 
тот год будут стрелять в луну и надеются через некото- 
рое время отправить туда и людей; и еще писали в га- 
зетах, что на землю, на те места, где на земном шаре 
Россия, надвигается ледниковый период, потому что в 
межпланетных пространствах возникла межпланетная 
пыль, несущая извечный холод; обо всем этом челове- 
ку было гордо думать, — в Москве на съездах хирургов 
и терапевтов докладывались доклады, что наука дает 
теперь право пересадить руку матери — ребенку и руку 
ребенка — матери, — что опять подняты завесы над 
анабиозом, над живой смертью, и можно будет замора- 
живать живого человека до ста градусов ниже нуля, и 
тогда уйдет в предания память о тифах, о сифилисе, о 
всех позорных и заразных болезнях, ибо ни одна бакте- 
рия не вынесет того холода, в который будет опущен 
человек, и холодом сгонят с земли эти болезни... 

Рассказ задуман в Одессе, куда безденежье и беспут- 
ство закинули меня и моего друга, собродягу и сописа- 
теля Всеволода Иванова. Той весной у нас было две вес- 
ны — в Одессе и в Москве, а в страстную субботу тогда 
опять пришла зима, октябрь, распутица, и пасхальную 
заутреню встречали в метелицу. Там, в Одессе, я и Все- 
волод, мы переодевались грузчиками (с «шестой руки») 
и ходили по притонам, читали лекции рабфаковцам и 
ночи проводили в Лондонской гостинице в обществе 
Макса Ольшавца, Золотарева, Стаха (коммунист и пос- 
ледний отпрыск литовских королей) — и прекрасней- 
шей женщины — Айседоры Дункан; в вестибюле Лон- 
донской гостиницы стоит медведь, — Дункан говорила, 
что она помнит его еще пятнадцать лет назад; Дун- 
кан — царицей — коммунистка приходила к нам в 
прокуренную комнату, и мы на средину комнаты вы- 
таскивали софу, чтоб дать место царице, — а вино про- 
дается в Одессе четвертями, — и я знаю — Макс Ольша- 
вец — один из прекраснейших людей, прекраснейшая 
человеческая особь, редкостная. Да, и мы часто тушили 
электричество, чтобы видеть огни на море и — красный, 
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умирающий, умирающий и возгорающий вновь — 
огонь маяка, — тогда, в эти минуты, когда мы глядели 
на маяк, надо было молчать, и мы молчали. И это из 
нашей компании лазил к бронзовой груди Пушкина — 
вот в этом тысяча девятьсот двадцать четвертом 
году — в лютой тоске, коммунист, в прекраснейшей че- 
ловеческой тоске прижимал голову — горячий ви- 
сок — к холодной бронзе Пушкина и кричал истери- 
чески: 

— Слышишь, Сашка, — слышишь? 

И не надо комментировать, почему так кричал и 
делал он: ясно. И это я в «Месткоме номер 3» видел 
девушку-девкищу! — которая плакала потому, что 
опоздала на урок грамоты, и слезы эти мне не забыть, 
как не забыть шума моря, ночью, за портом, за молом, 
морского шума, который нельзя не слушать, но от кото- 
рого так одиноко и так остро чувствуешь тщету всего 
себя и всех своих, моих, пильняковых, дел... Однажды 
Всеволод не ночевал дома, пропал на ночь, и пришел 
только утром, в руках у него была связка баранок, — в 
Одессе Всеволод был одет в зеленое английское пальто, 
в желтые башмаки, на носу у него были круглые 
очки, — он подсел ко мне, дал баранку, — ия не добил- 
ся от него толку, где пробродил он эту ночь, и только 
узнал, что ночью он оказался уже перед рассветом — в 
пекарне, где нащел друга на этот рассвет... 

Да. Так. Н-но... надо кончать рассказ. 

И этого охоты уже нет делать, ибо мною же разру- 
шена та ‹правда», что была в рассказе, «правдою» вы- 
писки обо мне и Всеволоде и того, откуда взялся этот 
рассказ... вот пример, что нету единой, абсолютной 
правды на этом свете! 

‚..Командарм Эйдеман — это я заканчиваю рас- 
сказ — в одном из боев с Махно захватил дневники 
жены Махно, — вот выписки из этого дневника: 

«Сегодня воскресенье. День ясный, теплый, людей 
на улицах много, все повыходили смотреть на приехав- 
ших, а приехавшие, как скаженная орда, несутся на ло- 
шадях, налетают на невинных людей и ни с того, ни с 
сего начинают бить их, приговаривая: «это тебе за то, 
что не берешь винтовку!» Двоим хлопцам разбили го- 
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ловы, одного загнали по-подмышку в реку, в которой 
плавали льдины. Люди перепугались, поразбежались... 

+Мы въехали в село и на дороге увидали кучку лю- 
дей, которые сидели на земле, а некоторые стояли и раз- 
дезались. Это были пленные. Их раздевали для расстре- 
ла. Кругом них крутились на конях и пешие наши 
хлопцы. Когда они пораздевались и поразувались, им 
велели связывать руки один другому. Все они были ве- 
ликороссы — молодцы, здоровые хлопцы. Отъехав не- 
много, мы остановились: на дороге под откосом лежал 
труп. Немного дальше у ворот больницы лежал еще 
труп. Селяне смотрели, как сначала раздевали пленных, 
а потом как стали выводить по одному и расстреливать. 
Расстреляв таким образом несколько пленных, осталь- 
ных выстроили в ряд и чесанули в них из пулемета. 
Один бросился бежать, его догнали и зарубили. 

«Встретили Лашевича. Встреча ‘была очень радост- 
ная. Все с ним целовались, расспрашивали, как он бе- 
жал от коммунистов... Стали говорить о делах. Дело в 
том, что Лашевич завез с собой четыре с половиной 
миллиона общественных денег. Спросили у него про 
них. Он замялся, говорит: зя расскажу вам, куда я их 
дел». В это время в штаб стали приходить бывшие 
партизаны греки, с воодушевлением рассказывали, ка- 
кое разгульное житье вел Лашевич. Раздавал деньги, 
как хотел, устраивал балы, делал богатые подарки сво- 
им любовницам.., 

... «Нашевича арестовали, приставили караул. Скоро 
приехал батько и другие. В центре собралась толпа. 
Лашевичу связали руки и повели на площадь расстре- 
ливать. Гаврик сказал ему: зза что»? — прицелился и 
взвел курок. Осечка. Другой раз — тоже осечка. Лаше- 
вич бросился бежать. Тогда за ним погнался Липот- 
ченко и пулями из нагана сбил его с ног. Когда он упал, 
Липотченко подошел, чтобы пустить последнюю 
пулю, — он повел глазами и сказал: 

— «Зато пожил!ь» 

«Подвыпив, батько был очень болтлив и высказы- 
вал себя увлеченным чистотой и святостью повстан- 
ческого движения. Бродит пьяный по улицам с гар- 
мошкой в руках и танцует. Вот-то забавная картина!.. 
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На каждое слово отвечает срамной руганью. Нагово- 
рившись и натанцевавшись — уснул. 

«... Перед обедом вышла погулять, пошла к реч- 
ке... Повернулась идти домой, как вдруг вижу из-под 
сморщенных листьев распустился голубенький цвето- 
чек, а дальше второй, третий... Мы стали собирать эти 
первые весенние цветочки, — у нас они зовутся бранду- 
шами. Сразу стало как-то легче на душе и веселее на 
сердце... 

‹... Печальный сегодня день. Поднялись под вы- 
стрелы из ружей. Быстро собрались и приготовились. 
Ночью на Полог приехали красные и стали наступать. 
Еще ночью враги захватили двоих наших повстанцев и 
перестреляли человек двадцать кавалеристов...» — это 
выписки из дневника жены Махно, подлинники. Ко- 
мандарм Эйдеман рассказывал мне, как они, эти днев- 
ники, были взяты в бою, — и в этом бою была убита эта 
женщина, в благостные земные дни, — эта женщина, 
неизвестно (я не знаю, и этого мне достаточно) откуда и 
как пришедшая, ничего не принесшая миру и благо- 
стным его дням, ничего, кроме этих дневников... 

... Да. Но рассказ должен закончиться разговором 
троих. 

И был рассвет в дни ледохода, когда ледяные пан- 
цири рек разворачивают, ломают несуществующие и 
все же крепко чуемые панцири человеческих душ. 

Пришли часовые и сказали, что явился иностранец, 
который хочет видеть батько. Маруся приказала его 
ввести. В этих ростепельных полях, в проселках, в бун- 
тах — непонятно, как мог возникнуть американец, — и 
желтые его ботинки блистали — точно они были толь- 
ко что с магазинного прилавка. Был невеселый, туман- 
ный рассвет. Батько, как требовали запорожские тра- 
диции, спал на потнике, на полу, под голову подложив 
свой же полушубок. Маруся сидела с ногами на стуле, 
голову оперла левой рукой и правой писала в тетради. 
Никто не подумал тогда о том, что у тетради лежали 
голубые цветочки, те, которые называются брандуша- 
ми. И было невесело в гимназической учительской 
комнате, где по стенам стояли шкапы с книгами перво- 
начальных знаний, а на столе мутнела четверть со 
спиртом. 
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И батько сказал, позевнув, потянувшись, не вставая 
со своего потника: 

— Докладывай, в чем твое дело. Выпей водки. 

— Спасибо, я не пью. Я думаю, мое дело должно за- 
интересовать вас. 

— Ну, тогда налей мне полстакана. Бабе можно ос- 
таться? 

— Да, пожалуйста... 

— Ну, говори свое дело, братушка. Может, моих пол- 
ковников позвать? 

— Нет, не надо. 

— Ну, говори! 

— Я приехал из Америки специально, чтобы пови- 
даться с вами, у меня большая идея, вы — анархист, 
единственный в мире, который действует, я — теоретик 
анархизма, но у меня нет материалов под руками, нет 
человеческого материала, на котором я мог бы прове- 
рить и установить законы моей теории... Весь мир рас- 
калывается в грандиозных революциях, весь мир — 
вулканом, и надо перепроверить все законы мира и 
людей. Я отменяю законы собственности, власти, люб- 
ви... — Американец говорил долго; американец гово- 
рил о своих теориях, которые неважны для рассказа; 
американец говорил о революциях всего мира; амери- 
канец говорил о невероятных любовях; американец 
говорил хорошо, о единственности в мире их двоих, его 
и батько. Батько слушал внимательно, восхищенно, 
пил малыми глотками водку, восклицал: 

—о0'.. 

Раз пять батько сказал удовлетворенно и веско: 

— Это ты правильно про нас, я тоже так понимаю... 
И что же — все Европа знает?!. О!.. 

И американец закончил — это и есть ключ расска- 
за — заявлением, чтобы батько отдал ему в володение 
уезд, в полное его правление, дабы мог он на людях, 
практически проверить свои анархические, крепко вы- 
веренные в Америке, законы. 

Вот и все. Батько сказал: — 0!.. — выпил стакан 
водки и крикнул в коридор: — Вестового! 

Потребовал карты, бумаги, писаря. На картах отме- 
тили границы нового — не государства, а... кабинета 


для научных изысканий анархизма. Батько был очень 
бодр и весел. День был пасмурен. 

Конец, — рассказу конец. 

Он очень прост. Это — факт. Махно отдавал целый 
уезд анархисту Волину на предмет изучения анархиз- 
ма. Этот уезд надо было бы назвать — кабинет- 
ским... Иеще факт: анархист Волин, приезжавший к 
Махно из Америки, был убит Марусей — неизвестно 
почему... 

Бывают по веснам утра: солнце во мгле и нет холо- 
да после ночи, только сырость, туманность, — над ми- 
ром тишина, тревожный полусон, мир притих и только 
грачи кричат, — это ночь (и зима) борются с днем 
(и весной) и стали на бивак в борении, — точно так же, 
как огонь на маяке в Одессе виден только ночью и тог- 
да невидно море, — днем же море огромно, и неприме- 
тен, ненужен маяк. 


Москва, в Долгом, 16. 
29 апр., 924. 
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РАСПЛЕСНУТОЕ ВРЕМЯ 


Жизнь очень напряженна. Человеческий мозг, как 
кувшин с водой, может наполняться только до преде- 
лов: иначе польется через край; и огромное счастье не 
иметь на столе блокнота, где записано: «рукописи в 
«Круг», позвонить курьеру», «в пять А. Б., приготовить 
книги», «в два позвонить Дикому», «предупредить Все- 
волода». Дома все знают, что до четырех «нет дома, кто 
спрашивает?» — потому, что я сижу за столом, иначе 
невозможно, — надо прятаться даже от звонков. Но в 
семь всегда надо выходить из дому — для встреч, для 
театра, для заседаний и споров, — это счастье, если ля- 
жешь спать в два. И это несчастье, если надо днем пой- 
ти в редакцию за гонораром, в район за паспортом или 
о подоходном налоге, — день погиб: время чрезвычай- 
но тесно, а мозги, как кувшин с водой, надо беречь, что- 
бы не расплескать мысли. Необходимо писать, словами 
и образами можно беременеть и — можно орать, как 
закричала бы, должно быть, кошка, если бы ей не дали 
возможности разродиться, и поистине по-кошачьи надо 
иной раз кричать, что «нету дома, снимите телефонную 
трубку!» — Чтобы писать — надо никуда не спешить и 
беречь свой кувшин мозгов, не расплескать. И книжек 
на полках растет все больше, по полкам книг уполза- 
ешь все выше, где все начинает одиночествовать, — да 
ползешь и по полкам лет, волосы уже не рыжие, не ра- 
жие, выцветают. Всякая жизнь однообразна, и у меня 
такое же, как у всех, однообразие. 

Приехал из Питера Замятин. Обедали, собрались в 
театр. Евгений с репетиции (приезжал смотреть, как 
ставят во Втором МХТ «Блоху») заезжал в Современ- 
ник, привез оттуда мне письмо, присланное в адрес ре- 
дакции (когда собрался я уже из дома, звонил Рука- 
вишников, с ним давно мы затеяли переписку с Хлеб- 


418 


ного на НПоварскую, причем Хлебный переселялся в 
Испанию, а Поварская на Шпицберген, где был я по осе- 
ни, и решить мы в письмах хотели истину шахматной 
игры, переплетенную в гофмановский переплет после- 
дней — прекрасной — Любви); Евгений передал мне 
письмо, я положил его в карман, решив прочесть потом; 
Замятин и я, мы пошли в Художественный на ‹Ревизо- 
ра», в антракте Евгений пошел за кулисы, а я остался, 
чтоб прочесть письмо. 


Вот оно: 


16/Х1-24 г. 

Читала Вашу книгу «Былье» и вспомнила 19-й год, 
мою поездку за хлебом и знакомство с Вами. Помните 
телячий вагон, Вашу поездку за хлебом и девушку с 
рыжими волосами. Вы, кажется, не знали моего имени 
и называли меня Тезкой. Помните Ваши настойчивые 
и упорные желания, которые я не хотела исполнить. 
Вначале я ведь ни капельки не боялась Вас, и мы бро- 
дили далеко, далеко по полотну железной дороги. Гу- 
ляли, болтали, лежали на Вашей шинели. Вы мне рас- 
сказывали о чем-то красиво, красиво, и мне хотелось 
бесконечно слушать. Обратно ехали на станцию на 
площадке встречного поезда, тесно прижавшись друг к 
другу. Тогда мне приятно было чувствовать мужчину 
сильного, страстного... Вы же, надеясь, верно, что я ус- 
туплю, чем дальше, тем упорней настаивали... 

С тех пор прошло пять лет. Я изменилась так, что Вы 
едва ли, встретив, узнали бы. Много пережила, стала 
опытной и поняла, что Вы поступили великодушно. На 
свете столько зла и насилия, что теперь я оценила Вас. 
Я ведь была наивна и беззащитна, и стоило Вам прило- 
жить побольше усилия, чтобы оставить ужасный и вечный 
след на моей душе. Но вы не сделали этого. Благодарю. 

Теперь у меня просьба к Вам: укажите возмож- 
ность достать «Голый год». Я искалаивК.ивЯ., но 
нигде не нашла, здесь книжные рынки очень бедны, и 
из Ваших книг, кроме «Былья», ничего нет. Хотела бы 
знать, в каком журнале Вы сотрудничаете. Видела 
Вашу фамилию в «Русском современнике», но это 
было еще летом, так что теперь не знаю в какое изда- 
тельство писать. 
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Простите за непоследовательность мыслей и фраз. 
Но я пишу между делом — тороплюсь на поезд. А по- 
том, вообще, человек страшно непоследовательный. 
Если надумаете написать, то вот мой адрес. 

Чувствую, что надоела Вам, а потому спешу кон- 
чить. 

Валентина -Тезка 


Р. 5$. А все ж таки напишите мне, я буду ждать». 


Прочитал и вспомнил девятнадцатый год, шпалы, 
степные ночи, рыжую девушку со стремительными 
движениями. У меня в кармане лежал документ: «ра- 
бочий-наборщик Коломенской типографии», — липо- 
вый документ, — но яехал с коломенскими рабочими; 
тогда откупались целые вагоны и они аргонавтили по 
степям за пудами ржи в войнах с заградительными 
отрядами, — и соседним аргонавтским кораблем был 
вагон иваново-вознесенских ткачих; я был уполномо- 
ченным нашего вагона, уполномоченной ткачих была 
рыжеволосая девушка, и вскоре узналось, что она такая 
же «ткачиха», как я «‹наборщик»: она только что окон- 
чила гимназию, собиралась — или в Москву на курсы, 
или в село в учительницы. В памяти моей не сохрани- 
лось, чтобы я добивался ее так, как написала она в этом 
письме, мы все тогда были в полубреде и за гомеричес- 
кими матерщинами в борьбе за кусок хлеба, за мешок 
муки (под тяжестью которого до слез больно подгиба- 
лись ноги этой рыжеволосой девушки), а мы только 
двое в этом человеческо-волчьем бреду были одинако- 
вы по происхождению и культуре... Прочитал письмо, 
думал, как далеко ушел от меня девятнадцатый год, 
когда я в безвестности писал первые свои рассказы и 
жил рядовым мешочником, — решил, что этой девуш- 
ке напишу письмо, правда, решил чуть-чуть спровока- 
тить, чтобы вызвать ее на откровенность, чтобы узнать 
чужую жизнь. Показал письмо Замятину, он говорил 
лирические слова о женственности и о лирике женщин, 
предположил, что эта девушка хочет в письмах расска- 
зать мне, далекому, о себе и что у нее какие-то горести. 
Мне приятно было так думать, как думал Замятин, и 
приятно было его слушать. Весь тот вечер я вспоминал 
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рыжеволосую девушку и думал о девятнадцатом годе. 
И всем показывал это письмо, потому что, в сущности, в 
моем «разнообразии» бытия, в том «кувшине», кото- 
рый нельзя опрокинуть, — и очень большое однообра- 
зие, и всегдашняя радость все расплескать. 

Наутро я писал то, что было на очереди. В сумерки 
я написал ей, этой девушке, письмо. Вечером мы со- 
брались слушать Андрея Белого. Я дал Феде прочесть 
письмо девушки, он тоже, как Замятин, говорил лири- 
чески по поводу него и записал себе, чтоб на утро рас- 
порядиться отослать мои книги ей. Ольга рассказала 
мне содержание рассказа Марселя Прево, которого я 
не читал, где рассказывается, как из Парижа приехал 
молодой чиновник в провинцию и тишину, где дни 
плетутся, как годы; там он встретился с женщиной, 
женой мужа, у них была мимолетная связь, он говорил 
ей прекрасные слова и уехал обратно в Париж; она 
мечтала о нем всю жизнь, о том, что в Париже есть 
человек, который любит ее, которого любит она, — эта 
любовь скрашивала ее годы и ее жизнь, у нее было 
оправдание буден, и она могла жить ожиданием... 
А он, тот молодой чиновник, у которого были тысячи 
связей, делал карьеру в Париже и министром приехал 
в город, где жила любящая его женщина. Она пошла 
встречать его на вокзал, и он прошел мимо, не заметив 
и не узнав ее... 

Я написал этой девушке: 


*+Тезка, здравствуйте. 

Ваше письмо передали мне. Помню то лето, те мы- 
тарства, шпалы и теплушки. Помню Вас, Тезка, Ваши 
рыжие волосы, Вашу особливость от всех, — тот приго- 
рок у шпал, где в синей ночи мы караулили тишину и 
звезды. 

В Вашем письме прозвучали, мне показалось, горь- 
кие обо мне нотки: говорю правду, никогда там в этом 
нашем «шпальном» прошлом ни на минуту не хотел 
сделать я Вам больно и нехорошо, — впрочем, годы за- 
ставили Вас передумать обо мне. Вы написали искрен- 
но и заговорили о том, о чем так трудно говорят жен- 
щины и о чем вообще трудно говорить, — я не прини- 
мал наши отношения такими, как показались они Вам. 
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Мы встретились на минуту, в далеком прошлом, на 
шпалах, — Вы написали искренно и просто — и давай- 
те будем писать друг другу по-хорошему, о самом глав- 
ном, о чем не говорят... Хорошо? 

Вы пишете, что я был великодушен, — Вы пишете, 
ЧТО ‹на свете столько зла и насилия» и что Вы стали 
совсем другой. Я помню ту рыжеволосую девушку с 
такой стремительной походкой. Что стало с ней, с этой 
девушкой, как прошли эти ее пять лет, какие обиды и 
какие радости принесли они, самое главное — в чем? 
Я знаю, как трудно писать о том, о чем не пишут, — 
так Вы присылайте все, что напишется, как напишется, 
со всеми помарками, — мне все будет дорого от Вас. 
В Вашем письме есть надломанность, чуть-чуть боли, — 
да — «человек страшно непоследователен». Все, все на- 
пишите мне. Я так хорошо помню сейчас ту карауль- 
ную тишину, шпальные пути, и те дни с Вами, и Вас. 

Что же сказать о себе? Буду ждать Вашего письма, 
чтобы знать, что Вы хотите знать обо мне, все расскажу, 
как есть, как было. Что же, я — писатель, пишу книги, 
пишу про свою и чужую жизнь, плету вымыслы с явью. 
Быть может, Вы слышали, что мне выпала горькая сла- 
ва быть человеком, который идет на рожон. И еще 
горькая слава мне выпала — долг мой — быть русским 
писателем и быть честным с собой и Россией. Я живу 
в Москве, — тоже и у меня многое унесли эти годы, 
ударило мне тридцать, пришло мужество, — те далекие 
шпалы мне кажутся путем и преддверием к тому, что 
вокруг меня. 

Всего хорошего Вам. Письма Вашего 
жду. Руку Вашу целую крепко. — Вы на- 
писали, что благодарите меня, потому что я 
«поступил великодушно», и сейчас же про- 
тивопоставляете этому зло: — почему? 

Такое письмо написал я. Федя (он же Давид Кирил- 
лович) отослал мои книги с препроводительным пись- 
мом, «многоуважаемая», «ваш покорный слуга». 

И я получил ответ: 


3/ХП-24 г. 
«Прежде всего искренне, от души благодарю Вас за 
книги. Вы мне доставили громадное удовольствие. Их 
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я еще не прочла. Хотя если б и прочитала, едва ли бы 
написала свое мнение о них. Это было бы, пожалуй, не- 
множко смешно и нелепо. Мне ли, посредственной и 
обыкновенной женщине, давать отзывы о произведени- 
ях, когда о них говорит Троцкий и другие известные и 
влиятельные личности. Еще раз благодарю, большое, 
большое спасибо за них. Теперь о письме. Его я полу- 
чила, прочла и то, что не совсем поняла, прошу объяс- 
нить Вас. Мне хотелось бы знать, что Вы в письме сво- 
ем называете «главным»; разве то, о чем Вы сказали 
«трудно говорить» ‚, есть самое главное? Может быть, оно 
могло быть главным для меня, для других, а разве Вы 
физиологическое влечение полов считаете главным? 
А разве Ваша работа, занятия, общественная жизнь не 
есть самое главное? Может быть, я не так поняла, тогда 
объясните. Потом скажите, почему Вы думаете, что 
женщины вообще трудно говорят 0б этом. Разве? 
Я лично смотрю на вещи проще и шире и не нахожу, 
что было бы трудно иль неудобно говорить о чем бы то 
ни было, тем более с мужчиной, да еще в письме. 
Теперь о себе. — Через полтора года после поездки 
за хлебом я встретилась с человеком, с которым сужде- 
но было разделить самые красивые, высокие и в то же 
время обыкновенные переживания. Впрочем, огово- 
рюсь, у нас они были, может быть, слишком необыкно- 
венными; так как по темпераменту оба слишком экс- 
центричны. Это было в Плесе, природа, молодость, кра- 
сота переживаний, — ну, чего бы еще надо. Казалось, 
любили друг друга безумно. — Однако вышло не так, 
как у всех: часы волшебных снов сменились ужасны- 
ми часами нечеловеческих мучений. Мучили друг дру- 
га до исступления, до сумасшествия и отчаяния. Мучи- 
ли без всяких причин и поводов. Дело доходило до 
того, что у меня отнимали из рук яд и считали за пси- 
хически больную. Несколько раз собирались разой- 
тись, но разве могли это сделать, когда что-то было на- 
стойчивее и сильнее нас обоих. И снова часы мучений 
сменялись сладостными часами безумной страсти... 
Так прошло более двух лет. Красивые переживания 
стали терять свою остроту, да и характеры стали более 
уравновешенными. Стало скучно. Я чувствовала, что 
так продолжаться не может; знала, что, если останется 
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в таком положении, будет сплошная неудовлетворен- 

ность, апатия, скука. Собралась и уехала. Вот теперь 

живу вК., муж мой близ Я... Когда делаемся необходи- 

мыми друг другу, — я езжу туда, так лучше, красивей и 

полней течет жизнь. Мне здесь хорошо. Я учусь — по- 

лучаю специальное образование, а какое — скажу в 
другой раз. 

Пока всего доброго, славный мой попутчик. 

Пишите. 
Тезка.. 


Письмо принесли утром, за работой. Прочитал и 
понял, что с этой попутчицей мои пути — никогда уже 
больше не сойдутся, что и Ольга, и Замятин, и Федя, и 
я — плохие мы психологи, — что не так уж страшно, 
что растут мои полки лет и книг и что скучно бывает 
беречь кувшины мозгов... А рыжую девушку — из 
того шпального девятнадцатого года — простит Бог! 

И тогда я думал — вот о чем:— 

— — мой товарищ, писатель, старик, одинокий чело- 
век, оторвавшийся от этих наших дней, донашивающий 
пальто, сшитое в девятьсот десятом году, небритый; в 
его комнатке, бывшей ранее мастерской художника, на 
чердаке, горько пропахло старческой псиной, от девят- 
надцатого года застряли в комнате нищета, убожество, 
грязь, сбитые валенки, махорка, — как в нем, в человеке, 
застряла от того же девятнадцатого года — старческая 
чудаковатость, придурь. Его, этого моего друга, все за- 
были, — я остро присматривался к нему. 

И вот было сентябрьское утро, моросил дождь. Он 
проснулся и встал со своей койки, пропахшей челове- 
ческой нечистотой» еще до рассвета, в тот час, когда 
люди, недосыпа, всегда чувствуют себя несчастными. 
На спиртовке он вскипятил себе чаю, пил не спеша и 
потом, надев свое многолетнее пальто, пошел вон с чер- 
дака. Он никогда не спешил, переулочками он вышел к 
трамваю и с первым трамваем, 4-м номером, поехал на 
Ярославский вокзал. На первом дачном в мутном си- 
ротстве сентябрьского утра он приехал в Лосино-Ост- 
ровскую. Там прошел он дачные поселки, перешел ре- 
чушку, прошел деревней, — ушел в лес... И там в лесу 
он раскладывал костер, сырые сучья горели медленно, 
дымили, чадили, убожествовали. Там в лесу против ко- 
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стра стоял высокий старик, небритый, нечистый, в паль- 
то, посеребревшим от времени на локтях и у карма- 
нов, — стоял очень долго, неподвижно, сгорбившись, 
руки в карманы, смотрел упорно в огонь, — пробовал 
было сесть у костра, но земля была сыра и холодна. 
Мимо проходили мальчишки, что собирали грибы, он 
не замечал их, они кричали: 

— Эй, старик, ты что — колдун, что ли? 

Постояли, посмотрели и пошли, — и, когда они уже 
скрылись, он, старик, сказал, полагая, что говорит им; — 
сказал тихо, любовно и хорошо: 

— Ая, детишечки, думаю, выдумываю... Так-то, ре- 
бятки... 

Лес был помят сотнями тех, кто перебывал здесь за 
лето и годы, валялись консервные коробки, и у самого 
костра поблескивало бутылочное разбитое дно, дере- 
вья — ельник — стояли мокрые, затихшие, серые, 
дождь то переставал, то закапывал вновь, облака унич- 
тожили небо и просторы. Костер горел скверно, не мог 
разгореться, коптил. 

Старик вернулся домой в сумерки, опять медленно 
шел переулочками, и дома, у себя на чердаке, не спеша 
растапливал железку, не спеша грел чай и вчерашнюю 
кашу. Пообедав, он лежал на кровати, прикрывшись 
тем же — промокшим — пальто, в котором был весь 
день, на ноги надел разбитые валенки, — читал старую 
толстую книгу: единственная электрическая лампочка 
на длинном щнурке с потолка была приспособлена так, 
что она вешалась и над кроватью, и над столом, иу 
железки. Это был седьмой этаж, где жил старик-писа- 
тель, и сюда не доходили уличные шумы. 

К полуночи он отложил книгу, перевесил лампу от 
кровати к столу, с одного гвоздика на другой, вынул из 
стола толстую папку, разложил рукописи на столе и на 
новом листе, где наверху в углу стояла цифра страни- 
цы — 437, — стал писать, продолжать свой роман, по- 
черк его был старчески крупен и неразборчив. 

Он писал: 


«... была весна, День шел к вечеру. В лесу не смол- 
кли еще кукушки, но запел уже соловей. Из лесу пахло 
ландышами. Под горой протекал Днепр. Анатолий 
приехал на челне из-за Днепра и поднялся на гору, ког- 
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да вдали за горами уже поднималась огненная луна. 
На условленном месте Лизы не было. Анатолий сло- 
мил старое дерево, разложил костер и лег около него. 
Костер загорелся быстро, палевыми огнями, в черное 
небо полетели золотые искры. Днепр потонул во мра- 
ке. Анатолий лежал против костра, смотрел на огонь и 
думал — о весне, о молодости, о Лизе... Надо было се- 
годня встретиться во что бы то ни стало, челн ждал под 
обрывом. И тогда неслышно к костру подошла Лиза, в 
белом платье, сама молодая, как весна. Красные отсве- 
ты костра делали ее смуглое лицо» — — 


Написав этот абзац, старик задумался, опустилась 
рука с пером, глаза стали пустыми так же, как днем в 
Лосино-Островском лесу, — пустыми и беспредельно- 
добрыми, милыми, всепрощающими, — а рука с забы- 
тым в пальцах пером была старческой, морщинистой, 
неопрятной, с грязными ногтями и с грязью, въевшейся 
в поры. Под дешевой электрической лампочкой на сто- 
ле, рядом с рукой и рукописью, лежал черствый огры- 
зок черного хлеба. Этот старик, мой друг, писатель, не 
был талантливым писателем, революция его не печата- 
ла, — он писал только для себя, в стол для смерти... 

... Вечером я прочту этот мой рассказ Ольге и Феде, 
и пусть они скажут мне, правильно ли сделал я, рас- 
плескав мое тесное время этим рассказом. Я же — ска- 
зал уже, что словами — беременею я и — можно орать, 
как закричала бы, должно быть, кошка, если бы ей не 
дали возможности найти темного угла, чтобы разро- 
диться — — 
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ГРЕГО-ТРИМУНТАН 


1 


Ветры дуют с моря. Ветры дуют в море. 

Всегда можно сказать о людях, что они просты, — и 
никогда нельзя говорить, что просты люди. Эти люди 
были строги, молчаливы, медленны, — были просты — 
как просто море. Они знали, как знают от детства мать, 
что такое вооруженные мачты с реями и мачты — су- 
хие, — что такое трембака, бригантина, бриг, барк, фре- 
гат. Они умели их водить по морям, по ветрам и про- 
тив ветров — от тримунтана на ливант, от острии на пу- 
нентий. И очень знали, когда с Азии дует широкко, ас 
Европы маистра (так называли они осты, зюйды и нор- 
ды, — и ветры с этих сторон). Они очень знали соль 
моря. Знали, что значит «в море», сиречь в шторм, когда 
надрывается гупошлеп, сиречь ветер, — что значит тог- 
да лазать по вантам и путаться в такелаже. По той 
земле, где жили они, прошли многие народы, и никто не 
знал, чья кровь осталась здесь, на этом каменистом бе- 
регу, в поселке, откуда мужчины шли только в море. 

За поселком от моря шла степь, и степь обрывалась 
в море невысоким каменистым и песчаным обва- 
лом, — таким, каким обрывается в море Великая рос- 
сийская равнина. Туда к морю, в каменистую бухту, 
вела каменистая тропинка, — и этой тропинкой уходи- 
ли молодые в море, чтобы почти никогда — старика- 
ми — не возвращаться назад этой тропинкой, могилы 
себе сыскивая в морях. В поселке оставались женщи- 
ны и дети, — да изредка в греческой кофейне пили вод- 
ку моряки, — те, кто или уже навсегда сменял воды 
моря на водку, или те, кому на ногу наступил Нептун, 
морской бог, вырвав на время из рук руль и тросы, уно- 
ся бригантины и трембаки в моря, а его оставив на бе- 
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регу, — и еще гуляли по берегу и пили кофе по-турецки 
в греческой кофейне те, кто с моря пришел богатым, — 
прищел из-за моря, отдал якоря, отдыхает, гуляет, нового 
ждет счастья и моря. Женщины оставались в поселке. 
Женщины перед закатом, когда особенно прозрачны 
морские дали, выходили к обрыву, — и их обдувал ветер, 
они козырьком прикладывали руки к глазам, чтобы 
лучше видеть, чтобы не мешало уходящее солнце, — и 
смотрели в море, туда, где шли их капитаны, штурмана, 
подшкиперы, боцманы, юнги. 


П 


Их было двое — два шкипера, два друга, два кресто- 
вых брата, поменявшиеся крестами в бурю, в час, когда 
вместе они гибли. Они одновременно увидели — в дет- 
стве — солнце, поднимавшееся из-за степи и уходящее 
в море. Вместе они сошли по каменистой тропинке к 
морю, чтобы уйти в море, чтобы пройти путь от юнги до 
шкипера, чтобы водить по морям трехмачтовые бриги. 
Их одинаково просолило море, — и вместе они сошли в 
смерть. 

Им одинаково задалась жизнь, потому что они 
были почтены товарищами, водили бриги, — потому 
что у них были красивейшие жены и были хорошие 
дети: потому что у них была удача и крепко сидели го- 
ловы на крепких плечах (Николай женился пятью го- 
дами позже Андрея). Это были два друга, обменявшие- 
ся крестами в гибели, чтобы обменять жизнь одного за 
жизнь другого: тогда там, в море, в снегу и ветре, в ме- 
сяце декабре у берегов Сулина их трепал грего-тримун- 
тан, они оба стояли у руля, в ночи, в ветре, в снегу — без 
компаса, без парусов, без мачт, — им не было страшно 
от той красноватой в свете фонаря воды, которая забе- 
гала на мостик, — и страшно было только лишь то, что 
руки окоченели и не было сил держаться за руль, раз- 
жимались пальцы; — тогда они обменялись крестами, 
на рассвете, когда их шхуну выбросило на берег. 

Одного из них звали Николаем, другого — Андреем. 

...Всегда о жизни каждого можно сказать, что она 
проста, — и никогда нельзя говорить так. У Андрея 
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была красавица, прекрасная жена, дочь моряка, внучка 
моряка, — вольная, как море и как ее отцы, обветренная 
всеми тримунтанами. У них был сын. 

Андрей ушел в море, в синь Мраморного, Эгейского, 
Средиземного морей, в Константинополь, в Пирей, 
Порт-Саид, на месяцы, за деньгами, за подарками, за ва- 
лапеей, за термаламой, за фигами, за коврами. Николай 
пришел с моря, с деньгами, с шалями, с маслинами. Ни- 
колай, тою походкой, которой ходят моряки после моря, 
принимая землю за палубу, ходил из дома в дом, шки- 
пер, почетный гость, заходил в кофейную выпить чаш- 
ку кофе и угостить рюмкой мастики товарищей. Зака- 
тами он со всеми смотрел в море, надвигая на глаза 
картуз, — и тогда он говорил значительные фразы о 
Стамбуле, о Чапаке, о Мителене, о смирнских тавернах, 
о том, как созвездие, называемое Поясом Иакова, ноча- 
ми на Средиземном море, только на кварту поднимает- 
ся над горизонтом и опять уходит в море, в какие-ни- 
будь двадцать минут; как запрыгивают на палубу лету- 
чие рыбы, — и как много сини в Эгейе — синее небо, 
синяя вода, синие горы. К морю приходила жена Анд- 
рея, Мария, с ребенком за руку; море обдувало ее пла- 
тье, косынка билась парусом; глаза ее были сини, глаза 
скифки, и скифски своевольно были сложены ее губы, 
просоленные морем. Вечерами Николай приходил к 
Марии, Мария укладывала сына, и потом они пили 
вместе вечерний чай, в мелочных разговорах. 

И поздно ночью, когда давно уже были убраны на 
ночь рыбачьи лодки и даже собаки полегли спать, — 
однажды Мария сказала. что она любит не мужа, но 
Николая. В комнате стоял кругленький столик, в ту- 
рецкой расшитой скатерти, — перед диванчиком в по- 
душечках. На столике лежали альбомы Афин и Стам- 
була, были кружевца под альбомами. На стене за дива- 
ном висели фотографии моряков, в рамках, уже 
засиженные мухами. Николай сидел на диванчике, 
Мария была рядом в кресле. Мария заговорила про- 
стыми словами о том, что он не уйдет к себе, что он ос- 
танется здесь, что она любит его. Мария протянула 
руки к Николаю, положила их к нему на колени, скиф- 
ские ее глаза провалились внутрь, скифские ее губы 
засохли солью. 
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И тогда заговорил растерянно Николай. 

— Маня, — сказал он, — яствоим мужем друг, мы 
с ним крестовые братья. Я тебя очень люблю, потому 
что ты красивая женщина и хорошая жена моего дру- 
га, у меня в портах на берегу и в море на палубе было 
много грехов, но с тобой я никогда не согрешу против 
моего друга, хотя, быть может, и хотел бы согрешить. 
Если ты будешь говорить такие слова, я не буду ходить 
к тебе. Забудь об этом, Маня, этого никогда не будет, и 
мы станем с тобой друзьями, как были до сих пор, ия 
буду приходить к тебе, чтобы ты не скучала, когда Анд- 
рей будет уходить в море, а я буду на берегу. Я никогда 
не согрешу против моего друга. 

Как передать этот ночной их разговор, — об этой, 
должно быть, настоящей любви Марии, — когда Мария 
твердо сказала Николаю, что, если он не пойдет по ее 
воле, она солжет, наклевещет, скажет мужу, расскажет 
мужу, что он, друг мужа, Николай, добивался Марии, до- 
бивался ее чести. 

— Маня, — говорил Николай, — не надо так посту- 
пать, — пойми, ты только разобъешь себе жизнь, потому 
что я тогда буду вынужден сказать всю правду, а Андрей 
мне поверит больше, чем тебе, потому что он знает меня 
больше, чем тебя. И ты сделаешь моему другу очень 
большое горе, потому что он тебя любит. Лучше, Маня, 
давай забудем эту ночь и никогда не будем говорить об 
этом: я знаю, ты женщина молодая, и с кем греха не 
бывает... А я завтра опять приду к тебе чай пить. 

Море дуло на берега, сыпало прибрежными песками, 
катило волны, перемывало камни, перекатывало время. 
Андрей был в море, срок его пути кончался. Николай 
приходил пить чай и шепотом говорил истины о том, 
что не надо разбивать счастья людей, о том, что масло 
есть вещь масляная, и о том, как Пояс Иакова ночами в 
Средиземном море поднимается только на несколько 
минут, и как танцуют смирнские танцовщицы. 

Андрей пришел с моря. Его бриг остался в порту, на 
боте он пришел в поселок В тот час, когда окна огнем 
отражали закат солнца, он пришел к себе в дом. И, по 
обычаю моряков, в этот вечер никто не подходил к его 
дому, ибо там он оставался с женой. Наутро Николай 
пришел к другу. 
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Два шкипера поцеловались братски, и брат Андрей 
подарил Николаю константинопольский мундштук, бо- 
чонок маслин, мешок фиг, ящик рома. Они сели к круг- 
лому столу с альбомами, чтобы выпить по рюмке дузи- 
ки и по чашке кофе. Им подавала Мария. Николай 
следил за ней, она была бледна, туманна, медленна в 
движениях, как бывает с женщинами после страстной 
ночи. 

— Маня, — сказал Николай, — почему ты не поси- 
дишь с нами? 

— Друзьям надо побыть одним, — ответила Мария 
и ушла к сыну. 

Андрей и Николай выпили много рюмок дузики, и 
потом они пошли в кофейню, два примерных на посе- 
лок шкипера, два друга. В кармане Андрея от моря и от 
портов застряли и турецкие пиастры, и греческие леп- 
ты, и английские шиллинги, и французские франки, и 
он, Андрей, только что оставивший борт, сорил ими в 
кофейной, угощая товарищей, своих учителей-стариков, 
своих погодков-собродяг по морям; Андрей был в но- 
вом пиджаке и всем показывал новый револьвер, куп- 
ленный у бельгийца Хайфе. 


И 


Потом опять уходили в море и Андрей, и Нико- 
лай, — стояли у штурвалов, кричали на боцманов, тор- 
говались с агентами, прятали контрабанду, живали в 
порядке «тихого плавания и бурной гавани», — но 
иной раз держали и бурное море. 

У Марии родилась дочь, ее назвали Марией. Крест- 
ным отцом был Николай. В день крестин очень много 
и дузики, и пунша, и просто русской водки выпили Ан- 
дрей и Николай. В это время Николай нашел себе не- 
весту, невеста была на крестинах, тоже крестной мате- 
рью. Невеста была из другого поселка, и поздно ночью 
Николай повез ее на боте в ее поселок. Море было без- 
молвно, но предутренний бриз раздувал парус и гнал 
бот. Николай сидел у руля, невеста положила голову к 
нему на колени. Хмель путал голову Николая, хмель 
губ невесты был рядом: невесту возрастило то же море. 
Отцы пророчили свадьбу осенним мясоедом, — эта же 
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ночь была июльская. Какой хмель бродил в невесте? — 
на берегу, среди камней, в рассвете, в тот час, когда все 
новые и новые открываются дали моря и тихнет морс- 
кой шелест, и замирает предрассветный бриз — была 
их беспоповья свадьба. 

Но в осенний мясоед было венчание. Венчались в 
поселке невесты. Андрей с Марией приехали на венча- 
ние. Николай был в лаковых сапогах и в сюртуке. Не- 
весту подружки украсили фатой, и долго прикалывали 
ей флердоранж, цветы померанца. В церкви пел хор, 
невеста ступила первой на коврик. — И после венча- 
ния, в октябрьских сумерках и грязях, когда молодые 
ехали в фаэтоне из церкви домой, возмущенно и с нена- 
вистью сказала молодая жена, — сказала, утвердила, 
спросила — о том, что дочь Марии — Мария — обоих их 
крестная дочь — есть дочь Николая, — что в дни, когда 
в прошлом году Андрей уходил в море, Мария любовни- 
чала с Николаем. Николай — в этот торжественный час, 
в слякотной ночи — клялся и божился в том, что все это 
выдумки. Молодая жена сказала, что знает она об этом 
от самой Марии, — что Мария поклялась ей, — и моло- 
дая жена кричала о том, что она не поедет на пир, что 
она всем расскажет об этом. Фаэтон степью вез их в по- 
селок, где жил и родился Николай, свадебный пир был в 
кофейне, — и Николай долго путал возницу, гоняя его 
по степи, чтоб расстоянием и временем успокоить моло- 
дую жену, чтоб рассказать ей чистую правду обо всем, 
что было год назад, — чтобы — вот, в новых лаковых 
сапогах, в сюртуке, в новом картузике, с величайщей 
торжественностью на сердце — недоумевать, не пони- 
мать, негодовать, потеть от несуразицы. 

Свадебный пир был в кофейне. Фаэтон с молодыми 
очень опоздал. Молодых встретили па пороге со стака- 
нами вина. Николаю стакан передала Мария. Молодой 
жене стакан передал Андрей, муж Марии. И Андрей 
поцеловался с Николаем, и, целуясь, Андрей задержал 
свои губы у щеки Николая, и тихо сказал: 

— Николай, ты мне — брат. И я тебе — брат! 


ГУ 
Потом пошли годы. Ветры дули с моря, ветры дули 
в море. Люди ходили на бригах, трембаках и барках в 
синее море, в делах и трудах, за фрахтами, за правом на 
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жизнь, — за тою синью, которой так много в морях, 
сини неба, сини воды, сини гор — сини времени. Анд- 
рею и Николаю в руки шли удачи, они сдавали на ка- 
питанов дальнего плавания и командовали теперь па- 
ровыми пароходами, водили пароходы на Дальний Вос- 
ток, в Америку, заходили за углем на Ямайку и в порт 
Кардиф, — дома у них жили жены и росли хорошие 
дети. Так шли годы, десяток лет: в человеческом вре- 
мени идут рождения, свадьбы, смерти. 

И тогда умерла Мария. И муж Андрей, и друг Нико- 
лай несли гроб до могилы. Николай — теперь давно 
уже Николай Евграфович — ел у Андрея, который так 
же давно стал Андреем Ивановичем, — ел кутью, под- 
ливал Андрею водки, пил сам и сиротливо думал о 
смерти и о несуразности этой кутьи. Вечером гости 
разошлись. Андрей и Николай — Андрей Иванович и 
Николай Евграфович — сидели в детской, непривычно 
укладывали детей, кормили их на сон и усаживали не- 
умело на горшочек. 

Андрей Иванович сказал: 

— Коля, ты поухаживай за Маней. 

И Николай Евграфович сел над постелькой Марии. 

Потом была нехорошая, пустая в доме ночь. Нико- 
лай не ушел от Андрея. Они вышли на улицу и сели на 
крыльцо. Молчали. Ночь была черна, и не лаяли даже 
овчарки. Андрей вынес на крыльцо бутыль вина. Вы- 
пили. Молчали. 

Тогда заговорил Андрей. 

— Десять лет прошло, как я хочу поговорить с тобой 
об одном деле, и не говорил, потому что ты не заговорил 
со мною об этом, а я знаю, что ты не сделаешь мне зла. 
Правда, что Мария — твоя дочь? — Мне об этом говори- 
ла жена. Я тогда пришел с моря, и она сказала мне об 
этом, и я тогда решил, что, раз так случилось, потерянно- 
го не вернешь. Я тебя должен был убить, но убить тебя я 
не могу. Я простил это тебе и Марии, и я никому об этом 
не сказал. Я только теперь заговорил об этом, первый 
раз. Расскажи мне все, — сказал Андрей. 

И Николай горячо стал рассказывать правду, все, 
что было, — о том, что ничего не было у него с Марией, 
что никак не грешен он против друга и его жены. — 
Ночь была черна, не выли даже овчарки, не шумело 
даже море. И два человека, два друга говорили на кры- 
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лечке о странностях бытия, о человеческой любви, о 
невозвратностях, — о той женщине, о той прекрасной 
женщине, которую сегодня зарыли в землю и которую 
в час их разговора начали уже есть черви. 

— Должно быть, она любила тебя, — сказал Андрей. 

— С тех пор я ни разу не говорил с ней об этом, — 
ответил Николай. — Последний раз я поминал об этом 
в день моей свадьбы, потому что она то же самое, что 
сказала тебе, сказала моей жене, в день нашего венча- 
ния. Что это значит? 

— Должно быть, она любила тебя, — повторил Анд- 
рей. 

— Тогда той ночью она сказала мне, — сказал Ни- 
колай, — что она никогда не забудет меня и сделает так, 
что я тоже никогда не забуду той ночи, — но с тех пор 
она никогда не говорила со мной о любви. 

— Она любила тебя! — сказал Андрей. 

Была черная ночь. Они сидели на крылечке. Они 
пили вино и говорили о непонятном в мире. Не шуме- 
ло даже море. 


У 


И еще прошел десяток лет. Марии, дочери Андрея, 
стало двадцать, — собою она повторила мать: как не- 
когда мать, запеклась солнцем, просолилась морем, об- 
ветрилась морским ветром, как некогда мать, была сво- 
евольной и вольной. У Андрея Ивановича и у Николая 
Евграфовича посеребрились виски, посизели скулы, по- 
легли у глаз морщины, просоленные временем, — воз- 
никли полнота и медленность движений; они носили 
теперь лаковые туфли, форменные — торгового фло- 
та — кителя нараспашку, фуражки, прошитые золо- 
тым позументом, — капитаны дальнего плавания, — 
разменивали пятый десяток своей жизни. 

Человеческое время идет рождениями, свадьбами, 
смертями. Николай Евграфович водил пароход с гру- 
зом зерна на Дальний Восток шел морями шесть меся- 
цев, — в это время по его поселку прошла холера, и на 
Дальнем Востоке он получил телеграмму от Андрея о 
том, что у него, у Николая Евграфовича, умерли дети и 
жена. Три месяца вел Николай Евграфович пароход 
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Тихим океаном, Австралийским архипелагом, мимо 
Индии, мимо Африки, мимо Аравии; — чтобы этими 
тремя месяцами примириться с мыслью о том, что дома 
его встретят пустые стены, нежилой холод, одиноче- 
ство, — что не выйдут к нему навстречу — в вечерний 
час, когда он на боте под парусом придет в бухту посел- 
ка, — сын и дочь, не помашет ему с обрыва жена, не бу- 
дет ему перед сном вытоплена баня, и постель будет 
пуста. 

...О жизни человеческой всегда надо говорить, что 
она проста, и никогда нельзя сказать, что проста чело- 
веческая жизнь. 

Бот пришел в бухту затемно, когда уже убрались на 
ночь рыбаки. Капитан и матросы вытащили бот на бе- 
рег, закрепили концы, заперли паруса и весла. Вверх 
уходила каменистая тропинка, во мрак. И из мрака на 
тропинке возникла женщина, в белом платье, в белой 
косынке, — она быстро бежала по каменистой тропинке. 

— Дядя Коля, это ты? — спросила женщина. 

Капитана Николая Евграфовича встречала дочь 
Андрея, Мария, та, что повторила свою мать. Они по- 
шли вместе в гору. Ночь приходила глухая, безмолвная, 
такая, когда даже не лают овчарки. Они прошли в дом 
Николая Евграфовича. На пороге их встретила старая 
нянька, поклонилась хозяину в пояс. Матрос поставил 
чемоданы в прихожей. Мария провела Николая Евгра- 
фовича в спальню, — на белой кровати лежало свежее 
белье, и старая нянька сказала, что баня готова. Мария 
шумела в столовой ложками и чашками. Во всех ком- 
натах горели лампы. Николай Евграфович присматри- 
вался к Марии, и ему казалось, что со счетов сброшены 
двадцать лет, что перед ним Мария — та. Уже со све- 
жим бельем в руках, в дверях, чтобы пройти в баню, 
Николай Евграфович спросил обеспокоенно Марию: 

— Что же, тебя прислал отец? 

— Нет, я пришла сама. Я буду жить у тебя, дядя 
Коля. 

Николай Евграфович ничего по ответил, повернул- 
ся, постоял в двери, — опять повернулся, — неловко, по- 
тому что в руках было белье, обнял за плечи Марию, 
поцеловал ее в лоб, — и тогда пошел в баню. Баня была 
жарко натоплена, в бане хорошо было париться. — 
А дома в столовой кипел самовар, на тарелочках, в сал- 
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феточках, так, как любил Николай Евграфович, лежали 
и вяленая кефаль, и маслины, и еврейская колбаса, и 
свежие булочки, и стоял холодный графинчик водки. 
Чай разливала, маслины накладывала, хозяйничала — 
Мария, и за чаем тараторила о всех новостях, кто куда 
ушел в море, кто умер и кто поженился, какое кому 
повезло счастье и какие выпали горести. Николай Евг- 
рафович сидел молчаливо, покорно, пил, ел, посматри- 
вал, ни о чем не спрашивал. 

После чая Николай Евграфович выходил на кры- 
лечко, и Мария выходила с ним, села рядом, прижалась 
к нему плечом. Ночь была черна и безмолвна, не шуме- 
ло даже море. У людей, которые прожили трудную, в 
сущности, жизнь, в годы, когда они разменивают пятый 
десяток лет, появляется некая ригористичность, любовь 
поучить, — жизненный опыт их родит консерватизм, 
они предуказывают всегда всем правила, которыми 
будто бы сами прожили жизнь и которыми надо жить. 
Николай Евграфович оживленно заговорил о том, что 
заборчик надо починить, надо для этого позвать дурач- 
ка Митю Шерстяную Ногу, — что те маслины, которые 
он привез, надо заправить маслом и лимонами, — что 
бригантины хуже трембак потому, что в шторм воору- 
женные мачты с реями менее управляемы, чем сухие. 
Мария слушала безмолвно. 

Тогда Николай Евграфович поднялся, чтобы пойти 
спать. 

Он лег на опустевшей своей двуспальной постели. 
Мария легла в комнате рядом, в бывшей детской. Ка- 
питан долго возился, расшнуровывая ботинки, кряхтел, 
поставил свечку на столик около кровати, взял кни- 
гу — приложение к «Ниве», полученное без него. Из 
комнаты Марии не долетало ни одного звука. Капитан 
потушил свет, тогда стали во мраке видны полосы све- 
та, идущие в дверную щель из комнаты Марии. 

— Маня, ты не спишь? — спросил Николай Евгра- 
фович. 

— Дядя Коля, можно прийти к тебе? — ответила 
Мария. 

Мария не дождалась ответа, скрипнула дверь, капи- 
тан увидел на пороге босую Марию, раздетую по-ночно- 
му, с шалью на плечах, со свечою в руке. Свеча потухла, 
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и Мария села около капитана на кровать, руки ее и го- 
лова упали на грудь к капитану, и Мария зашептала: 

— Дядя Коля, папа, — мама мне говорила перед 
своею смертью, что ты мой папа и просила у меня про- 
щения, и взяла с меня клятву, что я никому не расска- 
жу об этом, кроме тебя, — и взяла с меня клятву, что я 
никогда не перестану тебя любить и всю жизнь буду 
заботиться о тебе. И я всю жизнь люблю тебя, папа. 
Мне было десять лет, когда я узнала, и я всю жизнь го- 
товилась сказать тебе об этом. 

Капитан, как многие старики, был ригористичен и 
любил ставить точки над «и», любил доказывать, что 
масло вещь есть масляная. И вдруг, вот тут, этой ночью, 
когда он пришел в свой дом, из которого смерть унесла 
всех его близких, сейчас, когда он твердо знал, что там 
в двадцатилетиях у него ничего не было с матерью 
Марии, — сейчас он усомнился в правде того, что было 
за двадцатилетием, усомнился в истинности фактов, 
точно факты могут быть неправдоподобны, как ложь — 
и неправда может быть фактом. Мария, девушка, просо- 
ленная морем, так доверчиво, так нежно положила го- 
лову к нему на грудь. 

Старик-капитан отечески обнял Марию. Старик- 
капитан, бродяга по морям, морской волк, старчески 
бессильно, тихо заплакал, прижимая к своей груди 
дочь. Заплакал от нежности и от одиночества, ибо Ма- 
рия была единственным человеком, оставшимся у него 
в этой жизни, — заплакал в удивлении от непостижи- 
мости того, что несет иной раз человеческая жизнь, — 
от любви к своей дочери, от забот о ней, — заплакал от 
старости, — заплакал, оплакивая ушедшее... 

Ночь была черна, глуха так, что не выли даже ов- 
чарки. 


УТ 


...Ветры дуют с моря. Ветры дуют в море. 

Всегда можно говорить о людях и о. человеческой 
жизни, что они просты, — и никогда нельзя так гово- 
рить. 

...Гримунтаны, грего, ливанты, пунентии, маист- 
ры — так называют моряки ветры — дуют с моря: и 
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они же дуют в море — маистры, пунентии, ливанты, гар- 
бии, острии. По той земле, где родился и жил капитан 
Николай Евграфович, некогда прошли многие народы, 
и никто не знал, чья кровь осталась здесь на этом каме- 
нистом берегу, откуда мужчины шли только в море: 
здесь были и греки, древние и теперешние, и левантий- 
цы, и турки, и славяне, и молдавы; они говорили на 
языке, окрашенном украинскою речью, — но для моря, 
для Смирны, Салоник, Яффы, Александрии, Марселя у 
них был иной язык, вроде такого: 

— «Ту моргэ паране — море, и треба ми твэнти — 
един хлиб». 

Ветры иной раз дуют до свиста: но человеку в море 
нельзя свистать, как вообще не стоит свистать и про- 
свистываться серьезному человеку. 


Эгейское море, 
3 ноября 1925 г. 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ВЕТЕР 


|| 


Десять лет человеческой жизни — оглянуться на- 
зад на десятилетие — все это было вчера: все помнится 
до мелочей, до морщинки у глаз, до запаха в комнате. 
Но в каждые десять лет уходит с земли из жизни — 
одна пятая всех живущих на земле людей, десятки 
миллионов людей идут гнить в землю, кормить червей; 
впрочем, в эти же каждые десять лет и приходят в 
жизнь миллионы людей, родятся, растут, живут, идут в 
новые земли, множатся, буйствуют половодьями весен, 
изобилуют летами, покойствуют эмалевыми днями ба- 
бъего лета, сгорают красными зимними зорями — — 
И каждая эпоха человеческой жизни, каждая страна, 
каждый город, каждый дом, каждая комната имеют 
свой запах — точно так же, как имеют свой запах каж- 
дый человек, каждая семья, каждый род. Десятилетья 
скрещиваются иной раз — очень часто, и — за эпохами, 
за событиями городов и стран — ему, этому, данному 
человеку — морщинки у глаз, запах комнаты — суще- 
ственней, многозначимей, чем событья эпох. 

Над каждой страной дуют свои ветры. 

У него, у этого человека, Ивана Ивановича Иванова, 
жизнь запомнилась городом с деревянными тротуара- 
ми, с деревянными заборами вдоль улиц, калиткой во 
двор, тяжелым запахом жилья в сенях, низкими ком- 
натами в дворовый бурьян. И над его жизнью продул 
ветер, тот, что пахнет человечьим жильем. В его комна- 
те стоял продавленный кожаный диван, за диваном 
веками собирались окурки. На столе в его комнате из- 
редка менялись книги и никогда не менялось сукно: 
это был письменныи стол, пепел перецветил сукно на 
столе из зеленого в желтое, пепел нельзя было сдуть со 
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стола. И за низкими окнами в саду рос бурьян, крапива, 
лопухи, белена. Над его жизнью продул тот ветер, что 
пахнет человечьим жильем, — и этот ветер застрял в 
его комнате. 

И там за десятилетиями запомнился навсегда осен- 
ний, промозглый вечер, уж очень, до судороги в горле, про- 
пахший человечиной: это был вечер, когда он прогнал 
свою жену. До этого были и бурьяны рассветов, и полово- 
дье полей, и ночи со словами о том, — что — «люблю, люб- 
лю, навсегда, навсегда!» — были обвалы рассветов, когда в 
рассветном мире были — солнце, мир и озера ее глаз, в 
которых можно утопить мир и солнце, — она, заполнив- 
шая мир и солнце. В человеческой радости тогда родился 
ребенок, новый Иван, в сумерки глаза матери были пре- 
красны всем прекрасным материнством мира, — в су- 
мерки он приходил тогда к ней, чтобы поцеловать ее 
бледную руку: ребенок тогда спал, новый Иван. — Все 
это было. — И потом был тот промозглый вечер, такой 
вечер, когда человеку одиноко, страшно на земле от уду- 
шья человечины. 

Это не был вечер: это была полночь. За окнами лил 
осенний дождь и там надо было колоть глаза. На столе 
горела свеча, капала на то самое сукно, которое никогда 
не менялось, У нее опухли глаза, и у глаз были мор- 
щинки,. Он стоял у стола. Она стояла у дверей. 

Она говорила: 

— Иван, пойми, это все ложь, прости. Это было на- 
важдение. Ведь у нас было же настоящее большое сча- 
стье, мы же любили друг друга. 

Иван Иванович наклонился к свече и читал мед- 
ленно, по складам, сотню раз перечитанный лоскуток 
бумаги, написанный ею: — «Николай, это наваждение, 
но я не могу быть без тебя. Мужа не будет сегодня 
дома, калитка не будет заперта. Приди к одиннадцати, 
когда все уснут»... 

Иван Иванович клал руку с лоскутком к себе в кар- 
ман, отклонялся от огня и говорил медленно, по скла- 
дам: 

— Прощать тут не в чем. Это слово сюда не подхо- 
дит. Я наваждениями не занимаюсь. И наваждение тут 
тоже ни при чем. Просто ты голая лежала с голым 
мужчиной в моей постели. — Ступай вон! 
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— Иван! — у нас же ребенок, у нас же сын!.. 

Иван Иванович сострил: 

— У нас же-ре-бе-нок: вот именно, мне не надо, чтоб 
у тебя были жеребцы. — Ступай вон! 

И тогда у нее исчезли морщинки у глаз, остались 
одни глаза, полные ненависти, прозрения и оскорблен- 
ности. Она прошептала ему, тоже по складам: 

— Не-го-дяй! И люблю, и люблю — его люблю, а не 
тебя! 

Иван Иванович ничего не ответил, растерявшись на 
минуту. Она повернулась круто, хлопнула дверью. Он 
не пошел за ней. За дверью было тихо. Он стоял непод- 
вижно. За дверью было тихо. Так прошло, должно 
быть, четверть часа. Тогда он бросился к двери. За две- 
рью было пусто, постель ребенка была пуста, горела 
около постели на стуле свеча. Дверь была открыта. Он 
бросился в сени, в тяжелый запах жилья. Дверь на 
двор была открыта. Он бросился в дождь на двор. Ка- 
литка на улицу была открыта. Тогда он крикнул бес- 
помощно, очень унизительно и жалко: 

— Аленушка — — 

Ему никто не откликнулся. Улица провалилась во 
мрак и дождь. 

Потом наутро баба принесла записку: — «Иван 
Иванович, будьте добры!» — в записке просилось с по- 
сланной отослать вещи — ее и сына, только. Он собрал 
все вещи, собирал их целый день, баба помогала ему в 
сборах; баба дважды уходила есть, пить чай и обедать; 
он не думал о еде, и когда уходила баба, писал огромное 
письмо. К вечеру баба на тележке повезла вещи и за 
пазухой понесла письмо. Иван Иванович помог ей вы- 
везти тележку на улицу, на улице он жал руку бабы и 
просил не позабыть принести ответ. Бабе неловкими 
были рукопожатия и она рассудительно говорила, оття- 
гивая руку: — «Мне што, — велят, я принесу, чай у 
меня ноги свои». — Ответа не было ни сегодня, ни зав- 
тра, ни послезавтра. Но послезавтра узналось, что она 
уехала из этого города — куда-то по железной дороге, 
со всеми вещами, должно быть навсегда. И она на са- 
мом деле уехала навсегда. Больше Иван Иванович ни- 
когда не видел ее. Через год он узнал, что она живет 
где-то в Москве, — через три он узнал, что у нее родил- 
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ся новый ребенок, мальчик по имени Николай. Фами- 
лия у мальчика была его, — Ивана Ивановича Ивано- 
ва, — Николай Иванов. 

За продавленным кожаным диваном росли зале- 
жи окурков. 

Она, мать этих двух детей, жена Ивана Ивановича, 
понимала любовь так, как понимают ее очень многие 
женщины, когда они идут за каждым шагом мужчи- 
ны, хотят знать каждую его мысль, — в сущности, ме- 
шают мужчине жить, мешают ему думать и работать, 
когда женщины теряют все свое, отдавая первым де- 
лом достоинство; такие любови неминуемо кончаются 
развалом, потому что даже любовное рабство есть раб- 
ство, и в таких любовях нет строительства. — Каждую 
человеческую жизнь и каждую человеческую любовь 
можно отобразить образом: и жизнь этой женщины в 
годы после того, как она ушла от мужа, похожа была на 
очень яркий, пестрый, красный платок, на цыганскую 
шаль, которую навертели на руку, завихрили, вихрили 
около ночных, загородных домов, свечей, около мутных 
рассветов. Эта шаль пропахла многими табаками и 
духами, но от давних дней в запахе ее затаился запах 
человечины. Потом эта шаль развилась, упала — и 
упала она в очень мусорный московский пригород, в 
очень удушливый человеческий мусор. Сын Иван жил 
в провинции у сестры. Сын Николай жил сначала с 
матерью, потом она отдала его в приют. Семи лет от 
роду сын Николай узнал муку падучей, там, в гулком 
коридоре каменного приюта. Мать же узнала тогда, 
что отец его, тот, который не дал даже имени сыну, — 
просто негодяй, потому что только негодяи могут ос- 
меливаться родить больных детей: впрочем, мать тог- 
да давно уже считала и себя негодяйкой, посмевшей 
родить ребенка (и еще впрочем: человеческий суд не 
должен, не может быть столь строгим, как суд челове- 
ка над самим собой)... 

И тогда мать умерла. Мать умерла достойно, сумев 
оставить в детях, и в Иване, который жил далеко и был 
здоров, и в Николае, который жил рядом за приютски- 
ми заборами и был болен падучей, — она сумела оста- 
вить в них любовь и уважение к себе. Она умерла от 
какого-то тифа, но большой смысл смерти был в том, 
что все, положенное ей на жизнь, она отжила. 
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Дети не знали друг друга. И только через годы к 
Николаю в приют пришло письмо от брата Ивана, из 
провинции. Брат писал, чтобы познакомиться, чтобы 
восстановить братские свои права. Николай ответил 
ему. Брат Ивап писал о реке, над которой он жил, о се- 
новале на дворе, о товарищах по гимназии, о птицах, о 
поле. Брат Николай писал о своих коридорах, о ремес- 
ленном своем училище, о дортуарных буднях. После 
многих писем брат Николай написал брату Ивану о 
своей болезни. Оба они много писали о матери, каждый 
рассказал другому все до мелочи, что сохранила память 
о святом — о матери. А когда Ивану в его провинции 
исполнилось четырнадцать лет и ему рассказала тетка 
об отце, Иван написал Николаю, что у них сохранился 
отец. Эта весть странно отразилась на Николае (или, 
быть может, именно так, как и следовало ей отразить- 
ся): Николай замечтал об отце. Николай глубоко спря- 
тал в сердце, научившемся прятаться в приютских дор- 
туарах, мечту и мысль об отце, заветную память и не- 
жность. Иван написал отцу; и отец ответил Ивану 
длинно и нежно: Иван переслал письмо отца брату 
Николаю. Николай написал Ивану Ивановичу Ивано- 
ву, и тот ничего не ответил ему — —- 

(Надо в скобках сказать тут, что эти дни бытия Ива- 
на и Николая привели их в великую русскую револю- 
ЦИЮ.) 
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Десять лет человеческой жизни — недолгий срок. 
И десять лет человеческой жизни — громадный срок!.. 

У Ивана Ивановича Иванова, отца, все больше и 
больше копилось за продавленным кожаным дива- 
ном окурков, — и все по-прежнему лежал город с дере- 
вянными тротуарами, с деревянными заборами вдоль 
улиц, с калиткой во двор, с тяжелым запахом жилья в 
сенцах, с бурьяном за окнами. Не важно, кем был и мог 
быть Иван Иванович, преподавателем ли гимназии или 
земским статистиком: над его жизнью продул тот ве- 
тер, что пахнет человеческим жильем. — И там, в деся- 
тилетии, в годах, Иван Иванович помнит письмо от 
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сына Ивана. Его принесли утром, первая строка там 
гласила: — «Здравствуй, дорогой мой папа», — и в тот 
день Иван Иванович помолодел на десятилетие, запом- 
нил солнце, помнил бурьяны рассветов, половодье 
лет, — и чуть-чуть лишь помнил страшную ночь, тот 
момент, когда он шел от одной открытой двери к дру- 
гой, до калитки, когда он крикнул во мрак на улице: — 
*«Аленушка», — и в этот день ему все время вновь хо- 
телось так же крикнуть, только громко, только оконча- 
тельно всепрощающе, только очень радостно. И он тог- 
да ответил сыну радостным и длинным письмом. — 
И тогда же, скоро пришло другое письмо, от Нико- 
лая, — и оно начиналось теми же словами, что и пись- 
мо Ивана: — «Здравствуй, дорогой мой папа», — и всей 
кровью, всей ненавистью, всей той промозглой ночью, 
пропахшей человечиной, ему захотелось крикнуть, 
ОПЯТЬ, ОПЯТЬ: — «вон! вон! к своим жеребцам! — мне 
ублюдков не надо!» 

...И были осенние сумерки, когда от дождей особен- 
но удушливо пахнет в сенцах и когда очень рано надо 
зажигать свечи (это было время, когда уже отгромыха- 
ла революция). На дворе скрипнула калитка, кто-то па- 
лочкой прошумел по лесенке сенц. Отворилась дверь в 
прихожую, и оттуда спросили тихо: 

— Будьте добры, здесь живет Иван Иванович Ива- 
нов? 

— Да, я здесь, — ответил Иван Иванович. 

В комнату вошел невысокий человек, с палкой о 
резиновом набалдашнике, какие носят калеки. Плечи 
его были подняты. И в сумерках лицо с тонкими усами, 
как веревочки, показалось очень бледным, очень уста- 
лым. — Так запомнился этот человек Ивану Иванови- 
чу. — Он, этот человек, шагнул в комнату, и нереши- 
тельно и радостно остановился у порога. Он сказал: 

— Вы — Иван Иванович?.. — и протянул вперед 
руки (палка упала на пол). — Папа, — это я... твой... 
ваш сын Николай! 

Иван Иванович стоял у стола (у того самого стола, 
на котором перецветилось сукно), — и он не подал 
руки, он отвернулся от Николая, — он почуял, как сра- 
зу вся та ночь из десятилетий вступила в комнату. Он 
сказал тихо: 
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— Садись. Чем могу служить? 

Николай ничего не ответил и покорно, поспешно 
сел на стул у двери. 

— Чем могу служить?! — громче сказал Иван Ива- 
нович. 

Николай не понимал вопроса, не успел ответить. 

— Чем могу служить! — закричал, завизжал Иван 
Иванович. 

— Простите, я не понима — — 

Иван Иванович потащил по полу от стола кресло, 
сел против Николая, руки упер в ручки кресла. Иван 
Иванович поднял палку и передал ее Николаю. Нико- 
лай принял палку. Иван Иванович пристально глянул 
на Николая, прищурил глаз. 

— Простите, не знаю вашего отчества, — заговорил 
шепотом Иван Иванович, все больше прищуривая 
глаз. — Не знаю ващего отчества, — повторил он гром- 
че. — Извините. Нам надо объясниться, чтобы покон- 
чить недоразумение. Вы носите мою фамилию по недо- 
разумению. Я не знаю, кто ваш... — Иван Иванович пе- 
ребил себя, вынул из кармана папиросы: — Простите, 
вы курите? — нет?.. Так! — Простите, я не имею чести 
знать, кто ваш... батюшка! 

Николай встал со стула. Иван Иванович тоже 
встал. Палка опять упала: Иван Иванович поспешно 
подал ее Николаю. Глаз Ивана Ивановича был судо- 
рожно зажат. 

— Да, да, — простите! Не имею чести! Я здесь ни 
при чем!.. Не имею чести!.. Не имею чести знать, с 
кем... с кем приспала вас ваша матушка! 

Николай не слушал больше Ивана Ивановича. Ов 
пошел вон из комнаты. Он шел поспешно, припадая ва 
правую ногу, в правой руке была палка, правое плечо 
было поднято так, как оно бывает поднято только у 
очень нездоровых людей. 

— Да, да, — не имею чести! Не имею чести! — кри- 
чал вслед Иван Иванович. 

...рратья Николай и Иван условились встретиться 
в городе, где жил отец. Николай приехал несколькими 
часами раньше Ивана. Иван с вокзала поехал в гости- 
ницу. Он узнал, что брат уже здесь. Они никогда не 
виделись. В номере горела на столе свеча, когда вошел 
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Иван, высокий, здоровый человек в военной форме ко- 
мандира полка. В номере горела на столе свеча, но 
Иван никого не увидел в номере. Он снросил коридор- 
ного, — где брат? — Коридорный ответил: — «Они ни- 
куда не выходили-с». — Тогда Иван увидел на полу, за 
столом, человека. Человек обнимал спинку стула. Иван, 
сильный человек, запутанный в ремни от сабли и ре- 
вольвера, поднял человека на руки. 

— Николай, голубчик, что ты? — спросил он тревож- 
но. — Припадок? 

Николай ответил покойно: 

— Нет, никакого припадка нету. Я здоров. Я 
был... — Николай затомился словами. — Я былу Ива- 
на Ивановича Иванова, у твоего отца. Он мне сказал, 
что наша мать была... что он не знает, кто мой отец, с 
кем приспала, так сказал он, меня моя мама. 

— Что?.. наша мама — — 

На столе в номере горела свеча. Сильный человек 
держал слабого за плечи. За окнами улицы провалива- 
лись во мрак. На столе у свечи лежали окурки. Вскоре 
сильный человек сидел рядом со слабым на полу: это 
впервые встретились два брата, два человека, никогда не 
видевшие друг друга, но с первых дней своего сознатель- 
ного детства знавшие все друг о друге, — они говорили о 
маме, которую один из них помнил. И для того человека, 
который жил в этом же городе, к которому они приеха- 
ли, у них было сухое слово — негодяй, — негодяй, кото- 
рый осмелился посягнуть на память матери — — 

...В уездных городах деревянные тротуары служат 
не только к тому, чтобы по ним ходили в грязь, — тро- 
туары разносят всякие уездные новости. И человеку, 
Ивану Ивановичу Иванову, жизнь которого пропахла 
человечиной, выпало еще раз пережить ночь, похожую 
на ту, когда открыты были все двери: была ночь наваж- 
дений, тех наваждений, которые некогда, там, за годами, 
увели от него его жену. Улицы проваливались во мрак, 
плакала земля дождем, и Иван Иванович стоял у калит- 
ки и ждал сына, сына Ивана, который был за переулком 
в номерах «Москва». И Иван Иванович-отец кричал в 
темноту: — +«Иванушка!» — Сын Иван не пришел к 
отцу. — И наутро отец Иван видел сына, — тоже, в сущ- 
ности, единственный, последний раз, — на вокзале. Он, 
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отец, стоял в толпе. Мимо него прошли двое: один, опи- 
рающийся на палку с резиновым набалдашником, и это- 
го хромого вел высокий, здоровый военком, запряжен- 
ный в ремни от сабли и от револьвера, белокурый, румя- 
ный, здоровый, покойный человек. И отец увидел: глаза 
его были небывало похожи на глаза матери, на те озера, 
в которых некогда он мог топить мир и солнце. — Поезд 
ушел очень скоро, отсвистел, отдымил, отшумел. Отец 
пошел по деревянным тротуарам города, мимо деревян- 
ных заборов. По улицам дул ветер. — По улицам, по дере- 
вянным тротуарам шел дряхлый, седой человек — — 
Дома в сенцах запахло человечиной. 


ГУ 


Впрочем: человеческий суд не должен, не может 
быть столь строгим, как суд человека над самим собой. 


Москва, 
сентябрь, 1925 г. 
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ЖУЛИКИ 


Письмо и повестка пришли одновременно, привезли 
их вечером. — Пусть прошло семь лет с того июльского 
дня, когда в селе, — в сенокосном удущьи они, она и он, 
ходили в церковь венчаться, и поп все посматривал в 
окно — не пойдет ли дождь, не опоздать бы ворошить 
сено; тогда он настаивал на церкви, и она, стоя под вен- 
цом, все хотела собрать мысли и перевспомнить всю 
свою жизнь — и не могла, следила за батюшкой и за 
тучей на горизонте: и, правда, пошел дождик, и батюш- 
ка из церкви побежал в поле, копнить... — пусть про- 
шло семь лет — пусть сейчас вечер: не могли не поник- 
нуть и руки, и голова, и вся она, — именно потому, что 
время идет, время уносит, ничего не вернешь, все прохо- 
дит. У женщины в тридцать семь любовь, многое — 
позади: у мужчины в тридцать семь — только разве 
замедлились чуть-чуть движенья дней и вечеров. 

Решить надо было б правильно и просто — так, что 
письма и повестки из суда, где стоит казенное слово 
‹ответчица», не было: — все кончено без судов, кончено 
временем, и его правом сильного, и ее гордостью, — и 
надо было бы вновь взять ведро и пойти к колодцу за 
водой, и полить рассаду (огромная радость сеять в зем- 
ле и видеть, как возрастает тобою посаженное!): — за- 
спешила, вспомнила, какие тряпки в чемодане надо 
отобрать, что взять с собою... — пусть стрижи за окном 
летают, обжигают воздух так же, как каждую весну: 
все — пусты 

Что же, у нее есть труд, у нее есть труд впереди, есть 
заботы, у нее будут вечера, — надо жить: надо 
жить! 

Сторож Иван, — он же кучер, он же дворник, он 
же: — ну, как каждый день не ругать его, когда ему го- 
воришь про Фому, а он отвечает Еремой?! Он сказал, что 


508 


пароход проходит теперь на заре, надо выехать с полно- 
чи. И в полночь Иван потащил по грязям на телеге — 
полями, просторами, непокойным рассветным ветром; 
рассвет отгорел всем земным благословением; а на бе- 
регу узналось, что пароход будет только к вечеру: Иван 
покряхтел, помотал головой, и уверив, что скотине дома 
никто без него толком не задаст, уехал обратно. На 
воде, у берега стояла мертвая конторка, на горе приле- 
пилась изба. На пороге избы сидела баба. Бессонная 
ночь вязала движенья и нельзя было додумывать мыс- 
лей. 

Баба от избы покликала, сели рядом, на пороге. 

— Вы, что же, сторожами здесь живете? 

— Муж мой лесным сторожем служит. Сами мы 
дальние. Детей у меня четверо, четыре сына. 

И так и запомнился этот день — пустой, с пустой 
конторкой, с избой над рекою, — исо счастливой 
женщиной. К полдням все уже зналось, — что эта баба 
счастлива, что она и ее муж хохлы (так сказала она), 
киевляне, — что муж ее тихий и добрый человек, двад- 
цать лет служил у немца-колониста, и немец любил его 
за доброту (немец иной раз и бивал мужа, но муж был 
добрый, незлобивый, — не сердился, а немец любил: 
даже корову собственную разрешал держать), — что на 
Украине у нее дочь, замуж вышла, детей народила, вну- 
чат; старший сын ее теперь тоже лесником служит, 
женился было, да неудачную жену себе взял, все с дру- 
гими мужиками бегает, — собирался было разводиться, 
пошли в волость расписываться, но в волости затребо- 
вали рубль шесть гривен: — так и не развелись, денег 
жалко; остальные три сына при отце живут, один ком- 
сомолец, — а жалования муж получает, слава Богу, во- 
семь рублей на своих харчах. Была эта баба морщини- 
ста, как старый гриб, ходила в красном платке, и была, 
была счастливой безмерно, всем на этом свете доволь- 
ной: комсомолец, сын ее, теперь ходил на раскопки, 
рыли курган, вырывали гроба из веков, — платили ему 
тридцать копеек в день, дуром валились деньги, — и 
нельзя было исчерпать бабиного счастья. В избушке на 
горе было по-малороссийски чисто, выбелено извес- 
тью, — от русской печи сидеть там было душно и мухи 
донимали: сидели все время на пороге. Приходили в 
заполдни муж и сыновья, обедали, посадили и гостью за 
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стол, ели из общей миски щи из свежей крапивы; муж- 
чины были молчаливы, поели, покрестились и легли в 
тени у дома спать; и гостью отвели спать — в сарай на 
сено; разбудили к чаю: самовара не было, кипятили 
воду на костре, у костра и попили чаю; отец взял вин- 
товку, пошел в лес, сыновья пошли по своим делам; и 
опять старуха говорила о счастьи, о том что муж незло- 
бивый, ему и в морду можно дать. Послеобеденный сон 
скомкал время, баба говорила тихо и внимательно, и 
казалось, что изба эта, и эта баба, и ее дела, и сыновья, и 
муж — известны с испокон веков, и не было сил — хотя 
бы внутренне бунтовать против этого бабиного счас- 
тья: все было все равно. 

И в этом безразличии отсвистел пароход, потащил 
мимо сумеречных берегов, в соловьином крике, в плес- 
ке воды под колесами. И безразлично прошел уездный 
городишко в пыли, где надо было пересаживаться с па- 
рохода на поезд. На минуту странным показалось на 
утро, что вчера поля и деревья были зелены, а нынче 
здесь, где мчал поезд, было еще серо. И вечером была 
Москва. Ничто не заметилось. 

И новой ночью в номере на Тверской опять логи- 
чески ясной стала нелепость приезда: были, любили, 
разошлись, ей никак не нужна выпись из постановле- 
ния суда о том, что — «такой-то районный суд слушал 
и постановил» — быть ей свободной от прежних моро- 
зов и зацветать для новой любви, — новой любви у нее 
не было; новая любовь была у него, — но ио ней она 
ничего не знала, ибо его не было около нее вот уже три 
года. Что ей? — что же, она агроном, она горда!.. — и 
она горько плакала этой ночью, первый раз за эти дни. 

В суд надо было явиться в 11, и она пришла без 
пяти одиннадцать. Он встретил ее в дверях, пошел на- 
встречу, улыбнулся дружески, сказал: 

— Ая думал, что ты не придешь, стоило по пустя- 
кам тащиться, я бы прислал тебе выпись... — и замял- 
ся, и сказал, о чем писал уже в письме: — мне неприят- 
но было посылать тебе повестку, это глупое слово «от- 
ветчица», словно ты подсудимая. Ну, как поживаешь, 
как дела? 

Ответила: 

— Конечно, глупо было приезжать, но у меня скопи- 
лись еще дела по службе. Живу по-прежнему, много 
работы. 
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— Ты где остановилась, когда приехала? 

— На Тверской, в гостинице. Приехала вчера вече- 
ром. 

— Почему же ты не приехала прямо ко мне? Сейчас 
же после суда поедем, я перетащу твои вещи. Ведь мы 
же друзья, ведь никто не виноват, Аринушка, милая... 

Она ничего не ответила. Он понял, что она не может 
быть искренней. Но она делала все усилия, чтобы быть 
простой. 

Судья спросил: сколько лет, как зовут, что вы имее- 
те против? — какую фамилию вы хотите носить? — Он, 
‹истец», сказал: — «Я бы хотел, чтобы ты оставила 
мою фамилию». — Она не думала об этом, она залилась 
кровью, ей показалось, что ее оскорбляют, — она сказа- 
ла растерянно: 

— Да, я хочу оставить фамилию мужа. 

Судья попросил расписаться, объявил, что за выпи- 
сью из постановления суда надо придти завтра. 

— Можно идти? — спросила она судью. 

— Да, все уже кончено, — ответил муж. — Поедем 
к тебе за вещами. 

Они выходили из суда, мимо них провели за шты- 
ками арестованных. 

— Я поеду сейчас в наркомат, — ответила она. — 
У меня будет очень занято время. Ты возьмешь завтра 
выписку, тогда пришли ее мне в деревню. Всего хоро- 
щего, — и она протянула руку. 

Он не взял руки, он заволновался. 

— Послушай же, ведь мы любили друг друга, мы ос- 
танемся друзьями. Невозможно расстаться так. 

— Не забудь прислать выписку, она мне очень нуж- 
на. Ну, конечно, у нас нет поводов ссориться. Я просто 
буду очень занята, — она улыбнулась, тряхнула бодро 
рукой. — Давай руку. 

— Что же, все кончено? — спросил он. 

— Выходит так, — ответила она. — Прощай, я 
спешу. 

Она поехала на городскую станцию купить билет. 

И в этот же день вечером она ехала обратно. С ней 
в купе, в полупустом поезде сидел старик в чесучевом 
пиджаке, кряхтел, ел колбасу из корзиночки, отрезая 
мелкими ломтиками, приносил на станциях в чайнике 
воду. На ночь они оба забрались на верхние полки. 
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И поздно ночью в купе пришли двое, забрызганные 
грязью, в сапогах, в кожаных куртках, с портфелями, — 
от них пахло распутицей, бессонницей, напряженной 
работой, бодростью, табаком. Ехали они, должно быть, 
недалеко, — не раздевались, открыли окно, закурили, 
разговаривали. 

Разговаривали они о кооперации, были, должно быть, 
кооперативными работниками, — говорили о неудачах и 
победах кооперации, о ее буднях, о ее практической ра- 
боте, о том, что русская кооперация еще не созрела, что- 
бы торговать обувью и одеждой, что не удается так же 
кооперативная торговля мясом, — говорили просто, буд- 
нично, чтобы убить время. Потом надолго заговорили о 
служащих в кооперации, о приказчиках, кассирах, весов- 
щиках, сторожах. Большой процент неудач кооперации 
они возлагали на неподготовленность кооперативных 
служащих. За предпосылку, правильную, как аксиома, 
они брали правило, что каждый приказчик, заведующий 
лавкой, кассир — жулик, и обсуждали, как этого избе- 
жать, или как сделать, чтобы жульничали меньше. Сло- 
ва жулик они не употребляли, оно вытекало само со- 
бою; они говорили, что каждый служащий берет себе и 
своей семье бесплатно мясо, масло и вообще все, чем тор- 
гует (мясная торговля не удается именно потому, что 
никак нельзя проконтролировать, сколько вышло фун- 
тов разных сортов мяса из данной туши), что даже у чле- 
нов правлений есть обычай чхриста славить», то есть 
‹завертывать» себе по фунтику того и другого. Один из 
собеседников рассказывал, что иной раз приказчики 
проворовываются явно и тогда неизвестно, как с ними 
поступать: рассчитать, отдать под суд? — во-первых, ог- 
ласка, а во-вторых, на его место придет второй такой же, 
а отданный под суд потянет за собой и всех остальных и 
надо налаживать дело вновь. Второй доказывал, что про- 
гонять не надо, разве уж в очень редких случаях, — а 
лучше приказчика держать на такой грани, чтоб он чув- 
ствовал, что догадываются, что он жульничает: никому не 
охота прослыть вором, — ну, его и держать на этой грани 
в страхе, как бы не ославился он вором. 

Потом они ушли, эти два кооператора, — в ночь, в 
деревню, на полустанке. Когда поезд тронулся, старик 
на полке поднялся, свесил ноги, посидел так недолго, 
слез, чтобы закрыть окно, и вновь сел на полку. 
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— Не спите? — спросил он. — Слышали, как разго- 
варивали? О том, что у человека честность может 
быть, — об этом ни слова не сказали. Так, стало быть, 
и есть на самом деле. Мне вот что непонятно, уж и не 
знаю почему, — только чужого я никак не возьму и 
всегда не понимал, как это делается. Слышали, как раз- 
говаривали? — не о людях, а о номерах, — об инстру- 
ментах плохого качества. 

И тогда она поняла, что самое существенное в ее 
поездке — убогое счастье бабы над рекой и этот ноч- 
ной разговор. Да, жизнь каждого человека связана 
так, что — не все ли равно будет, если его, человека, 
взять с поправкой на испорченную машину, испорчен- 
ную жульничеством, безграмотностью, ложью, любо- 
вью, — связанную государственностью, трудом, кус- 
ком хлеба, — тою же любовью. И, быть может, счастье 
на самом деле в том, чтоб быть связанным так, когда 
нет рубля шестидесяти копеек на гербовую марку при 
разводе, как связана та баба над рекой, — как не свя- 
зана она. Ей было оскорбительно слушать тех здоро- 
вых, что пришли и ушли ночью, от которых пахло ве- 
сенней распутицей и здоровьем. Жизнь человека — 
большая обязанность, никак не в его воле, всячески 
связанная... 

Старик напротив, проснувшись уже окончательно, 
заговорил, хотел поговорить подольше, спросил куда 
едет, где работает, — обрадовался, узнав, что она агро- 
ном, сообщил, что оп уездный врач. За вагонным ок- 
ном возникал рассвег. Она заговорила с ним, первый 
раз заговорила за эти дни, — хотела говорить. 

Врач рассказал: ездил в Москву, там его дочь выхо- 
дит замуж за инженера такого-то. Эта была фамилия 
ее мужа. 

Она спросила: 

— За Григория Андреевича? 

— Да, за него, — ответил врач. — А вы его знаете? 

Она ответила односложно и легла на полке лицом 
к стене, сделав вид, что хочет спать. Он — этот ста- 
рик — врач — стал врагом: он — вор, он украл... 

Когда она слезла с парохода, она увидела, что избы 
над горою нет, там торчала одна лишь обгорелая печь 
да несколько недогоревших бревен. И ей рассказали о 
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событии: в этой избе жила семья разбойников, грабив- 
ших на дорогах, убивавших людей, семья выселенцев- 
малороссов, отец, четыре сына, мать. Когда пришла ми- 
лиция их арестовывать, они стали отстреливаться, стре- 
лял и одиннадцатилетний младший сын и старуха 
мать; в перестрелке убили отца и четырех сыновей: 
тогда старуха подожгла избу и умерла в огне. 

Иван, говоривший всегда про Ерему, когда с ним 
заговаривали про Фому, всю дорогу рассказывал под- 
робности перестрелки, ставшие уже легендарными, и 
всячески поносил разбойников. 


Гаспра. 
Май 19255. 


БЕЗ НАЗВАНЬЯ 


т 


Очень трудно убить человека, — но гораздо труднее 
пройти через смерть: так указала биология природы 
человека. 

‚..Перелесок осиновый, сумерки, дождик. Дождик 
капает мелкий-мелкий, серый, сырой. Осины пожелтели, 
шелестят иудами, сыплют мокрые листы. Дорога идет 
из овражка, в овражке сломанный мост, мочежина, Поле 
подперло к перелеску, развороченное картошкой. Доро- 
га прошла осинами, колеи набухли грязью, дорога вы- 
шла в поле: на горизонте торчит церковная колоколь- 
ня. Перелесок упирается в настоящий лес, этот треу- 
гольник иудиных виселиц. Сумерки, мелкий-мелкий 
моросит дождик. Облака, должно быть, цепляют за вер- 
шины осин. Но мосту, по дороге в осиннике, по карто- 
фельному полю — не пройдешь: нога вязнет в грязи по 
колено. Но вот сумерки налились каракатичной кровью 
ночи, тушевым мраком, и ничего не видно... 

И через десятилетия, через многие годы всяческих 
дорог — навсегда в памяти остался этот перелесок в су- 
мерках и дожде, проваливающийся во мрак, в котором 
ничего не видно: навсегда осталось в памяти та- 
кое, где ничего не видно. Вечерами, после улицы дня 
и после рек московских удидц, надо подниматься лиф- 
том на третий этаж первого дома Советов, того, что на 
углу Тверской и Моховой. В комнату, если не зажигать 
электричества, идет синий свет улиц, в синем этом мраке 
над Кремлем, над зданием ЦИКа плещется красное зна- 
мя: знамени не видно, виден только багровый этот крас- 
ный цвет в черном небе. И миллионный город несет в 
этажи Первого дома Советов осколки своих рокотов... 
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Все это было двадцать лет назад. 

Героев в этом рассказе — трое: он, она и тот третий, 
которого они убили и который стал между ними. 

Этот третий — был провокатором. Этот третий был 
человеком, продававшим за деньги людей на виселицу, 
продававшим революцию, ее идеи и ее честь. Он и она 
вызвались убить этого человека, для которого не было 
иного имени, кроме мерзавца. Это были дни разгрома 
революции 1905 года, — и суд над негодяем должен 
был быть жестоким: побеждаемым не о чем было раз- 
говаривать, когда их же брат продавал головы на висе- 
лицы, груди под пули и годы человеческих мук на 
тюрьмы и ссылки, — и разговоров не было. 

Она никогда не видела в лицо этого провокатора. 
Из подполья она поехала в деревню к деревенскому 
своему отцу — дьякону. Был июнь месяц. Он — имя 
его Андрей — приехал к ней в качестве жениха. Всего 
этого не знал третий, провокатор, не знавший легально- 
го имени Андрея. Третий должен был приехать на 
станцийку, лежавшую верстах в пяти от дьяконовой 
деревни, для связи, и встретиться с Андреем в лесочке, 
что первый направо от шпал, за овражком. 

Был июнь месяц. Как, какими словами рассказать о 
первой любви? — любви, белой, как ландыши, и тяже- 
лой, в весеннести своей, как гречневый цвет, той тяжес- 
тью, которой можно перевернуть мир, — любви, не знав- 
шей ничего больше рукопожатья и общих — на мир — 
вперед — глаз, — любви (и он, и она знали об этом, вы- 
верив это двадцатилетием) той, которая бывает (и на- 
всегда остается) единственной. Был сенокосный июнь 
в коростелиных сумерках: развевались аржаным вет- 
ром аржаные ее волосы, и обдувал ветер белое ее пла- 
тье, чуть тяжелеющее от вечерней росы, — и широко 
был расстегнут ворот вышитой его рубахи, и непонятно, 
каким образом держалась у него на затылке мятая его 
фуражка. Дьякон в палисаде, после сенокосного дня, 
глупейшие нравоучения читал о семейной жизни ив 
наивной хитрости расхваливал, как купец товар, каче- 
ства своей дочки. При дьяконе весело они играли во 
влюбленных. Дьякон уходил в сарай спать. Они шли в 
поле. И, сколь при дьяконе нежно руку клала она ему 
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на плечо, — в поле здесь шли они ва аршин друг от 
друга, в любви, как мартовские льдинки под ногою, ив 
разговорах — не ниже, чем о Бокле, хоть старый Бокль 
тогда уже и устарел. 

Ни разу не говорили они о том, что 
они должны убить. 

И пришел день, когда в сумерки он сказал, что се- 
годня ночью они: должны пойти. В этот день они 
легли спать с курами, — и через час после того, как 
улеглись они спать, встретились они за овинами в со- 
сняке. По-прежнему на затылке была его фуражка, — 
из мрака возникнув в белом платье, синея во мраке, 
подошла она в белом платочке, монашески повязан- 
ном. В руках у нее был узелок. 

— Что ты несешь? 

— Взяла хлеба на дорогу. 

И тогда он поправил фуражку на голове, ничего не 
сказав. Она взглянула на него, наклонив к нему свое 
лицо. Она выпрямилась, медленно развязала платочек 
и бросила в сторону в кусты куски хлеба. Он ничего не 
сказал. 

Сказала она: 

— Пойдем. 

И они пошли лесною тропинкой, молча. Лес пахнул 
медами июня, кричал вдали филин, тесною стеною сто- 
яли деревья. Они шли рядом, плечо в плечо, молча. 
Подавал иной раз он ей руку, чтобы помочь, и доверчи- 
во брала она его руку. Надо было спешить к ночному 
поезду, и они шли торопливо, ни на минуту не приходи- 
ли к нему мысли о том, что он — тем револьвером, что 
лежит у него в кармане — должен через час убить 
человека, потому что он знал, что он должен 
пристрелить гадину, переставшую быть для 
него человеком. Что думала она — он не знал, как не 
узнал никогда. Она шла рядом, его единственное, его 
любовь, его гречишневые тяжести, — голова ее в белом 
платочке была упрямо наклонена, так же, как тогда, 
когда вызвалась она пойти убить провокатора. — Из 
леса они вышли в поле. Вдалеке в поле возникли огни 
станции, и быстрее заспешили они, — он шел впереди, 
и шаг в шаг шла она за ним. Они подошли к осиновой 
косе. Шелестели иудинно осины, черной стеной стал за 
осинами сосновый лес, пахнуло с поля картофельным 
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пветом, — горели в вышине блеклые звезды на пепель- 
ном российском июньском небе. 

Здесь они остановились. Здесь, в этой осиновой косе, 
должна была остаться она, он должен был пойти к со- 
снам. Вдали прошумел поезд, отошел от станции. Было 
еще свободных десять минут. Он сел на траву, около 
осины. Покорно села она рядом. 

— А правда, неплохо было бы съесть кусок хлеба, — 
сказал он. 

Она ничего не ответила. 

— У тебя револьвер в порядке? — спросил он. 

Она молча протянула руку, в руке зажат был ре- 
вольвер. 

— Ты будешь стрелять, если мне не удастся убить. 
Если я буду тяжело ранен, ты дострелишь меня, — ска- 
зал он. 

Она наклонила голову в знак утверждения, ничего 
не сказав. 

Больше они не говорили. Он закурил папиросу, вы- 
курил ее в кулак, крепко отплюнулся, поправил фураж- 
ку и встал. Она тоже встала. 

Он протянул ей руку. Она слабо сжала его руку, 
потянула ее к себе — и покойным девичьим поцелуем 
поцеловала она его в губы, первый и последний раз в 
их жизни. Вновь поправил он фуражку, круто повер- 
нулся и пошел во мрак осин. Прошед уже много шагов, 
он взглянул назад: он увидел белое платье, ее, побежав- 
шую от опушки вниз в овражек, к мосту, к ольшанику, 
бежала она широкой решительной побежкой. Он по- 
шел дальше, к соснам. Кричали в поле коростели, и глу- 
боким покойствием шла ночь. 

С насыпи в туман овражка, к соснам пошел третий, 
человек в соломенной шляпе, в пальто. Этот третий 
пошел к соснам. Этого третьего встретил Андрей. 

— Это ты, Кондратий? — спросил третий Андрея. 

— Да, это я, — ответил Андрей. — Пойдем. 

Они пошли рядом. Андрею показалось, что этот тре- 
тий идет так, чтобы все время быть сзади Андрея, а ког- 
да Андрей клал руку в карман, тот подходил вплотную. 

— Что с тобою, Кондратий? — спросил третий. 

Андрей ничего не ответил, — отступив шаг назад, 
выхватил он из кармана револьвер и в упор в грудь 
выстрелил в провокатора. Тот улыбнулся и сел на зем- 
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лю, беспомощно подняв руки вверх, в правой руке у 
него был браунинг. Андрей выстрелил второй раз в это 
улыбающееся лицо. Человек мешком муки повалился 
навзничь. Андрей пошел прочь крупными шагами. 
Так он прошел шагов сто. И тогда вернулся к трупу, 
наклонился над ним, толкнул его ногой. Труп попра- 
вил неестественно подогнувшуюся ногу, лицо мертвец- 
ки улыбалось. Андрей еще раз толкнул его и осторож- 
но, как люди, боящиеся заразиться, стал обыскивать его 
карманы. В это время к соснам подошла она, осмотре- 
ла внимательно убитого и Андрея, отошла к опушке, 
стала спиною к соснам. 

Андрей подошел к ней, она молча пошла вперед. Так 
они и шли: она впереди, он сзади. Все версты они шли, 
не отдыхая. Над землею возникал рассвет, багровой за- 
рею покрывался восток, месяц, поднявшийся к рассвету, 
новую посыпал росу. Восход солнца предупредил тор- 
жественность тишины. Ни слова не сказали они друг 
другу за всю дорогу. Бесшумно они прошли в дом. 


ш 


Никогда больше ни слова не сказали они друг другу 
с глаза на глаз. Наутро тогда веселым смехом она раз- 
будила его, добродушнейшие глупости говорил дьякон 
за картофельным завтраком, нежной невестой ласти- 
лась она к жениху. Дьякон ушел, — они остались одни, 
— и они замолчали. Так прошло три дня, тогда, когда 
пережидали они, чтобы замести следы, но за эти три 
дня даже вести не дошли до их села, — и на четвертый 
день дьякон отвез их на станцию, перецеловал крепко 
обоих на перроне, перекрестил, благословил, — ив Мо- 
скве с вокзала пошли они в разные стороны, ни слова 
не сказав друг другу. 

...Навсегда остались в памяти проселок, перелесок 
осенний, мост в овражке, картофельное поле. Осины 
пожелтели, шелестят иудами, сыплют мокрые листы. 
Все разбухло от осенней грязи, и грязь налипает на са- 
поги по колено... Но вот сумерки налились каракатич- 
ной кровью ночи, и все провалилось во мрак, в котором 
ничего не видно... — Этот осенний осиновый 
иудин перелесок остался в памяти не от той ночи, ког- 
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да он убил здесь человека, ибо тогда был сенокосный, 
медовый июнь, — но от той, когда он, по странному за- 
кону природы, повелевающему убийце прийти на место 
убийства, — черными осенними сумерками пришел 
прокоротать ночь на том месте, где он: убил лю- 
бовь. 

...Осенний перелесок, сумерки, дождик, — и потом 
мрак, в котором ничего не видно... Вечером, после ули- 
цы дня и после рек московских улиц, надо поднимать- 
ся лифтом на третий этаж первого дома Советов. 
В комнату, если не зажигать электричества, идет синий 
свет улиц, — и в синем этом мраке над Кремлем, над 
зданием ЦИКа плещется красное знамя, — то, ради ко- 
торого погребен в памяти осиновый перелесок. 


Узкое, 
г ноября 1926. 


КОММЕНТАРИИ 


МАШИНЫ И ВОЛКИ 


Впервые роман появился в Государственном издатель- 
стве в 1925 году, в Ленинграде. Материалы, отрывки и их ва- 
рианты публиковались ранее в различных периодических 
изданиях. Роман неоднократно переиздавался и входил в 
восьмитомное Собрание сочинений писателя (М. — Л.: Гос- 
издат, 1929—1930). 

«Гранью между первым и последующими периодами 
творчества Пильняка может служить роман «Машины 
и волки», — писал критик А. Пинкевич в предисловии к 
Собранию сочинений. — Здесь выдвигаются на первый 
план пролетарии — работники машины, поется слава маши- 
не. И в то же время, что очень характерно, во всей повести 
чувствуется резко отрицательное отношение к крестьянину, 
к «мужику». <...> Писатель по-прежнему убежден, что на- 
ряду с этой организующей волей пролетариата существует 
и другое: и бунт Стеньки Разина, и разгул, и удаль по лесам 
и по разбою, и «бей коммунистов, — мы за большевиков», 
но завод, но пролетариат организует это во имя того, что 
впереди <...>» (Пинкевич А. Предисловие. // Пильняк ВБ. 
Собрание сочинений в 8-ми тт. М. — Л.: Госиздат, 1929— 
1930). 


ПОВЕСТИ 


Третья столица. Впервые появилась в альманахе арте- 
ли писателей «Круг» (М. — Пг., 1923. Кн.1). Печаталась 
также под названием «Мать-мачеха». Вошла во все Собра- 
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ния сочинений и в сборник «Никола-на-Посадьях» (М. — Пб.: 
Круг, 1923), отдельные главы публиковались в книге «‹Рас- 
сказы» (М.: Никитинские субботники, 1927). 

Повесть писалась сразу же по возвращении из Берлина 
(март, 1922), в Коломне. В ее основу легли впечатления от 
поездки за границу. В письме к М. М. Шкапской (24 июня 
1922) он так расценивал свою работу: «Я в Коломне, в лете, в 
жаре, в белых штанах, балдею за столом, — пишу (заканчи- 
ваю) повесть, в 5 листов, — единственное настоящее, что 
мною написано, о загранице, о России, о мире, — «Третью сто- 
лицу» («Мать-мачеху»)» (Пильняк Борис. Письма. 2002. 
С. 178). 

Повесть вышла с посвящением А. М. Ремизову, у кото- 
рого Пильняк жил в Берлине. В предисловии к книге он пи- 
сал: «“Третью столицу”» читали многие до напечатания, и 
она вызывала неожиданные недоразумения. В каждом рас- 
сказе есть печка, от которой танцует автор, — так вот об этой 
печке я и хочу сказать. Я писал “Третью столицу” сейчас 
же по возвращении из-за границы, — по сырому материалу, 
писал, главным образом, для Европы, — поэтому моя печка 
где-то у Себежа, где я смотрел на Запад, не боясь 
Востока (на Востоке, как известно, восходит солнце)» (30 ок- 
тября 1922 г.). 

Повесть вызвала широкий резонанс и многочисленные 
толкования. “Третья столица» — вся в противопоставлении 
нашей рассейской, народной, разиновской революции — Ев- 
ропе, перекультурной, умирающей, разлагающейся, — писал 
об этой повести Полонский. — Критика отметила, что над 
«Третьей столицей» витает тень Шпенглера. Это правда. 
<...> «Третья столица» — вещь большого недоумения и ве- 
ликого колебания, оттого так красноречив вопросительный 
знак: «Европа или Россия?» <...> На вопрос этот не отвеча- 
ет повесть, странная и смутная, в которой все сдвинуто, от- 
странено, все планы перемешаны, где четырнадцатый век 
въезжает в двадцатый, где повествование перепутано, тыся- 
ча сюжетных линий, самых разнообразных, не связана в 
клубок, где все мотивы перерваны и клубятся туманы, слов- 
но умышленно напускаемые автором, чтобы замести следы, 
запутать, сбить с пути. Он уверяет нас: «я верю». Но почему 
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вера его не внушает доверия?” (Полонский В. О литературе. 
М., 1988. С. 134—135). 


Повесть непогашенной луны. Повесть впервые была на- 
печатана в журнале «Новый мир» (1926. № 5), но света не 
увидела — весь тираж журнала из-за повести был конфиско- 
ван. Новый пятый номер «Нового мира» вышел уже с дру- 
гим произведением, а Пильняку было запрещено печататься 
в центральных изданиях. 13 мая 1926 года состоялось засе- 
дание Политбюро, посвященное публикации в «Новом мире» 
«Повести непогашенной луны», на котором было заслушано 
сообщение секретаря ЦК Молотова и объяснения редакторов 
«Нового мира» И. И. Скворцова-Степанова и В. П. Полонско- 
го, а также А. К.. Воронского и начальника Главлита П. И. Ле- 
бедева-Полянского. Было принято постановление (см.: 
Динерштейн Е. Политбюро в роли верховного цензора (к исто- 
рии одной публикации) // Новое литературное обозрение. 1998. 
№4 (32). С. 391—397). 

Достоверность описанного Пильняком события под- 
тверждена опубликованными в наши дни мемуарами (см.: 
Фрунзе М. Воспоминания друзей и соратников. М., 1965; 
Фрунзе. Неизданное. М., 1990; Фрунзе М. Неизвестное и за- 
бытое. М., 1991 г.). Друг Фрунзе, старый большевик И. К. Гам- 
бург, писал: «Я убеждал Михаила Васильевича отказаться от 
операции, поскольку мысль о ней его угнетает. Но он отрица- 
тельно покачивал головой — Сталин настаивает на операции, 
говорит, что надо раз и навсегда освободиться от язвы желуд- 
ка» (Гамбург И. К. Так это было. М., 1965). См. также пре- 
дисловия сына писателя Б. Б. Андроникашвили-Пильняка 
к сборникам Б. Пильняка «Повесть непогашенной луны» 
(М., 1989) и «Расплеснутое время» (М., 1990). 

До читателей повесть дошла лишь в 1987 году (Знамя, 
№ 12). Хотя за границей повесть выходила и ранее. Впослед- 
ствии вошла в состав сборников писателя «Человеческий 
ветер» (Тбилиси, 1990), «Повесть непогашенной луны» 
(М., 1989, 1990) и др. 


Мать сыра-земля. Впервые повесть появилась в альма- 
нахе писателей «Круг» (1925. Кн. 4). Входила в восьмитом- 
ное Собрание сочинений, в сборники «Мать сыра-земля» (М. — Л: 
Круг, 1926), «Рассказы» (М.: Федерация, 1932), «Повесть не- 
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погашенной луны» (М., 1990) и др.. Вяч. Полонский в статье 
о Пильняке писал; «Пильняк превосходно ощущает звери- 
ную подоснову человека. Оттого-то животные процессы за- 
нимают такое видное место в его творчестве. В человеке он 
видит зверя, а зверь для него прекрасен — молодой, сильный, 
хищный. Хорошо все, что от природы, и прекрасней всего вес- 
на «буйная, обильная», с веселым половодьем желаний — 
«непреложное», «самое главное»” (Полонский В. Шахматы 
без короля (О Пильняке). // Полонский В. О литературе. 
1988. С. 129). 


РАССКАЗЫ 


Сторона ненашинская. Впервые появился в журнале 
«Огонек» (1924. №2), а также в журналах «Шквал» (Одесса, 
1925. № 27) и «Красная нива» (1926. № 1). Вошел в вось- 
митомное Собрание сочинений, в сборник «Расплеснутое 
время» (М. — Л.: Госиздат, 1927). 

Старый дом. Впервые опубликован в художественно-ли- 
тературном альманахе «Пролетарий» в 1926 г. Вошел в 
восьмитомное Собрание сочинений и в различные прижиз- 
ненные сборники писателя. Рассказ автобиографичен. В нем 
описывается дом родителей Пильняка в Саратове и его детс- 
кие годы, проведенные в нем. Саратов проходит через всю 
жизнь писателя, там написаны «Наследники» (1919), «Дело 
Смерти» (июнь 1927), там он регулярно бывал. К волжским 
городам и впечатлениям тех лет он вернулся и в последнем 
романе «Соляной амбар». 


Ледоход. Впервые появился в третьем номере журнала 
«Русский современник» за 1924 год. Входил в восьмитомное 
Собрание сочинений (М. — Л.: Госиздат, 1929—1930), в сбор- 
ники «Мать сыра-земля» (М. — Л.: Круг, 1926), «Повести и 
рассказы» (М., 1991), «Романы, повести и рассказы» (Челя- 
бинск, 1991). 


Расплеснутое время. Впервые появился в журнале «Но- 
вая Россия» (1926. № 3). Вошел в восьмитомное Собрание 
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сочинений (М. — Л.: Госиздат, 1929—1930), сборник +Расплесну- 
тое время» (М. — Л.: Госиздат, 1927) и др. 

Грего-тримунтан. Впервые появился в еженедельнике 
«Шквал» (1925. № 32), а затем в журнале «Новый мир» (1926, 
№ 1). Вошел в восьмитомное Собрание сочинений (М. — Л.: 
Госиздат, 1929—1930) и в сборники +Расплеснутое время» 
(М. — Л.: Госиздат, 1927; М, 1990), «Рассказы» (М.: Федерация, 
1932), «Избранные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935), «По- 
весть непогашенной луны» (М, 1990) и др. 


Человеческий ветер. Впервые появился в еженедельни- 
ке «Шквал» (1925. № 10). Вошел в восьмитомное Собрание 
сочинений (М. — Л.: Госиздат, 1929—1930) и сборники +*Рас- 
плеснутое время» (М. — Л.: Госиздат, 1927; М., 1990), 
+Избранные рассказы» (М.: Гослитиздат, 1935), «Человечес- 
кий ветер» (Тбилиси, 1990), «Повесть непогашенной луны» 
(М., 1990). 


Жулики. Впервые появился в журнале «Огонек» (1925. 
№ 29). Вошел в восьмитомное Собрание сочинений (М. — Л.: 
Госиздат, 1929—1930) и сборники «Расплеснутое время» 
(М. — Л.: Госиздат, 1927; М., 1990), «Избранные рассказы» 
(М.: Гослитиздат, 1935), «Повесть непогашенной луны» 
(М., 1989; М., 1990). 


Без названья. Рассказ впервые появился в газете «Ве- 
черняя Москва» (1926. 18 декабря, под названием «Сильнее 
любви»), а затем в приложении к *«Красной газете» (Литера- 
турные среды. 1927. № 24). Одновременно он вышел в сбор- 
нике рассказов Б. Пильняка «Расплеснутое время» (М. — Л.: 
Госиздат, 1927). Рассказ «Без названья» — об убийстве про- 
вокатора. Как вспоминает Галина Воронская, рассказ 
*+был навеян рассказом отца о провокаторе Мирре, впослед- 
ствии описанной им в книге ”’За живой и мертвой водой“» 
(Галина Воронская. Воспоминания. // Время и мы. № 116. 
1992. С. 235—266). Разбирая вошедшие в сборник «Рас- 
плеснутое время» произведения, рассказ «Без названья» кри- 
тики обошли молчанием, не удостаивая его даже упоминани- 
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ем. В маленькой истории был поднят такой сложный нрав- 
ственный вопрос, являющийся ключевым пунктом револю- 
ции, что он был не только сложен для литературоведов, но и 
опасен. 

Больше этот рассказ при жизни автора нигде не переиз- 
давался, но был целиком использован им в романе «Соляной 
амбар». 
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